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গৌতম রায় 


মনে পড়ে 


ভাবতে অবাক লাগে । নিজেকে না জানিয়ে না বুঝিয়ে চোখের সামনে দিয়ে 
দিনগুলো কেমন লাফাতে-লাফাতে চলে গেল। সেদিনের মেই তাজা দিনগুলো 
আন্তে আন্তে কেমন ধূসর হয়ে গেল। তবু মাঝে-মাঝে জীবনের পিশড় দিয়ে 
নিচের দিকে নেমে যেতে ইচ্ছে করে। যেমন করছে আজ--বরেন বসুর 'রিঙরুট' 
প্রকাশের মূহূর্তে। একবারের জন্যে হলেও সোঁদনের সেই তাজা দিনগুলোর 
মুখোমুখি দাড়িয়োছ। পার্ক সাকাঁসের ভোরের রোগ্দ্‌র-মাথা সেই ঘর আর 
ঘরের বাসিন্দা শান্ত খজ: দ:ঢ় একটি মানুষ--বরেন বস্ু। 


সেদিনের দিনগুলো ছিল গনগনে আগুনে সেৌকা। চোখে মুখে স্বপ্ন স্বপ্ন 
ভাঙার অভিশাপ তখনো আমাদের উপর বষেশন। প্রথম রিঙরুট” প্রকাশের 
[িছাদন পরের কথা । আমরা একদল তরুণ বরেন বসুর মম্ত্রশিষ্য । বাংলা 
সাহিত্য জগ্রংকে তোলপাড় করছিল এঁ একটি উপন্যাস ৷ ছিতীয় বিশ্বমহাষুণ্ধের 
পটভুমিকায় সৌনক জাবনের কাহিনী । 


স্বভাবে বরেন বসু লাজুক । প্রশংসায় গুটিয়ে যেতেন। উজ্জ্রল চোখের কোণে 
কেমন যেন একটা আঁভমানের হানি ফুটে উঠত। তারপর একে একে দেশের 
সীমানা পোরয়ে যখন বিদেশের পথে পাড় দিল “রওর:ট% তখনো তার শ্রস্টাকে 
একটুও 'বিচালত হতে দোখ নি। ভারতের প্রায় সব ভাষার প্লাবন ডেকে একে 
একে ইংরাজী, ফরাসখ, রুশ, জান, চীনা, চেক, আরো কত ভাষান্ন আত্মপ্রকাশ 
করল অমর শ্রষ্টার অমর সন্টি। রোদ্দুরমাথা পুবের ঘরে সেই মান:ষাঁট 
তখনো শান্ত, গম্ভীর, নীরব। 


হৈ চৈয়ের পালা ছিল আমাদের । আমারই বেশি । কেন জান না সবাই ভাবত 
আমি তার গহোদর। মনে মনে হাসলেও প্রকাশো আমি কিন্তু অস্বীকার 
করতাম না। আর আশ্চয" সেই মানুষাঁটও। তিনিও ঠোঁটের কোণে হাসি 
ঝরিয়ে নিশুপ থাকতেন। মনে মনে অবশ্য সেদিন জানতাম, আজও জানি, 
সহোদরের চেয়েও তিনি ছিলেন আরও আরও কাছের, আরও অন্য কিছু । 
মনের গভশরের গভণরে ছিল তাঁর ম্থান। 


আজ এই হিমশখতল জীবনের পরিবেশে এই মুহূর্তে নিজেকে একবার নেড়ে- 
চেড়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। কান পাতলেই সোঁদনের সেই জগবনের জ্পন্দন 
অনুভব করাছি। যাঁদ কখনো ক্োেনোদিন' আমার মাঝে কোনো উত্তাপের সম্ধান 
মেলে” তবে নি্চতভাবে সেখানে স্পশ পাওয়া যাবে একাট মানুষের _ 
বরেন বন্ুর । 
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ভয়ে এখনো শিউরে উঠি । আশ্চর্য এ মানুষটিকে একটি কঠিন ব্যাধি কভাবে 
অন্লৌপাশের মতো আল্টেপৃষ্টে আঁকড়ে ধরোছিল। দম-আটকানো, শরণর- 
দোমড়ানো সেই ব্যাধির নাম রঙ্কাল আআজমা। আর সেই ব্যাধির কবলেই 
নিজেকে সপে দিতে হল শেষ পযস্তি। 

ছেড়ে যাওয়ার বেদনার সুর প্রতিনিয়তই আমাকে বিব্রত করে, বিধ্ন্ত করে। 
তবু জশবনে জণবন যোগ করা সেই মানুষটির ছবি আমাকে আজও উজ্জীবিত 
করে। মূহতের জনো হলেও আগুনের তাপ গায়ে লাগে। মৃত্যু যখন 
শিয়রে দাড়িয়ে হাতছানি 'দিচ্ছে তখন বরেনদা আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন 
বাংলা ভাষার গর্ব এই “রঙরুট' উপন্যাস, দায়িত্ব দিয়েছিলেন আমি যেন 
পাঠকের কাছে আবার পেশছে দিই তাঁর এই অমর সংষ্টি। আজ সেই দায়িত্ব 
পালন করতে পেরে নিজেকে বড় হালকা মনে হচ্ছে। আমার সামান্য 
দায়িত্বের এখানেই সমাপ্তি। 

সত্যিই আজ আগ মস্ত, আজ আম তৃ্চ। “রঙরুট, প্রকাশে এতকাল আমি 
ছিলাম দর্শক। সৌঁদনের সেই দর্শক ছেলোট আজ পরিচালকের ভুমিকায় 
অবতীর্ণ। অসংখ্য পাঠক-দর্শকের কাছে দ্‌ হাত পেতে আজ প্রার্থনা 
কার আশীবদি । আশীবাদে ভরে উঠুক করতল। সকলের আশাীবাঁদে ধন্য 
হোক আমার এই সামান্য প্রচেষ্টা । 'রগর:ট+-এর মৃত্যু নেই। “রওরুট' 


দীর্ঘজশীব হোক। 


“মঙ্গো! হো গয়।_হিট্লার্‌ মঞ্জো! লে লিয়া-_-” 

চলন্ত বাসের মধ্যে যাত্রীরা! হেকে ওঠে “এই টেলিগ্রাফঅলা ইধর্‌--” 

গাঁড়ী থাঁমল বৌবাজারের মোড়ে। হকারের দল বাসখানাকে ছেঁকে 
ধরেছে। কগ্ডাকৃটর ইতিমধ্যে টাইম নেট করিয়ে ঘণ্টি মেরে দেয়। হকারের 
দল আর একটা ট্রামের পেছনে ধাওয়া করে- জনকয়েক লাফ মেরে চিৎকার 
ক'রে ওঠে, “মস্কো খতম-_হিটলার ইত্ডিয়া আ রহা”__ 

বাসের মধ্যে জন দুই কাগঙ্গ কিনেছে। ঠুঁলি লাগানো আলোর তলার বসে 
কাগজ পড়ার যথেষ্ট অস্থবিধে। তা বললে কি হবে, আশপাশ থেকে আরও 
কয়েকজন কাগজটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । হেড লাইনটা দেখে নিয়ে 
এক ভদ্রলোক মরুব্বীয়ানা চালে বলে উঠলেন, “আরে মশাই চাষাতৃষোর 
জারিভুরি আর কতদিন ! লড়তে গেছে কিনা জার্মানির সঙ্গে! মন্ষো৷ খতম 
খানে তো ইত্ডিয়ায় আসার পথ পরিষ্কার--” 

“এলেই তো বাঁচি দাদা--এই কলুর ঘানি যে আর টানতে পারি না! 
আন্নুক একবার হিটল।ব, তখন শাপাদের কে বীচায় তাই দেখব !” 

“ঠিক বলেছেন দাদা, বেটাদের মুরোদ তো কত! নিজেদের দেশই 
সামলাতে পারে না, আবার ইপ্ডিয়াকে সামলাবে ! সিট ট্রেঞ্চ কেটে আর ব্ল্যাক- 
আউট ক'রে বসে থাকলে যেন কেউ দেখতে পাবে না ! শুনতে পাই লণ্ডন তো 
গড়ের মাঠ হয়ে গেছে__” 

“আরেঃ, তাও বুঝি জানেন না। আমাদের বড় সাহেব প্যাঁসেস বুক 
করেছিল প্রায় মারতিনেক আগে । আজ আমি গিয়ে টাকা ফেরৎ নিয়ে এলুম। 
বাছাধনদের আর হোমে" ফিরতে হচ্ছে না।” 

বাসের কোণে, যে জায়গাটা সবচেয়ে অন্ধকার, সেখান থেকে প্রবীণ গোছের 
এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যা মশাই, মঞ্ধো কি সত্যিই ফল্‌ করল নাকি?” 

একজন টিটকারি দ্রিয়ে উঠলেন, “তাঁতে আপনার কি পাকা ধানে মইটা 
যাচ্ছে শুনি ?” 

প্রবীণ ভদ্রলোক বললেন “তা একটু যাচ্ছে বৈকি ! রাশিয়া হেরে গেলে 
আর হিটলার এখানে এলেই যদি শ্বাধীন হয়ে যেতুম, তাহলে মোটেই আপত্তি 
ছিল না। কিন্তু ভূলে গেলে চলবে কেন, হিটলাব্র বিটিশেরই মাসতুতো ভাই, 
আমাদের কেউই নয়- 


২ রঙরুট 


বিজয় উল্লাসে কেমন যেন ভাটা পড়ে যায়। জনকয়েক বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে 
প্রবীণ ভদ্রলোকের দিকে বারেক চেয়ে, অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়-_কেউ কেউ 
বিড়ি ধরাতে শুর করে। ? 

ওয়েলিংটনের মোড়। অমলের নামবার 'সময় হয়েছে । নামবার আগে 
আরও একবার সে সেই প্রবীণ ভদ্রলোকের ধীর গন্ভীর মুখখানার দিকে চেয়ে 
দেখে। বাস থেকে নেমে পড়ে প্রশ্রীবখানার দ্দিকে যেতে গিয়ে সে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে। বিরাট ছুই লাইন দিয়ে লোক দাড়িয়ে গেছে । যুদ্ধের দৌলতে 
এ এক নতুন ঢঙ হরেছে--সব কিছুর জন্তেই লাইন লাগাতে হয়! কিন্ত 
যতক্ষণে তার টার্ণ আসবে, ততক্ষণ অপেক্ষা করার মতো অবস্থা তার নয়। অমল 
ভাঁবলে, তার চেয়ে মাঠের মাঝখানে কাঁজটা সেরে নিলে কেমন হয়। ব্র্যাক 
আউটের দৌলতে কেউ তো আর তাকে ওই ছুষ্বর্ম করতে দেখতে পাচ্ছে না ! 

পার্কের কোণে বক্সিং স্টেডিয়াম । ঢাঁকৃনি ঢাকা আলোর তলায় দুজন 
তখন বক্সিং লড়ছে । অমল দীড়িয়ে পড়ল, বক্সিং দেখতে তাঁর বেশ লাগে। 
এককালে তার শেখবার ঝৌঁকও হয়েছিল__কিস্তূ কি এমন পরমার্থ লাভ হতো ! 
চাকরীর বাজারে বল্সিং তো আর এডিশন্তাল কোয়ালিফিকেশন নয় ! 

অমল আবার হাটতে শুরু করল। পশ্চিম গেট দিয়ে ঢুকে খাঁনিকটা এগিয়ে 
যেতেই তার মনে পড়ল, কাজটা এবার সেরে নিতে হবে। রব্ল্যাকআউটের 
রাত, ঠুলি লাগানো আলোর তলায় সমন্ত মাঁঠটা কেমন যেন ধাঁধাল হয়ে 
উঠেছে। অমল এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বসে পড়ে। কাজ 
সেরে উঠতে গিয়ে শুনতে পেলে চুড়ির ঠুনঠন শব ! কান খাড়া করেঃ চোখ 
কুচকে সে মাঠময় খুজতে লাগল । কিছু দূরে যেন দুটো মানুষ খুব কাছাকাছি 
বসে! ভাবলে, কি তারা হতে পারে? স্বামীস্ত্রী-_তাই যদি হবে তাহলে 
মাঠের মাঝে প্রেম করতে আসবে কেন ! ছুজনে রীতিমত জড়াজড়ি ক'রে 
রয়েছে। আরও কিছুক্ষণ ওদের কার্যকলাপ দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু হাঙলার 
মতো দাড়িয়ে থাকতেও সংকোচ জাগে। ভাবলে, বসেই পড়া যাকৃ। বিয়ে- 
বাড়ীর নেমস্তপ্ন_-এক-আধঘণ্টা দেরী হলেই বা কি- এতো আর চাকরীর 
ইন্টারভিউ নয়। 

আরও একটু এগিয়ে গিয়ে অমল বসতে যাচ্ছিল। হঠাৎ মেয়েটি উঠে 
পড়ে হুন্হন্‌ ক'রে গেটের দিকে চলতে থাকে, আর তার পেছন পেছন স্থ্যট্পরা 
একটি লোক লম্বা লম্বা পা ফেলে নাগাল ধরবার চেষ্টা করে। অমল অনুতপ্ত 
হয়ে ওঠে, সেই কি কোন ব্যাঘাত ঘটাল ! তার আর বসা হলে! না। আনমনা 
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ভাঁবে চলতে চলতে ভাবছিল, বিয়ে তো তারও হতে পারত ! সমীরণের যখন 
বিশ্বে হচ্ছে, তখন তারই বা হতে পারে না কেন? হাঁসিতে তার ঠোঁটের 
(কোণটা কুঁচকে ওঠে_বেকাঁর ছেলের আবার বিয়ে ! 

বিয়েবাড়ীর কানাতের তলায় এক কুঞ্জবন_-তার মধ্যে মখমল্‌ মোড়া এক 
সিংহাসন। সে কুঞ্জবনের মধ্যে গাছপালা, লতাপাতা, ফলফুল, নদীপাহাড়, 
ষাদতার! কিছুই বাদ পড়েনি। অমল ভাবছিল সমীরণ যখন ওই সিংহাসনের 
ওপর বসেছিল, তখন নিশ্চয়ই তাকে একটা রাঁজা-গজা! ধরনের দেখাচ্ছিল ! 

কুঞ্জবনের সামনে নিমন্ত্রিতদের আসর । অ'লো যাতে বাইরে যেতে না 
পারে, তার জন্য সভাস্থল ডবল তেরপলে মোড়া । বন্বন্‌ ক'রে অনেকগুলে। 
পাখা! ঘুরছে_-তবুও যেন একটা ভেপসা গরম দম বন্ধ ক'রে আনে। নানান 
রকমের নিমন্ত্রিত লোক, তাদের খাতিরের বহর দেখে বোঝা যায় কে কি রকম 
দরের । ওররই মধ্যে কতকগুলো দল হয়ে গেছে, আর সেখানে চলেছে তুমূল 
তর্ক । 

অমল কান পেতে শুনলে, “মস্কো মশাই কবে খতম হয়ে গেছে-খবর কি 
আর এখানে দেয় কিছু ! সঠিক খবর দিলে যে এখানে বিদ্রোহ শুরু হয়ে যাবে ।” 
অমলের হঠাৎ মনে পড়ে, বাসের সেই প্রবীণ ভদ্রলৌকের কথা । ওখান থেকে 
সরে গিয়ে সেআর এক পাশে বসল। সেখানে চলেছে জন চারেকের মধ্যে 
চাপা গলায় আলোচনা । একজন বলছে, “এই বেল! ধ'রে ফেলুন মশাই, ব্রেড, 
__যত ধরতে পারবেন, তত লাভ-__” 

আর একজন বললে, “ব্লেড কি আর এখনও মার্কেটে আছে--সে সব কবে 
উধাও হয়ে গেছে ” 

“তবে মশাই গভমেণ্ট কন্ট্রা্ট ধরুন__ছুদিনে লাল হয়ে যাবেন। এ 
যুদ্ধ চট ক'রে থামছে না, এই তো মশাই মৌকা-_» 

সমীরণের ছোট ভাই অমলকে দেখতে পেয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল 
ভেতরের একটা ঘরে । সমীরণ বললে, “করে এত দেরী করলি যে? আমি তো 
প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছি--” 

অমল সমীরণের ফোটাচন্দন আকা মুখখানার দিকে চেয়ে বললে, “তা তুই 
'যে এখানে ঘরের কোণে বসে? তোর সিংহাসন দেখলুম খালি !” 

সমীরণ বললে, “সে আর বলিস কেন, রীতিমত জোরজবরদস্তি-_বসাবেই 
ওই শো-কেসটার মধ্যে-_কি অদ্ভুত টেস্টরে বাবা ! বুঝলি না, ব্লাক-মার্কেটের 
পয়সা কিনা--তাই আর টাকার জন্তে কোন ছুখ-দরদ্র নেই-_ 
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. “সে যাই হোক, কিস্ত তোকে তে৷ বেশ একটা রাঁজা-রাজা দেখাত!” 

“তোর যে রীতিমত লোভ লাগছে দেখছি-_-তা না হয় আমার সঙ্গে 
এক্সচেঞ্জ করে নে" 

বলিস কি রে! আমার মতো হীভাতে একটা বেকারের সঙ্গে! তাহলে 
তো সিংহাসনের বদলে খাঁচার অর্ডার দিতে হবে ।” 

বছর বারো বয়েসের একটি বেনারসী জড়ানো! মেয়ে এক কাপ চা দিলে 
অমলের হাতে । চা নিয়ে অমল সমীরণকে জিজ্ঞেস করলে, “ইযারে, তোর 
শালী নাকি?” অমলের দিকে কটাক্ষ হেনে মেয়েটি দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

সমীরণ বললে, “হবে ওই রকম একটা কিছু__সমাঁনে পেছনে লেগে আছে । 
ওদের প্রাণে যে এত রস এল কি ক'রে বুঝি না” 

অমল বললে, «আর বাইরেও দেখলাম, লোকগুলোর প্রাণে ঠিক এদেরই 
মতো উল্লাস। যুদ্ধ লেগেছে__না, ওদ্বেরই পোয়া বারো ।” 

সমীরণ অমলের কাধের ওপর ঝাঁকে পড়ে বললে, “যেতে দে ওদের কথা» 
তারপর কাঁজকনম্ম তুই কিছু জোগাড় করতে পারলি নাকি? 

অমল বললে, “কই আর পারলুম, কেবল ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘোরাই সার 
হচ্ছে ।” 

সমীরণের মুখখানা বিষগ্প হয়ে ওঠে, “তাহলে এই যুদ্ধের বাজারে চাঁলাবি 
কি ক'রে?” কিছুক্ষণ অমলের মুখের দ্দিকে চেয়ে থেকে বললে, “ক আর 
করবি বল্‌, যুদ্ধের কোন একটা কাজে ঢুকে পড়।” 

অমল বললে, “যুদ্ধের কাজ মানে-_-এ* আর. পি-র চাকরী ?” 

“দূর, ওতে ঢুকে কেবল জাতই যাবে_” 

“তবে গভর্ণমেণ্ট কনট্াক্ট ?” 

“সে যা পারিস তুই জোগাড় করতে__ 

«ন যুদ্ধের কোন ব্যাপারে গভর্ণমেপ্টকে আমি সাহাঁষ্য করতে চাই না ।” 

সমীরণ ঝাঁঝিয়ে উঠল, “ওসব নীতিবাগীশের কথা রেখে দে। তোর ওই 
প্রিক্গিপল্‌ নিয়ে আজ তুই বাঁচতে পারবি? এই যুদ্ধের আওতায় পড়ে 
দেখছিস তো! সবই লগভগ হয়ে যাচ্ছে । কত স্বাধীন দেশ স্বাধীনতা হারাচ্ছে 
এক ইভ্যাকুয়েশনের হিড়িকে শহরশুদ্ধ লোক স্ত্রীর গয়না বাধা দিয়েও, 
কোলকাতা! ছেড়ে পালিয়েছে__লাখে লাখে তোর মতো! লেখাপড়া জান! ছেলে 
মিলিটারীতে ভন্তি হয়েছে। এদের থেকে আলাদা আর তুই কি করবি? 
আমরাও তো! মিলিটারী কনট্রান্ট ধরতে শুরু করেছি” 
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বিয়ের পালা চুকে গেছে-__অমলেরও খাঁওয়! হয়ে গেছে। অমল ভাবছিল, 
এইবার গেলেই তো হয়। কিন্তু বাসরঘরে সমীরণের সঙ্গে একবার দেখা না 
করলে বোধহয় খারাপ দেখাবে । বাঁসর ঘরের সামনে যেতেই সমীরণ হাক 
পেড়ে অমলকে ডাকলে, বোধহয় তাঁর ন্মার্টনেসের পরিচন্ দিতে । অমল তার 
পাশে গিয়ে বসতেই সমীরণ রীতিমত কেতাছ্রস্তভাবে নববধূকে ইন্ট্রোডিউস্‌ 
ক'রে দিলে । নববধূ হাত তুলে নমঙ্কীর করলে__ছুহাত ভরা একরাশ গহন। 
ঝনঝন ক'রে উঠল । অমলের মনে পড়ল-ব্র্যাক-মার্কেটের পয়সা কিনা, তাই 
আর টাকার জন্তে কোন দুখ-দরদ নেই। 

অমলও প্রতিনমন্কার করলে, কিন্ত কি বলবে ভেবে পেলে না, কিছু একটা 
বলার উদ্ভোগ ক'রে আবার ঢোক গিলে নিলে । সমীরণ আরও খাঁনিকটা 
অমলের পাশ ধেঁসে বসে তার কানে কানে বললে, “আমার মনে হয়, বিজ নেস্‌ 
তুই ঠিক ম্যানেজ করতে পারবি না অমল। তার চেয়ে এক কাজ কর না 
কেন- _মিলটারীতে ঢুকে পড়, বলা যায় না ভালো! একটা চান্স পেয়ে যেতেও 
পাঁরিস-_” 

অমল উঠে দাড়িয়ে বললে, “দেখা যাক, কতদুর কি করতে পারি। এখন 
চলি তাহলে-রাত তো অনেক হলো ।” নববধূর কাছে বিদায় নিতে গিয়ে 
দেখে, মেয়েটি তারই মুখের দিকে চেয়ে আছে। হাত তুলে নমস্কার ক'রে 
অমল বেরিয়ে পড়ল। 

কেন যেন অমল একটু জোরেই হেঁটে চলেছে। স্কোয়ারের মধ্যে এসে 
«মকে দ্রাড়িয়ে পড়ল__সমস্ত মাঠটার ওপর বারেক চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার 
মস্থর গতিতে হাটতে থাকে । কাজলটানা নববধূর চোখ দুটো যেন তার চোখের 
সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে । আচ্ছা, অমন ক'রে তার মুখের পানে সে চেয়ে ছিল 
কেন ! 

কিন্তু সমীরণই-বা তাঁকে মিলিটারীতে ঢোকার কথা বললে কেন! সেযা 
বলতে চায়, তাঁর অর্থ তো এই যুদ্ধের মধ্যে জড়িয়ে পড়! ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই। কিন্তু কেন, কেন উপায় নেই ! এই যুদ্ধের সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায়? 
হচ্ছে ব্রিটিশের সঙ্গে জার্মানি আর জাপানের যুদ্ব--তার মধ্যে পরাধীন ভারত- 
বাসীর কি স্বার্থ থাকতে পারে ! 

কিস্ত সমীরণই তো! বললে, তারাও মিলিটারী কনট্রাক্ট ধরতে শুরু করেছে । 
সমীরণের শ্বশ্তর যুদ্ধের দৌলতে ব্ল্যাক-মার্কেটে এত পয়সা করেছে যে টাকার 
ওপর তার কোন ছুখ-দরদ নেই । সৃমীরণের বাবা তো এমন একজন লোকের 
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সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে কুন্ঠিত হন নি! কিন্ত এই মিলিটারী কনট্রা্ট নেওয়া, 
ব্যাক-মার্কেটওয়ালার সঙ্গে মিতালি পাতানো-_এ তো ব্রিটিশকেই সাহায্য করা ॥ 
তাই বুঝি সমীরণ অত সহজে তাঁকে মিলিটারীতে ভর্তি হতে বললে! 

ওয়েলিংটনের মোড় একেবারে ফাকা । ট্রাম জনেকক্ষণ বন্ধ হরে গেছে__ 
বাস অনেকক্ষণ পরে পরে যাচ্ছে। ব্ল্যাক-আউটের ঠলির তলায় নির্জন নিথর 
রাস্তাটা তৃতুড়ে হয়ে উঠেছে। বাড়ীর দেওয়ালগুলোয় বড় বড় পোস্টা রগুলো। 
কেমন যেন চোখ মিট্‌ুকি মারছে। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে অমল চেয়ে থাকে “ভারতীয় 
সৈনিকদলে যোগ দিন” পোস্টারের দিকে ৷ এ পোস্টার সে অনেকদিন দেখেছে, 
কিন্ত আজ যেন সে নতুন চোখে দ্বেখছে। ওই মানুষটিকে যেন তার খুব চেনা 
বলে মনে হচ্ছে, আর শুনতে পাচ্ছে সমীরণের ফিস্ফিস্‌ শব 'লাখে লাখে তোর 
মতো! লেখাপড়া জান! ছেলে মিলিটারীতে ভত্তি হয়েছে_ এদের থেকে মালাদ। 
আর তুই কি করবি? 

একা! দীড়িয়ে থাকতে কেমন যেন ভয় ভয় করে। অমল হেঁটে চলেছে 
এস্প্লানেডের দিকে । কচিৎ একটা ট্যাক্সি একদল বেসামাল এ্যাংলোইপ্ডিয়ান 
মেয়েপুরুষ নিয়ে বনঝনিয়ে চলে যাচ্ছে। রিক্সায় বসা মাতাল যাত্রাটির মাথা 
পেছনে কাৎ হয়ে পড়েছে। গলির মোড়ে মোড়ে অন্ধকার ওৎ পেতে রয়েছে-_- 
এ, আর, পি সেন্টারের নির্দেশগুলো যেন পথ রুখে দাড়িয়ে আছে-ব্যাফল্‌ 
ওয়ালের আড়ালে আড়ালে কার! যেন থাবা মেলে রয়েছে । শ্যাল্ভেশন্‌ আমি 
হেড্‌কোয়ার্টারের সিঁড়িতে একটি ছেলে একটি মেয়েকে সশবে চুম্বন করছে। 
ফ্রী স্কুল স্ত্রীটের মোড় বরাবর আসতেই একটা লোক সন্তর্পণে অমলের পাঁশে এসে 
চাপা গলায় বলে, “ইয়ং গার্ল বাবু-_এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান”-_-অমলের মনে হয়; ওই 
লোকটাই যেন ছুপুরবেলায় হোয়াইটওয়ে লেড্ল'র সামনে প্যারিস্‌ পিকৃচার্‌ 
বিক্রী করে ! 


অমলদের সংসার ছোট-_কিন্ত তার আয়ের পরিধি আরও ছোঁট। কাজেই 
অভাব আর অনাটনের সঙ্গে প্রতিপদে টানা-ছ্েঁচড়া ক'রে চলতে হয়। অমলের 
বাবা ননীগোপালবাবু গরীব হয়ে পড়লেও দারিপ্র্কে স্বীকার ক'রে নেন নি-_ 
তিনি বংশাক্রমিক জমিদার । জমিদারী তিনি অনেকদিন করেছেন, জমিদারী 
মেজাঁজ আজও তীর ছেঁড়া ধূতি আর তালিমারা জামীর ফাঁকে ফাঁকে উকিকুকি 
মারে। বংশগৌরব আর এঁতিহই হয়ে দীঁড়িয়েছে তার একমাক্র মূলধন 
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জমিদারীর পাল? প্রীয় শেষ হয়ে এসেছে, কেবল বেঁচে আছে তার ঠাটটুকু। 
আয়ের এক কপর্দকও হাতে আসে না, কিন্ত মাঝে মাঝে মামলা মোকদ্দমার 
খরচ ঠিকই জোগান দিতে হয়। ছেলের চোখে দেখে জোড়াতালি দিয়ে 
আভিজাত্য বজায় রাখার ব্যর্থ চেষ্টা আর কানে শোনে জমিদার-জীবনের দোর্দও 
প্রতাপশালী দিনগুলির লোভনীয় কাহিনী । 

ননীগোপালবাবুর তিন ছেলে, ছুই মেয়ে, স্ত্রী গত হয়েছেন, মা বর্তমান । 
বড়ছেলে বিমল ম্যাঁট্রকের বেড়। টপ কাতে পারে নি- স্দাগরী অফিসের সরকার, 
মাঁসমাহিনা ত্রিশ টাকা । মেজছেলে অমল বুদ্ধিমান, তাই আই. এ. পাশ করার 
পর তাঁকে চাঁকরী নিতে দেন নি- তীর ভাঙা সংসারকে গড়ে তোলার আশায় 
অমলের ওপর জবর বাজি ধ'রে বসেন। যশ ও অর্থ দুইই তিনি অমলের মারফৎ 
দাদন দিয়ে বসলেন । অমল যদ্দি বি. এ. পাশ করতে পারে, তাহলে বংশের 
যুখ উজ্জল হবে, আর বেশী পাঁশ করার জন্ঠে চাঁকরীতে মাইনের অঙ্কটা! মোটা 
হবে। ছোটছেলে কমলের ওপর কোন বাঁজি না ধ'রে সোজাসুজি কেরাণীগিরি 
শিক্ষার জন্ঠে কমার্স পড়াতে শুরু করেন। 

বিমলের রোজগারে সংসার চলে না, তাই ননীগোপালবাবুকে সঙ্গোপনে 
বড়লোক আত্মীয়দের কাছে হাত পাঁততে হয়। ভরসা এখন অমল, অন্তত 
একশোটা টাকা সে যদি ঘরে আনতে পারে। তাহলেই তো কিস্তিমাৎ-_হাঁত 
পাতার দায় থেকে তিনি নিষ্কৃতি পাবেন। তারপর কমলের আয় যখন ঘরে 
উঠবে, তখন তো ৃতগৌরব পুনরুদ্ধারের দিকে মন দিতে পারবেন। পিতা 
হিসাবে ননীগোপালবাবু নিশ্চয়ই এমন আশা মনে পোষণ করতে পারেন । 

কিন্তু বাদ সাধল পোড়া যুদ্ধ। বোমাতঙ্কে কোলকাতা শহর উজাড় হয়ে 
গেল--ফকির থেকে আমীর পর্যস্ত লোটাকম্বল সম্বল ক'রে শহরত্যাগী হলে! । 
ননীগোপাঁলবাবুর সংসার অচল হয়ে পড়েছে__বড়লোক আত্মীয়দের অনেকেই 
দেশত্যাগী হয়েছেন, কাজেই তাদের অংশটাতো বাদ পড়ছেই, তার ওপর আবার 
দিনের পর দিন জিনিসের দাম চড়ছে। সংসার চালানো শুধু দুষ্কর নয়__-এক 
কথায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে । বি. এ" পাশ করার পর তিনটি মাস কেটে গেছে, 
চাকরী তো দূরের কথা অমল মাঁসে বিশ পঁচিশ টাঁকার বেশী সংসারে দিতে 
পারে নি। কিন্তু ইভ্যাকুয়েশনের ধাক্কায় তারও ছুটি ছাত্র শহর ছেড়ে চলে 
গেছে। অমলের আয় একেবারে বন্ধ । 

সের্দিন অমল সকাল সকাল খেতে বসেছে, কোথায় নাকি বন্ধুদের সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে। ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে ঠাকুমা বললেন, "যারা অমি, 
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চাকরী-বাকরী কি তুই করবি না নাকি? তিন-তিনটে পাশ করেছিস--তুই তো 
আর নির্বোধ ন'দ্‌-_” 

অমল বললে, “তিনটে পাশ কি বলছ ঠাকমা, কত ডজনখানেক পাশ- 
ওয়ালারাই ফ্যা-ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছে । চাকরীর দরকার থাকলেই তো৷ আর চাকরী 
পাওয়া যায় না চেষ্টা করছি, যেদিন জুটবে সেদিন থেকেই করব ।” 

ননীগোপালবাবু আশেপাশে কোথাও বসে থেকে অমল আর ঠাকুমার 
কথাবার্তা শুনছিলেন। অমলের উত্তর শুনে ঝড়ের বেগে তিনি একেবাবে সামনে 
এসে বললেন, “গায়ে ফু দিয়ে বেড়ালে কি আর চাকরী পাওয়া যায়! আছ তো 
মজায়, দিব্যি ছুবেলা পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে অন্ন ধ্বংসাচ্ছ_ লজ্জা করে না? 
আর আমি কিনা লোকের দোরে দরে ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছি। এসব নবাবী 
আর বেশী দিন চলবে না-_এবার থেকে ভাতের বদলে ছাই বেড়ে দেওয়া হবে” 
-কথাগুলে! বলে হন্হন্‌ ক'রে ঘরের মধ্যে গিয়ে তিনি গুম্‌ হয়ে বসে 
থাকেন। 

কিছুদিন যাবৎ অমল দেখছে, তাঁর সঙ্গে ঠাকুমা কেমন যেন খোচা দিয়ে 
কথা বলছেন, কথায় কথায় চাকরীর কথা তুলছেন আব তাঁর উদদাসীনতার প্রতি 
কটাক্ষ করছেন। মিনি আর বিণি মাঝে মীঝে কি যেন বলতে গিয়েও ঢোক 
গিলে নিচ্ছে । তাহলে আজকের ব্যাপারটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটন! নয় ! 

ভাতের থালা থেকে অমল হাত গুটিয়ে নিলে। চোখ দুটো তার জালা 
করছে, ঠোঁটটা সে কামড়ে ধরেছে । হাঁতের গ্রাসটা থালার ওপর রেখে দিয়ে 
অমল উঠে পড়ছিল। ঠীকুমা তার হাতটা চেপে ধরে বললেন, “আমার মাথা 
থা অমি, বাড়া ভাত ফেলে উঠে যাস নি-_মা-নক্ম্ি বিরূপ হবেন। বাপের কথায় 
কি রাগ করতে আছে ।” 

মাথা! গুজে অমল বাঁকী ভাতগুলো শেষ ক'রে ফেললে । জাঁমাঁজুতো পরে 
যখন সে বেরোচ্ছে, মিনি দৌড়ে এসে তাঁর হাতে সুপারি দিয়ে বললে, প্রাঁগ 
কর না মেজদা, বাবার শরীরটা আজকাল মোটেই ভালো নেই--তার ওপর 
সংসারের এই টানাটানি-_* 

অমল কোন জবাব ন! দিয়ে হুপারিটা মুখের মধ্যে ফেলে দিলে । বারেক 
মিনির দিকে তাকিয়ে তার মনটা গজরে উঠল। কেন, চাকরীর চেষ্টা সেকি 
করে নি, না করছে না ! স্টেটস্ম্যানের ওয়ান্টেড কলমে যত রকম চাকরীর খবর 
থাকে, তার কোনটাই তো৷ সে এই তিন মাসে ঢু মেরে দেখতে কম্থুর করে নি। 
তবুও তো! সে চাকরী পায় নি! তার যে খুঁটির জোর নেই। বড়লোক আত্মীয়েরা 
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দশবিশ টাকা দিয়ে সাহায্য করতে পারেন, কিন্তু তাঁর হরে স্থপারিশ করতে 
তাদের সম্মানে বাধে ! 

বাড়ীর চৌকাঠ পার হয়েই অমলের মনে হলো, বাঁড়ীতে ফেরা আর তার 
কোন মতেই চলতে পারে না । চাকরীর একটা ব্যবস্থা না ক'রে, এই কথার 
পর সে বাড়ীতে ফিরবে কোন মুখে? কিন্ত এ কি জুলুম! তার নিজেরই 
নেই কোন ঠিক-ঠিকানা, অথচ তারই ওপর এতবড় দায়িত্ব! সে রোজগার 
করতে না পারলে এতগুলো! লোক না খেতে পেয়ে মরে যাবে ! 

রোদের তাপ বাড়ছে- র্রাস্তার পিচ্‌ গরম হয়ে উঠছে__হন্হন্‌ করে অমল 
হেঁটে চলেছে-__গল্গল্‌ ক'রে তার শরীর দিয়ে ঘাম ঝরছে । সোজা গিয়ে উঠল 
সে সমীরণের বাঁড়ী। সমীরণ বেরিয়ে আসতেই সোজা প্রশ্ন করলে, যারে, সেই 
যে মিলিটারীর চাকরীর কথা বলেছিলি, তার জন্ঠে কোথায় যেতে হবে, কাকেও 
পাকৃডাও করতে হবে নাকি ?” 

সমীরণ বললে, “আরে চল, বসবি চল ঘরের মধ্যে । ভি হওয়ার কথাতেই 
যে তোর মেজাজ মিলিটারী মার্কা হয়ে গেছে ।” 

অমল আর সমীরণ ঘরের মধ্যে গিয়ে ববল। সমীরণ পাখাটা চালিয়ে দিয়ে 
বললে, “মিলিটারীতে ভ্তি হওয়া কি ঠিক ক'রে ফেললি নাকি ? 

পাখার হাওয়া অমলকে যেন আরও ক্ষিপ্ত ক'রে তুলেছে। তার মনে হয়, 
এটা যেন তার প্রতি মারাত্মক একটা বিদ্ধপ-ওই ঠীাকুমীব স্সেহের মতন । 
কিছুক্ষণ সে গুষ্‌ হয়ে বসে থাকে । সমীরণ আবার বললে, “তাহলে ঠিক ক'রে 
ফেলেছিম্‌ ?” 

অমল যেন ফেটে পড়ল, “ঠিক আবার করব কি! আমাকে ঘাঁড় ধ'রে 
: হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চলেছে । কি আমি করব বল্‌? যুদ্ধের মৌকায় 
তোমরা গভর্ণমেপ্ট কনট্রাক্ট ধরছ, ব্ল্যাক-মারকেট করছ-_তোমাদের দিনকাল তো 
ভালোই পড়েছে । কিন্তু আমরা ?” 

ঠিকানা জেনে অমল যখন বেরিয়ে এল, তখন তাঁর মনটা একেবারে দমে 
গেছে। এতক্ষণ সে জানত, সাধারণ চাকরীর মতো! তাঁকে তদ্বির করতে হবে, 
উমেদার পাঁকড়াতে হবে, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে। আর শেষ পর্যস্ত 
যথারীতি চাকরী হবে না সে-ও এই মারাত্মক স্থলন থেকে বেঁচে যাবে। কিন্ত 
মিলিটারী চাঁকরীর জন্যে এর কিছুই করতে হবে না-_-গিয়ে দাড়ালেই চাকরী! 

তবুও অমল রাস্তায় রাস্তায় খানিকটা ঘোরাঘুরি করে, কয়েকটা জায়গায় 
শেষবারের মতো! ঢু মেরে দেখে । কিন্ত অবস্থার পরিবর্তন কোথাও হয় নি। 
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'নো ভেকান্সির বোর্ডগুলে৷ সেই একই উদ্ধত দন্তে দরজায় দরজায় ঝুলছে, আর 
অফিসগুলোর দেয়ালে দেয়ালে সেই একটি মাত্র পোস্টার, “ভারতীয় সৈনিকদলে 
যোগ দিন ।” 

অবশেষে অমল ফিরে এল বেকার-বিশ্রামাগার কার্জন পার্কে। পড়ন্ত 
রোদকে আড়াল ক'রে একটা গাছতলায় বসে পড়ল | তার মতে! আরও অনেকে 
এধাঁরে ওধারে ছড়িয়ে রয়েছে । বেকার ছেলের দল, দুপুর বেলায় বাঁড়ীতে 
থাকার অধিকার নেই-_থাকলেই বাপ-ম! সন্দেহ করবে “পায়ের ওপর পা! দিয়ে 
অন্ন ধ্বংসানোর মতলব ॥।' 

আশপাঁশট! দেখে নিয়ে অমল চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। এতক্ষণে তাঁর সমস্ত 
উত্তেজনা উবে গেছে । আর কিছু তাঁর করবার নেই, এইবার তাঁকে বাড়ী 
ফিরতে হবে। কিন্তু বাড়ী ফেরার কথা মনে হতেই আতঙ্কে তার সমস্ত 
শরীরটা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । 

অমলের কাছ থেকে হাত চারেক দূরে ছুটি ছেলে অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প 
করছিল । হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন মাঁটি চাপড়ে জোরে বলে উঠল, “আলবৎ 
আমি মিলিটারীতে ভর্তি হব-_” 

অপর ছেলেটি বললে, “কিন্ত দেশের এই অবস্থায় মিলিটারীতে ভত্তি হওয়া! 
মানে দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা” 

“কিন্ত তোমরাই-বা কি করছ শুনি? একক সত্যাগ্রহ ! বিশ্বাসঘাতকতা 
যদ্দি বল, সে কাজ শুরু করেছ তোমরাই সবার আগে। আমাদের মতো 
গরীবদের -নিয়ে ছিনিমিনি খেলছ, আর ভাইস্রয়ের দরজায় ধর্ণা দিচ্ছ। খুব 
স্বাধীনতার লড়াই করছ ! কেন ডাক দাঁও বিপ্লবের, খতম কর ব্রিটিশের রাজত্ব, 
তারপর আমরাই কখব জাপানিদের-” 

“না, না, মাথা গরম করার সময় এটা নয়-_হিংসাত্মক কোন পথ আমরা! 
নিতে পারি না।” 

“তা নেবে কেন! তাহলে যে জারিজুবি সব ফাস হয়ে যাবে। দেখো» 
দশ দেশ বলে খানিকটা ফাঁকা বুলি কপিও না। আমরাই যদি বীচতে নী, 
পারলুম, তবে দেশ তোমার স্বাধীন হবে কার জন্তে শুনি? এই আমীর মতো 
কত লক্ষ লক্ষ এরই মধ্যে মিলিটারীত্ে ঢুকে পড়েছে, তা! জানো ?” 

“তার তুল করেছে_” 

“এই মানুষগুলো তিলে তিলে মরলেই বুঝি তোমার দেশ স্বাধীন হয়ে 
যাবে? দেখো, দেশকে যদি স্বাধীন করতে হয়, তাহলে ওই তিখারীপন! ছেড়ে 
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দিয়ে রীতিমত লড়াই করতে হবে। সেই লড়াইয়ে যদি তোমরা কোনদিন 
নামো, তাহলে দেখবে তোমাদের কারও চেয়ে আমরা কম দেঁশভক্ত নই ।” 

অমল ক্ষণেকের জন্তে সেই ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তার মনে 
হয়, এবার সে অনায়াসে বাড়ী ফিরতে পাবে। 


অমল ভেবেছিল, ক্লাইভ শ্ত্রীটে যার! ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়ায়, তারা' 
সকলেই বুঝি বি্রুটিং অফিসের সামনে এসে ভীড় জমাবে। কিন্তু সেই 
আশাহ্রূপ ভীড় না দেখে, কেমন যেন একটু ঘাবড়ে গেল। তবে কি সে ভূল 
করছে! 

একটি বেশ চৌকোস গোছের ছেলে বলছে, পরিক্রুটিং সেপ্টারের অভাবটা 
কি-_মে বৌডে রয়েছে সাপ্লাই, অর্ডনাক্স__থিয়েটার রোডে রয়েছে হসপিটাল, 
পাইওনিয়ার__কিস্ত ওগ্তলোতে কি ছাই কোন প্রস্পেক্ট আছে। এ তবুও 
রেলের কাজ- একটা টেকৃনিক্যাল লাইন, শিক্ষিতদের তবু এখানে কিছুটা 
পোষাঁয়-_” 

অপর ছেলেটি বললে, “তাইতো দেখছি, ভদ্দর লোকের ভীড়টাই যেন 
এখানে বেশী !” 

“সে তো হবেই-_পেটে বিদ্যে থাকলে কি আর মাঁটি কাটার জন্তে সোলজার্‌' 
হতে যায়! তাদের জন্যে তো রিক্রুটিং সেপ্টার পথেঘাটে খুলে বসে আছে 1” 

অমল এতক্ষণে ব্যাপারটা! আন্দাজ করতে পারে। তা হলে এইটেই: 
একমাত্র রিক্রুটিং সেপ্টার নয়__আ'রও অনেক আছে বেড়াজালের মতো!" এতক্ষণে: 
যেন তার ভীড়টাকে লক্ষ্য ক'রে দেখার মেজাজ ফিরে এল। সে হিসেবে লোক 
এমনই বা কম কি! অন্তত ষাঁট-সত্তর জনতে! বটেই । হরেক রকমের লোক-_ 
ছোট ছোট কুগুলী পাকিয়ে গল্পগুজব করছে-_সবক'টা মিলে একটা! ভীড় জমে 
উঠেছে। 

সবচেয়ে চটপটে আর বচনবাগীশ যে দলটা, তাদের অধিকাংশই স্থ্যটপরা । 
প্যান্ট আর সার্ট পরলে নাঁকি ভীষণ স্মার্ট দেখায়, স্থৃতরাং যেমন তেমন একটা" 
পরে, তার তলায় সার্ট গুঁজে দিয়ে তারা লম্বা লম্বা' পা ফেলে চলাফেরা করছে ॥ 
সিগারেট অল্পবিষ্তর সকলেরই ঠোঁটে লেগে রয়েছে । কথায় কথায় “শাল! 
“মাইরী” সহজভাবেই বলছে। বিদ্ের দৌড় ফোর্থার্ড ক্লাসের এলাকায়-_কিন্ত 
এরা বলে থাকে নন্ম্যা্রিক। কারথানীয় ম্তুর বা অফিসে পিওন অর্ডারল্যি 
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হওয়ার অবস্থ্ন্তাবী পরিণতিকে আরও এক পুরুষের মতো! মুপতুবী রাখার 
উদ্দেশ্যে এদের আগমন । 

আর একটা দল, তাদের মধ্যে বনেদী গন্ধ যেন এখনো কিছুটা রয়েছে । 
স্থ্যট বা জামাকাপড় যা পরে এসেছে, সেগুলো তাদের নিজেদেরই । জুতোর 
নমুনা অক্সফোর্ড স্থ থেকে বিগ্ভাসাগর চটি পর্যন্ত। এদের অনেকেরই পিতা 
এখনও মাসে শ'-ছুশো টাকা রোজগার ক'রে থাকেন । উকিল, ডাক্তার, 
ব্যারিস্টার, পেটি অফিসার, ছোঁট খাট ব্যবসাদারদের সন্তান এরা । ম্যাট্রিক, 
ইন্টারমিডিয়েট এমন কি অমলের মতো৷ গ্রীজুয়েটও যে আবও দু-একজন নেই, 
এমন নয়! যুদ্ধের ঠেলায় বেচারাদের অবস্থা ঈাড়িয়েছে সবচেয়ে শোচনীয়__ 
পিঠছেড়া সার্টের ওপর চটকদার কোট প'রে জাত বাচানো আর সম্ভব হচ্ছে না। 
লটারীর টিকিট কিনে জীবনের বাজেট কষতে আর মন বসছে না। তাই এর! 
এখানে এসেছে ভাগ্যের সন্ধানে, অর্থাৎ জীবনে উন্নতি করতে । সমস্ত ভীড়টার 
মধ্যে এরাই অস্বস্তি ভোগ করছে সবচেয়ে বেশী-ঠিক সেই জাতের মেয়েদের 
মতো, যারা ঠেলাঠেলি ক'রে বাসে ওঠে, কিন্ত পাশে কোন পুকষ বসলে সহ 
করতে পারে না। 

বাকী দলটা নীচু তলার সম্প্রদায়। ধোপছুরস্ত জামাকাপড় তাদের জোটে 
না, জুতোর বালাই অনেকেরই নেই । ফেরিওয়ালা, রিক্সা ওয়ালা, ছেকরাশাড়ীর 
গাড়োয়ান, রোস্তোরার বয়, বাজারের ফ'ড়ে, এমন কি পকেটমার, গাঁটকাটাও 
দু'একজন আছে। এদের কেউ কেউ নিবিকার চিত্তে মাটির ওপর বসে আছে 
-কতক অসীম কুতৃহলে বাবুদের কথাবার্তা শুনছে, আর কেউ অতি সন্তর্পণে 
অফিসঘরের স্থইউডোরটা একটু ফাঁক ক'রে উকিঝুঁকি মারছে । 

ভীড়ের মধ্যে নিছক ধ্াঁড়িয়ে থেকে অনেকেই বিরক্ত হয়ে উঠেছে__ 
কর্মাভাবে ছু'তিনটে বিড়ি ফৌোকা হয়ে গেছে, এখন গলা জালা করতে শুরু 
করেছে। একজন. রাবুক্লীসের ছেলে তো রেগে চলেই গেল ! সে নাঁকি মজা 
দেখার জন্তে ভন্তি হতে এসেছিল। আর একজন পেছন থেকে তাঁকে ভেঙুচে 
ওঠে, “আরে, যাবে আর কোন চুলোয়-কালই আবার হ্থুড়হ্ড় ক'রে এসে 
হাঁজির হবে__দেখগে যা, বাছার হাড়িতে এতক্ষণে ইদুরে ডন মারছে ।” 

আর একজন বলে উঠল, “আমরা না হয় পেটের দায়ে এসেছি, কিন্তু এ 
শালাদেরও তো রাজত্তি রক্ষের দার আছে। তবেবাবা এত হ্াজেখেলানোর 
দরকারটা কি! দেখুন ন! মশাই, শালাদের বায়নাকা। কত--একদিন গেল নাম 
লিখতে, একদিন ভাক্তারী করতে, আজ নাকি বণ্ডে সই করতে হবে 
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“বণ্ড আবার কিসের !” 

«কে জানে মশাই অতশত-_” 

অফিসঘর থেকে কেরাণীবাবু বেরিয়ে এলেন। হাঁকডাক ক'রে সমস্ত 

ছেলেদের তিনভাঁগে ভাগ ক'রে ফেললেন। প্রথম দল, মেডিক্যাল এক্সামিন 
যাদের হয়ে গেছে-_দ্িতীয় দল, মেডিক্যাল এক্সামিন যাদের হবে-__তৃতীয় দল, 
নবাগত । তিনটি দল আলাদা আলাদা ভাবে আবার কথাবাতা শুর ক'রে 
দিয়েছে । নবীন উৎসাহে কেউ কেউ আবার নতুন ক'রে বিড়ি ধরাতে শুরু 
করেছে। 

ছুজনেধ মধ্যে কথাবার্তা চলছিল, “আপনার মাইনে কত হলো ?” 

“এখন দেবে একুশ টাকা আমি শিখব ফাঁয়ারম্যানের কাজ__পাঁশ করলে 
আরও পাঁচ টাকা বাড়বে । তারপর মাইনে নাঁকি কেবল 'বাঁড়তেই থাঁকদে-_ 
হবে ছুশো, তিনশো ! যেন ঠাকুরমার ঝুলির গল্প রে-__ অর্ধেক বাঁজত্ব আর 
রাজকন্তে দেবার জন্যে বসে আছে! শাঁলাদের সব ধাপ্লাবাজি |” 

প্ধাপ্লাবাজি জেনেও ভন্তি হলেন? 

“করব কি বলুন মশাই, পেটের জালা বড় জ্বালা । কোন চুলোয়ই-বা আর 
যাব__-তবুও তো! এরা ছুবেলা ছুমুঠো খেতে দেবে, কিন্তু ঘরে যে তাও জুটছে না। 
দবেশে-গ্রামে থাকি, মোটা ভাত-কাঁপড় হলেই চলে যায়__চাকরী আমার বাপ- 
দাদা চৌদপুরুষে কেউ কখনও করে নি। কিন্ত জিনিসের দাম যেভাবে চড়ছে, 
তাতে তো মশাই আর ছুদ্দিন বাদে না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। বুঝলেন না: 
ব্যাপারটা, এ ব্যাটারা ইচ্ছে ক'রেই জিনিসের দাম চড়াচ্ছে, তাহলেই আমাদের 
মত গরীবের! ঢুকতে বাধ্য হবে_” 

কেরাঁণীবাবু আবার হন্তদন্ত হয়ে বেবিয়ে এলেন। বললেন, “প্রতেক দল 
সি্গল্‌ লাইনে ফল্‌ ইন্‌্_” 

ফল্‌ ইন্‌ কথাটার অর্থ যারা বৌঝে না, তারা কেরাণীবাবুর মুখের দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে । বিরত্তিতে নাক কুচকে কেরাণীবাবু আবার সকলকে 
একের পেছনে আর একজনকে দ্রাড় করিয়ে দেন। একে একে তিনটি দলই 
অফিসঘরে ঢুকতে থাকে। 

নতুন যারা ভর্তি হবে, তাঁদের এন্রোলমেন্ট ফর্ম ভি করা চলতে লাঁগল। 

নাম, ধাম, বর্ণণ গোত্র, জাতি, ধর্ম, কিছুই বাদ পড়ল না। যারা চোখ-কান 
বুজিয়ে টপাটপ না বলতে পারে, সেখানে কেরাণীবাবুই কলমের ডগায় যা আসে 
তাই বসিয়ে দেন-_সময় বড় কম, তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হয় । ফর্ম ভি 
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হলে সেই ফর্ম হাতে করে নবাগতের দল আর একটি ঘরের স্থইঙউ-ডোরের 
সাঁমনে আবার লাইন লাগাঁয়। 

অমল স্থইউ-ডোরের সামনে যেতেই মিলটাঁরী উদ্দিপরা চাপরাশী নীরবে 
হাতটা সোজা তুলে ধরে। অমল ধ্াড়িয়ে পড়ল । ট্রাফিক পুলিশী ঢঙে চাপরাশী 
হাতটা তুলেই রইল । ঘরের মধ্যে থেকে একটি ছেলে বেরিয়ে এল | সঙ্গে সঙ্গে 
ভেতর থেকে আওয়াজ এল, “নেক্সট্র-__” 

চাপরাশী হাত নামিয়ে বললে, “যাও, সাবকো! সেলাম দেও ।” 

ঘরে ঢুকে অমল হাত ছুটো৷ জোডা ক'রে কপালে ঠেকাল। ক্যাপটেন 
সাহেব হাত বাড়িয়ে ফর্মটা নিয়ে বললেন “সিটুডভ উন্‌ প্রি” 

অমল পাশের চেয়ারটায় যথাসম্ভব সহজ হয়ে বসবাঁর চেষ্টা করে-_ তবুও 
অস্বস্তিতে তার সমস্ত শরীরটা ঘেমে ওঠে । অফিসার, অর্থাৎ অন্নদাঁতা-তার 
সামনে চেয়ারে বসাটাই তো গুঁদ্ধত্য! তার ওপর আরও অস্বস্তি, সেলামের 
বদলে সে নমস্কার করে ফেলেছে! 

ক্যাপটেন সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “কতপূর পড়াশুনা করেছেন ?” 

অমল বললে, “এই বছর বি. এ. পাশ করেছি ।” 

“তাই নাকি” ক্যাপটেন সাঁহেব ঝট ক'রে চেয়ারের ওপর সোজা হয়ে 
বসলেন। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, “তাহলে তো আপনাকে ভালো 
একটা চান্স দিতেই হবে-_-গুণের কদর আমাদের ডিপার্টমেণ্ট পুরোমীত্রায় করে। 
আচ্ছা, আপনি কি ধরনের কাজ পছন্দ করেন ?” 

অম্ল বললে, “রেলের কা'জ সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই।” 

“সে তো বটেই-_সে তো থাকবার কথাই নয়। তা থাকলে তো আপনাদের 
আমরা নিদেন পক্ষে ট্রাফিক ইন্সপেক্টর ক'রে ভর্তি করতুম-আপনার স্টার্টিং 
হতো! আড়াই-শো টাকা । আমার মনে হয় গার্ডের কাজটাই আপাঁন প্ছন্দ 
করবেন ? 

খুশীর আতিশয্যে অমল যেন হাঁপিয়ে ওঠে । এতবড় একজন অফিসার, 
সাধারণ একটি রিক্রুটের ওপর এত সহান্ভূতি! আর ওই কেরাণীগুলো, 
ওরাই যেন এক একটা অফিসার ! অমল হাত কচলে বললে, “আমার ওপর 
পুরো একটা ফ্যামিলি নির্ভর করছে শ্যার--দয়া ক'রে এমন একটা কাজে আমায় 

'লাঁগিয়ে দিন যাতে স্টার্টটা' মোটামুটি ভালোই হয় আব উন্নতিরও স্বৌপ থাকে । 
ক্যাপটেন সাহেব অমলের কথাগুলো যেন হ্বা ক'রে গিলছিলেন_-তার কথা 
.শেষ হতেই টপ. ক'রে একটা ঢোক গিলে বললেন, “স্কোপ! আপনার জন্তে 
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রাস্তা একেবারে খোলা । গার্ড থেকে আপনি ট্রাফিক ইন্সপেক্টর হতে পারবেন-- 
তারপরই কিংস্কমিশন্‌! আর কিংস্‌কমিশন পেলেই লেফটেনাণ্ট, ক্যাপটেন, 
মেজর, লেফটেনাণ্ট কর্ণেল, কর্ণেল গ্যাণ্ড সো অন্--পথ একেবারে পরিষ্কার__ 
ইট্‌ অল্‌ ডিপেওস্‌ অন্‌ ইওর পেসেন্স এযাণ্ড এন্ডিওরেন্স।” 

অমলের চোখের দৃষ্টি বাপস। হয়ে আসে-_তারই মাঝে দেখে স্থবিস্তীর্ণ এক 
পথ, তার কোথাও বুঝিব! কোন বাক নেই! ক্যাপটেন সাহেব ক্ষণেক অপেক্ষা 
ক'রে বললেন, “আপনি কি বিবাহিত ?” 

অমল ঘাড় নেড়ে জানাল, “না | 

ক্যাপটেন সাহেব কাৎ হয়ে ব্ল্যাক-বোর্ডের ওপর চোখটা বুলিয়ে বললেন, 
“আচ্ছা, আপনাকে আমি ডিরেক্ট থার্ড গ্রেড গার্ডে ভি ক'রে নিলুম, আর 
লিখে দিলুম গার্ডশিপ, পশি করলেই আপনি সেকেও গ্রেড পাবেন-__” লেখা 
শেষ ক'রে ফর্মটা মলের হাতে দিয়ে বললেন, “পাশের ঘরে ক্লার্ককে এটা দিয়ে 
দিন আর জেনে যাঁন আপনার নেক্সট কাজ কি।” 

অম্ণ কেরাণীবাবুর হাতে ফর্মটা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “হ্যা দাদা, থার্ড গ্রেড 
গার্ডের মাইনে কত ?” 

কেরাণীবাবু মুখ না তুলেই বললেন, “উপস্থিত ছাপার, পরে আরও 
এলাওয়েন্স পাবেন, যখন ওভারসীজ যাবেন ।” 

“আর সেকেগু গ্রেড ?” 

ভদ্রলোক খেঁকিয়ে উঠলেন, “কত আবার ! লাখ-পঞ্চাশেক মনে করেছেন 
নাকি? এই একশো'র মতো, আবার কত চান মশাই ?” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে অমল শুনতে পেলে, “বুঝলেন হেমস্তবাবু, এই 
সব বাবুরা মনে করেছেন মিলিটারিতে ভঙ্তি হয়ে বুঝি গভমেন্টের মাথা 
কিনছেন__” 

উত্তর এল, “গভমেপ্টেরই তো বোকাঁমো মশাই । এত মোটা মোটা মাইনে 
দেওয়ার কোনই দরকার ছিল না। দশবিশ টাকা দিলেও বাছাধনরা এমনই স্থুড় 
স্ুড় কারে আসতেন । হাড়ি যে মশাই শিকেয় উঠেছে” 


পরদিন মেডিক্যলি এক্সামিন। অমল মেডিক্যাল ইখনপেক্শন্‌ রুমের বাইরে 
একটা বেঞ্চে হা-পিত্যেশ করে বসে আছে। ক্রমিক নম্বর অনুযায়ী ডাক পড়ছে। 
লাইনের শেষের দিক থেকে একটি ছেলে উঠে এসে জিজ্জেস করলে, “স্থ্যা মশাই, 
আমার বী হাতটাতে! ভাঙ্া_আমাকে নেবে তো৷ 1” ... 
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, আর একটি ছেলে মাঝখান থেকে টপ. করে বলে উঠল, «খুব নেবে মশাই 
"খুব নেবে। হাতভাঙ!1 কি বলছেন, কয়েকটা কবদ্ধ এনে দিন না, তাও পার 
হয়ে যাবে।” 

হাতভাঙা ছেলেটি স্ব-স্থানে ফিরে গেল আর আশ্বাসদীতা ছেলেটি আপন 
মনে গজ, গজ২.ক'রে চলেছে। অমলেরও চুপচাপ বৌকার মতো বসে থাকতে 
কেমন যেন খারাপ লাগে । পাশের ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলে, “এখানে লোক 
নেওয়া হচ্ছে--এ খবর পেলেন কোথায় ?” 

ছেলেটি বললে, “কেন, আমাদের গ্রামে যে এই কিছুর্দিন আগে টেঁড়া 
দিয়েছে । 

ক্রমিক নম্বর “এক" জামার বোতাম আটতে আটতে বেরিয়ে এল। বয়েস 
তার অন্তত পঞ্চীশ, স্বাস্থ্য তালপাতার সেপাই। অমল তাকে জিজ্ঞেদ করলে, 
“পাশ হয়ে গেছেন তো !” 

“পাশ না হয়ে উপায় কি ভাই--তাই কিছু দক্ষিণা দিতে হলে11” 

অমল প্রশ্ন করে, “কেন !” 

“আর কেন, ডাক্তার তো বলে দিলে, চোথ আমার খারাঁপ-আনফিট্‌ ফর 
স্টেশন মাস্টার । এখন আমি যাই কোথায়-_এক পাল ছেলেপিলে নিয়ে কি পথে 
ধাড়াব! তা দেখলুম ডাক্তার সাহেব সরল লোক আর খাইও কম-_-এক 
টাকাতেই কার্যসিদ্ধি হলো 1” 

আশ্বাসদাীতা সেই ছেলেটি ফেটে পড়ল, “ওরে শালা, যে যার মৌকা নিচ্ছে ! 
আমরা এসেছি পেটের দায়ে, আর এরা সেই স্থযোগে টু-পাইস ক'রে নিচ্ছে! 
আমি কিছুতেই দেব না- দেখি শালারা ভি করে কিনা !” 

অমল ভাবনার পড়ে গেল, তার কাছে তো টাকা নেই। কিছুটা উস্ধুস্‌ 
ক'রে, বার কয়েক গল! ঝেড়ে, কয়েকটা ঢোক গিলে পাশের ছেলেটিকে বললে, 
“আপনার কাছে একটা টাকা বেশী হবে? তাড়াতাড়িতে টাকা নিয়ে বেরোতে 
ভূলে গেছি। কালই আপনাকে দিয়ে দেব ।” 

ছেলেটি কৌচার খুঁট থেকে একটি টাকা বার ক'রে দিয়ে বললে, “ভ্তি 
যখন হচ্ছি, তখনতো একসঙ্গেই থাকতে হবে, তবে আর ভয়টা কি! কাল 
কিন্ত মনে ক'রে আনতে ভুলবেন না যেন। 

এম* আই. রুম্‌ থেকে ফিরে জানা গেল, লোক আমদানি বেড়ে গেছে 
ভর্তির কাজ তাড়াতাড়ি সারতে হবে । সুতরাং মেডিক্যাল এক্সামিন আর বণ্ডে 
সই একই দ্দিনে সারা হবে। ছেলের দল বাইরে অপেক্ষা করছে । বণ কথাটার 
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মধ্যে এমন নিগৃঢ় একটা অর্থ লুকিয়ে রয়েছে যে ছেলেরা সাধারণভাবে একটু 
দুশ্চি্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। একটি ছেলে অমলকে জিজ্ঞেস করলে, *ষ্থ্যা মশাই, 
বও্-ফণ্ড আবার কিসের ! দীসখত লিখিয়ে নেবে নাকি ?” 

অমল বললে, “তা বও একটা নেবে বৈকি-_- আমাদের তো৷ আর এরা বিশ্বাস 
করে না।” 

রুক্ষমেজীজ সেই ছেলেটি ভেড়ে-ফু'ড়ে উঠল, “মামার বাঁড়ী আর কি! 
চাকরী করতে এসেছি--চাকরীর মতো এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার চাই--বণ্ডে সই 
করব কি জন্যে? 

অমল বললে, “ডাক্তারকে তো! টাকা দেবেন না বলেছিলেন, কিন্তু দিতে 
তো হলো । অযথা লম্ফ-ঝম্ফ ক'রে লাভ কি বলুন ?” 

ছেলেটি কেমন যেন একটু মিইয়ে যায়, অভিমাঁনভরে বলে, “তা৷ বলে যা 
খুশী তাই করবে ?” 

কেরাণীবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, “আপনারা সিঙ্গল লাইনে আমার পেছন 
পেছন আঞ্জন__” 

অমলের বুকের মধ্যে কেমন যেন টিপটিপ করছে । বগ্ডে সই করার কথাটা 
বারবার ঘুরেফিরে মনটাকে বিরোধী ক'রে তুলছে । তবুও উপায় নেই! বগ্ডে 
সই না দিলে এত স্থলভ মিলিটারী চাকরীও পাওয়া যাবে না । 

ক্যাপটেন সাহেবের ঘরের মধ্যে ঢুকে ছেলের! টেবলের সামনে লাইন দিয়ে 
দীড়াল। আঙুল তুলে এক এক ক'রে সকলকে গুনে ক্যাপটেন সাহেব বললেন, 
“ওনলি নাইন, বড্ড কম--” কেরাণীবাঁবুকে নির্দেশ দিলেন, “ভালো ক'রে 
পাঁবলিসিটির ব্যবস্থা করুন--আমাঁদের সেপ্টারের কথা হয়তো লোকে জানতেই 
পারে নি।” 

কেরাণীবাবু চলে গেলেন । ক্যাঁপটেন সাহেবের মুখের ওপর বিরক্তির ছায়া 
কালো হয়ে উঠেছে। এনরোলমেপ্ট ফর্মগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে পাশে 
সরিয়ে রেখে মুখ তুললেন। পেছনে একটু হেলে পড়ে বললেন: “এনরোলমে্ট 
ফর্মে একটা ক'রে সই দিলেই আপনাদের ভত্তি হওয়ার কাজ শেষ ।” 

রুক্ষমেজীজ সেই ছেলেটা বললে “কিন্ত কিসে আমরা সই দিচ্ছি সেটা তো 
আমাদের জান! দরকার । 

“অফ কোর্স--” কট ক'রে ক্যাপটেন সাহেব সোজা হয়ে বসেন- বিরক্তির 
ছায়া তীর মুখ থেকে চকিতে সরে যীয়। হেসে সীমনে ঝুঁকে বললেন, 
নিশ্চয়ই--সই করার আগে শর্তগুলো আপনাদের জানা এবং বোঝা দরকার | 
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সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে এবং খোঁলামনেই আপনাদের সই দিতে হবে। আমাদের মধ্যে 
কোথাও লুকোচুরি নেই |” 

ছেলেরা নড়েচড়ে আবার সোজা হয়ে দাড়াল। ্যাপটেন সাহেব টেবিলের 
ওপর হাঁতছুটো রেখে বলতে শুরু করলেন, “আপনারা ভ্তি হবেন ইগ্ডিয়ান 
আগ্নি এ্যাক্ট অন্ছসারে-_এখন থেকে কেবল এই আইনই আপনাদের ওপর 
খাটবে। মনে রাখবেন, জলপথ, স্থলপথ বা আকাশপথ, যে কোন পথে, যে 
কোন দেশে যখনই যাওয়ার হুকুম হবে-_-তখনই সেই পথে, সেই দেশে, বিনা 
ওজর-আপত্তিতে আপনাদের যেতে হবে। জাঁতিধর্ম-নিবিশেষে আপনাদের 
একসঙ্গে থাকতে ও খেতে হবে। ওপরওয়ালা অফিসারের আইনসঙ্গত হুকুম 
বিনা বাক্যব্যয়ে মানতে হবে । চীকরীর মেয়াদ--যতদিন যুদ্ধ চলবে ততদিন, 
তারপরও আরও বারোমাস_যদ্দি ততদিন আপনাদের রাখার প্রয়োজন পড়ে ।” 

বলা শেষ ক'রে ক্যাপটেন সাহেব নীরব, স্তব্ধ ছেলেদের প্রতিটি মুখের ওপর 
চোখ বুলিয়ে চললেন। কতকটা আশ্বস্ত হয়ে সেই রুক্ষমেজীজ ছেলেটিকে 
বললেন, “আর কিছু আপনার জানবার আছে ?” 

ছেলোটি বললে, «যুদ্ধক্ষেত্রে যদি আমর! মারা পড়ি, তাহলে আমাদের 
বাড়ীর লোকের কি হবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপটেন সাহেব উত্তর দিলেন, “সে ক্ষেত্রে গভর্ণমেণ্ট আপনার 
উত্তরাধিকারীকে আজীবন পেন্সন দেবে ।” ছেলেদের মুখ থেকে দুশ্চিন্তার 
ছায়া সরে যায়, আশ্বস্ত হয়ে তারা নড়েচড়ে দাড়ায় । 

ক্যাপটেন সাহেব বললেন, “আশা করি আর কিছু বোধ হয় আপনাদের 
বলবার নেই।” সকলকে নীরব দেখে, রিভল্ভিঙ চেয়ারে হেলান দিয়ে পেছনে 
কাৎ হয়ে বলতে শুরু করলেন, “আপনাদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ হয়তো 
উচ্চশিক্ষা ছেড়ে এসে ভি হচ্ছেন। মনে মনে হয়তো! ভাবতে পারেন, 
আপনাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে গেল। ধরলাম, আপনারা বি. এ* বা এম্‌ এ 
পাশ করলেন, তাতেই বা আপনাদের কি এমন বড় বড় চাকরী জুটত_ বড়জোর 
তিরিশ টাকার স্কুল মাস্টারী না হয় চল্লিশ টাকার কেরাণীগিরি। জানেন তো 
তাদের অবস্থা-_-একশো! টাকার মুখ দেখতে তাঁদের চুল পেকে যায়। আর 
এখানে যা আপনারা শুরুতেই পাচ্ছেন, তা নিশ্চয়ই স্কুল মাস্টার বা কেরানীর 
চেয়ে খীরাঁপ নয়। তার ওপর. প্রত্যেকটা ক্যাটেগর্ির আছে তিনটে ক'রে 
গ্রেড । একটা গ্রেড থেকে আর একটা গ্রেডে গেলেই কুড়ি, ত্রিশ থেকে নব্বই. 
টাকা পর্যস্ত একবারেই বেড়ে যাবে। আর আপপ্কগ্রডিঙ-এর জন্যে আপনাদের 
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মোটেই ভাবতে হবে না_ আপগ্রেডিঙ হবে অটোম্যাটিক্যালি। ট্রেনিং ক্যাম্প 
থেকে যখন কোম্পানিতে পোস্টেড হবেন, তখন হবে আপনাদের সেকেও গ্রেড 
-আর ওভারসীজ যখন যাঁবেন, তখন হবে ফা্ট গ্রেড । বলা যায় না, হয়তো 
আর তিন চার মাসের মধ্যেই আপনারা ফাস্ট” গ্রেড পেয়ে যেতে পারেন ।” 

সম্মিত মুখে ছেলেদের ওপর আবার একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন; 
“মনে রাঁখবেন, মাইনে হিসেবে যে টাঁকাটা হাতে পাবেন, ইচ্ছে করলে তার 
একটি পয়সাও খরচ না-ও করতে পারেন। কারণ, মাইনে ছাড়াও গভর্ণমেন্ট 
আপনাদের খাওয়া, পরা, থাকা, চিকিৎসা, যাতায়াত সমস্ত খরচই দেবে ।” 

অমল মনে মনে হিসেব করলে, ছাগ্সান্ন টাকা থেকে চল্লিশ টাকা সে বাড়ীতে 
দেবে, দশ টাকা পোস্ট অফিসে জমাবে আর ছ'টাঁকাঁয় হাত খরচ চাঁলাবে। 

৪স্তধু তাই নয়, গভর্ণমেন্ট আপনাদের ভবিষ্যৎ সন্বন্ধেও চিন্তা করেছে। 
লড়াই আর কতদিন, বড়জোর ছুবছর কি তিন বছর। তারপর যখন বেরিয়ে 
আসবেন, তখন গভর্ণমেণ্ট আপনাদের জন্তে চাকরী রিজার্ভ ক'রে রেখেছে । 
আপনারা আগ্নির যে ডিপার্টমেন্টে কাজ করবেন, পোস্ট-ওয়ার লাইফে আপনাদের 
জন্তে সেই সেই ডিপার্টমেণ্টে চাকরী রিজার্ভ রাঁখা হবে। এই যেমন আপনারা 
রেলের কাজে ঢুকেছেন, রেলওয়েতেই আপনাদের জন্ে চাকরী রিজার্ভ থাকবে ।” 

অহলের কেমন যেন খটকা! লাগল । মুখস্ত করা গৎ বলে যেন মনে হচ্ছে! 
তার মনে পড়ল সেই ফায়ারম্যানটির কথা, “যেন অর্ধেক রাজত্ব আর রাঁজকন্তে 
দেবার জন্যে বসে আছে ! 

ক্যাপটেন সাঁহেব উঠে বসে ঘণ্টি মীরলেন। বেয়ারা এসে সেলাম ক'রে 
ধাঁড়াল। ক্যাপটেন সাহেব বললেন, “এক গ্লাস ঠাণ্ডা পানি ।” তারপর এক 
একজনকে ডেকে এনরোলমেন্ট ফর্ষের ওপর সই আর টিপসই করিয়ে নিলেন । 
সই করার কাজ শেষ হলে 'হাই তুলে আড়মৌড়া ভেঙে জিজ্ঞেন করলেন, 
“আপনারা সকলেই কি বাড়ীতে জানিয়েছেন ?” 

দুজন বার্দে আর সকলেই বাড়ীতে জানিয়েছে । তার্দের দুজনকে আলাদা 
দাড়াতে বলে বাঁকী সকলকে অফিস ঘরে যেতে বললেন । বেয়ারা এসে 
কাচের গ্লাসে বরফজল দিয়ে গেল। . একচুমুকে জলটুক্ক খেয়ে কমালে মুখ 
মুছতে মুছতে বাকী দুজনকে বললেন, “তাহলে তো আপনাদের একদিন ছুটি 
দিতে হয় দেখছি। বাড়ীতে জানাতে হবে, তাছাড়া অন্য কোথাও মান-ভঞ্জনের 


পালা তো আছেই, কি বলেন ?” 
অমল জর কুঁচকে অহ্সন্ধিৎন্থ দৃষ্টিতে ক্যাপটেন সাহেবের মুখের দিকে 
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চাইলে- লৌকটা রসিকতা করছে নাকি ! 

ক্যাপটেন সাহেব সিগারেট কেসের ওপর সিগারেটটা ঠুকতে ঠুকতে দাত 
বার ক'ৰে হেসে বললেন, “তা দাওয়াই হিসেবে নিতান্ত মন্দ হবে না। বাঙলা 
দেশের মেয়ে তো, মিলিটারীতে ভি হওয়ার কথা শুনলে একেবারে মৃছণ 
যাঁবে !” 

অমলের কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে, ঘ্বণায় তার সমস্ত শরীরটা কুঁচকে' 
উঠেছে। লোকটার সামনে থেকে বিদেয় হতে পারলে যেন বীচে ! 

ক্যাপটেন সাহেব ছুটুকুরো কাগজের ওপর ছুটো ছুটির চিঠ. লিখে তাদের 
দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, “সে আমরা! বুঝতে পারি__বহু ছেলেকেই তো 
এখান দিয়ে পার করলুম। সকলেই কি আর পেটের দীয়ে মিলিটারীতে 
ঢোকে ! প্রেমের দীয়েও বড় কম আসে না। হাউএতার, আই উইশ. ইউ 
সাকসেস” 

ক্যাপটেন সাহেবের হাত থেকে চিঠ. নিয়ে অমল টপ. ক'রে নমস্কার করল। 
ক্যাপটেন সাহেব হেসে বললেন, “তা বেশ, শেষবারের মতো! ক'রে নিন । এরপর. 
থেকে কিন্তু শ্যালিউট্‌-_নাউ ইউ আর এ সোলজার-_” 


অমল যখন রাস্তায় এসে দাড়াল, তখন সে ভীষণ ক্লান্ত বোধ করছে__ 
মিলিটারীতে ভণ্তি হওয়ার পর্ব শেষ হয়েছে-_আর কি; সে তো এখন সৈনিক ! 

বাড়ীতে এইবার জানাতে হবে, কিন্তু কথাটা সে পাড়বে কেমন ক'রে 
হঠাৎ তার চোয়ালটা শক্ত হয়ে ওঠে, ধ্লাতগুলো কড়মড় করতে থাকে । বাড়ীর 
সকলে ব্যথিত হবে। সে তো৷ কয়েকটা মুহূর্তের জন্তে। তারপর টাকা যখন 
হাতে পড়বে, তখন সব ব্যথার উপশম হয়ে যাবে, স্বেহের চাপ যাবে বেড়ে । 
টাকার অঙ্ক যত বাড়বে ন্মেহের মাত্রীও সেই পরিমাণে বাড়তে থাকবে। 
তবে আর বলতে ভয়্টা কিসের ! 

আচ্ছা বাবা কি করবেন? রাগ? তাতেই বা কি এসে গেল। ছাই খেয়ে 
তো! আর একটা মানুষ বীচতে পারে না-স্থ্যা সোজান্থজি এই কথাই সে বলবে । 
কাকেও সে ছেড়ে কথা কইবে না-_ক্সেহ-ভালোবাসায় মুখোশ টেনে খুলে দেবে। 

হেঁটেই সে চলেছে। বাড়ীর যত কাছাকাছি এসে পড়ছে, ততই তার 
গতি মন্থর হয়ে আসছে । মনের কেরন এক নিভৃত কোণে এই রূঢ় চিন্তার: 
পাশাপশি অতি কোমল, আবেগময় একটা চিন্তা দানা বেঁধে উঠছে। ক্রমেই; 
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যেন সে ভীরু হয়ে পড়ছে। তাঁর মিলিটারীতে ভত্তি হওয়ার খবরে তো বাড়ীতে 
মড়া-কান্না পড়ে যাবে ! 

কিন্ত সেই বা করবে কি! অতি সাধারণ একটা চাকরী জোগাড় করার 
জন্তে তো সে অক্রান্ত চেষ্টা করেছে। অফিসের দরজায় দরজায় ঘুরেছে, আত্মীয়- 
অনাত্মীয়ের খোশামোঁদ করেছে, ঘুষ দিতে রাজি হয়েছে__-তবুও তো তার 
চাকরী হয় নি ! 

দেশের লোক তাকে বিশ্বাসঘাতক বলবে? তাতো বলবেই। কিন্ত 
কেবল তাকেই বলবে, যেহেতু সে সাধারণ সৈনিক হয়ে চাকরী নিয়েছে। হতো 
মে একট] বড় অফিসার, লোকে তাঁকে খাতির করত । ব্রিটিশকে সে সাহাধ্য 
করছে? তা তো করছেই। কিন্ত যেহেতু তার অন্ন জুটছে না, তার বাড়ীতে 
হাড়ি শিকেয় উঠেছে_-তাই সে হলো বিশ্বাসঘাতক ! আর সমীরণেরা মিলিটারী 
কনট্রা্ট ধরেও দেশভক্ত রয়ে গেল ! মানুষের জীবন নিয়ে যারা ছিনিমিনি 
খেলছে, তারা মহামানবেরই মর্ধাদা পেল। বড়লাটের বাড়ী ধর্ণা দিয়ে যাঁরা! 
ভিখিরীপনা করছে, তারা হলো জাতির ভাগ্যনিয়স্তা আর বিশ্বাসঘাতকের 
তকৃমা এটে দেওয়া হলো! তাদেরই গায়ে__যারা হাঁভাতের দল ! 

বাড়ীর সামনে গড়িয়ে কড়ায় হাতটা দিতেই অমলের বুকের মধ্যে ছুরছুর 
ক'রে উঠল। একটু ইতস্তত ক'রে সে কড়া নাড়লে। ভেতর থেকে রিণি 
সাড়া দিলে, “কে ? 

অমল চুপ ক'রে দঁড়িয়ে আছে। বিণি দরজা খুলে দিলে। ভেতরে 
ঢুকে অমল দরজা বন্ধ করার সময়টুকু অপেক্ষা ক'রে রইল। তারপর রিণির 
সঙ্গে চলতে চলতে তাঁর কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলে । অসহায় সে হাতের 
স্পর্শ রিণিকেও কাতর ক'রে তোলে । বিষগ্ন মুখে রিণি অমলের দিকে চোখ 
তুলে চায়। 

জুতোজাম! খুলে অমল রান্নাঘরের দীওয়ায় এসে বসল। ঠাকুম! জপে 
বসেছেন? অমলকে দেখেই মালা ঘুরিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, *ছ্যারে, 
কিছু হলো নাকি? তোর বাপ তো আঁ পেরে উঠছে না 

অমল বললে, *্থ্যা ঠাঁকমা, হয়েছে .একটা--পরশ্ জয়েন করব ।” 

ঠাকুমা মালাটা নামিয়ে রেখে বলে উঠলেন, “তাই নাকি! তাই বুঝি 
'মেজকর্তীর আজ ঠাকমার কাছে বসবার ফুরসৎ হুলো ?” 

অমল বললে, “খাবার-ফ্বাবার কিছু আছে? বড্ড খিদে পেয়েছে ।” 

ঠাকুমা তারন্বরে হেকে উঠলেন, “অরে অ মিনি-রিণি, বলি তোর! গেলি 
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কোথা! ছেলেটা তেতেপুড়ে এল, কোথায় তাকে খাবার-দাবার দিবি, তা! না 
ঘরের কোণে বসে দিনরাত ফুসুর-ফুন্থর--কি যে তোদের এত কথা বুঝি না 
বাবা 
অমলের ঠোঁটের কোণে মুছু একটা হাসির রেখা ফুটে ওঠে । এই তো রঙ 
বদলাচ্ছে ! ঠাকুমা একটু অপেক্ষা ক'রে আঁবাঁর হাকলেন, “বলি অ মেয়েগুনো 
-বলি তোরা মরেছিস নাকি ?” 
মিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঝাঁঝিয়ে উঠল, «বাবারে বাঁবা, এমন চেঁচাও 
তুমি কানের পোকা বেরিয়ে যায়--কি, হলো কি?” 
ঠাকুমা অমলকে বললেন, “দেখলি তো, আমাকে গেরাহিই করে না, আমি 
যেন বাঁড়ীর দাসী-বাদী কি একটা । আমি যে টেঁচিয়ে মলুম, তা কথাটাও 
কানে তুলল না-"ঠাকুমা অনর্গল ব'কে চললেন । 
মিনি অমলকে জিজ্ঞেস করলে, “বুড়ি কি বলছিল গো মেজদা ?” 
অমল বললে, “আমাকে খেতে দ্িতে-_” 
“ব্যাপার কি, তোমার ওপর যে দরদ উথলে উঠল !” 
“আমায় কিছু খেতে দে বড্ড খিদে পেয়েছে ।” 
মিনি অমলকে রুটি তরকারি দিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে । ঠাকুমার 
মেজীজ ততক্ষণে ঠাঁগ্ডা হয়েছে । মিনিকে বললেন, *শ্তনেছিস, অমির চাকরী 
হয়েছে, পরশ্ড থেকে যাবে । এতদিনে ভগবান বুঝি মুখ তুলে চাইলেন। হ্যারা 
অমি, ত৷ মাইনে কত হুলো-_পাকা৷ চাকরী তো ?” 
অমল বললে, “উপস্থিত গোটা পঞ্চাশ__তা একরকম পীক1 বৈ কি” 
অমলের পাতের দিকে নজর পড়তে ঠাকুম] বললেন, স্যার, রুটি আর 
একখান। দেবে নাকি, আর একটু পাটালি ? 
মিনি ঝংকার দিয়ে উঠল, “নাতির "চাকরী হয়েছে শুনে খুব যে খাতির" 
করছ দেখছি, আর এতদ্দিন কি করতে একটু ভেবে দেখ তো। ওঃ, তোমরা 
কি সাংঘাতিক মান্ষ 1” যিনি যেন আক্রোশে ফেটে পড়ছে । 
ঠাকুমা মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠলেন, “তা ছড়ি, আমায় বলছিস কেনব্যা। এই 
হচ্ছে সংসারের নিয়ম--যে গরু দুধ দেয়, তার চাট লোকে সহ করে ।” 
'মিনি বললে, “সেই জন্তেই তো বলছি। এখন থেকে মেজদাও দুধ দেবে 
শুনে খুব যে তার খোসাযোদ করতে শুরু করেছ ।, 
অমল.ধমক দিয়ে উঠল, “আঃ মিনি, কি হচ্ছে--”কিস্ত তার গলাও কেঁপে 
উঠল। স্তাড়াতাড়ি চা খাওয়া, শেষ ক'রে সে উঠে পড়ে । ঘরের মধ্যে ঢুকে 
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তক্তপোশের ওপর শরীরটাকে এলিয়ে দেয়। ওঃ, তার সমস্ত শরীরটা যেন 
টন্টন্‌ করছে। 

রিণি অমলের মাথার কাছে বসে তার চুলের মধ্যে আঙ্,ল দিতে দিতে 
বললে, “সত্যি মেজদা, তোমার চাঁকরী হয়েছে ?” 

অমল বললে, “্যারে হ্যা” 

রিণি খুশিতে হাততালি দিয়ে বললে, “তাহলে আর কেউ তোমায় বকবে 
না, না ?? 

অমল বিস্মিত দৃষ্টিতে রিণির মুখের দিকে চাইলে । আট বছরের রিণির 
এই সরল প্রশ্নের কি উত্তর সে দেবে! গভীর কৃতজ্ঞতীয় তার মনটা যেন 
কানায় কানায় ভরে ওঠে--এই তো রয়েছে সহানুভূতি, আর বুকভর! দরদ । 

মিনি অমলের পাঁশে বসে বললে, “কোথায় চাকরী হলে! মেজদা! ?” 

অমল খুব হান্কাভাবে বললে, “মিলিটারীতে |” 

মিনি বলে উঠল, “কক্ষণো না। তৃনি মিলিটারী হতেই পার না। 
মাগো, মিলিটারীতে তো যত সব ছোটলোক ভর্তি হয় !” 

কা নাভার শব্ধ হলো। বিণি চলে গেল দরজা খুলতে । মিনি উঠে-পড়ে 
বললে, “যাই, বাবার জন্তে চায়ের জল বসাইগে-_” 

ননীগোপালবাবু জামা ছাঁড়ছেন। ঠাকুমা খবর পেয়েই হাকাহীকি শুরু 
ক'রে দিলেন, “ওরে ননী, অমির চাকরী হয়েছে রে-_” 

রাম্নীঘরের দাওয়ায় রিণি একটা মোড়া পেতে দ্রিলে। ননীগোপালবাবু 
বসতে বসতে বললেন, “না হওয়ার তে কিছু নেই, চেষ্টা করলেই হবে ।” 

ঠাকুমা রিণিকে বললেন, “কই, ভাক না অমিকে-_-” 

রিণি দৌড়ে গিয়ে অমলের হাতটা! ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল। অমল 
যেন আতকে উঠল। মিলিটারীতে ভি হওয়াকে কি এরা চাকরী বলে মেনে 
নিতে পারবেন ! 

ঠাকুমা ঠেকে উঠলেন, “কই রে, অমিকে একটা পিঁড়ি পেতে দে না--” 

অমল মাটির ওপরই বসে পড়ল, রিণি বসল তার কোল ধেঁষে। মিনি 
ননীগোপালবাঁবুর হাতে চায়ের কাপ দিয়ে অমলকে জিজ্ঞেস করলে, "আব 
একটু খাবে নাকি মেজদা ?” 

অমল বললে, “থাকে তো দে” 

ননীগোপালখাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “কবে জয়েন করতে হুট 

অমল বললে, “পরশ্ড সকাল থেকে ।” 
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“সকাল নয়তো সন্ধ্যে বেলায় আবার কোন অফিস খোলে নাকি ! কোথায় 
হলো'--ঞ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার পেয়েছিস--মাইনে কত ?” 

অমল উত্তর দিলে, “উপস্থিত ছাগ্লান্ন, পরে আরও বাড়বে ।” 

ননীগোপালবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, “একজন গ্রাজুয়েট হয়ে ছাগ্সান্ন টাকার 
চাকরী নিতে তোমার লঙ্জা করল না? আর ওই টাকাতে সংসারের কতটুকু 
স্থরাহা হবে ? 

আমতা আমতা ক'রে অমল বললে; “আমার জন্যে সংসারে এক পয়সাও 
খরচ হবে না_থাকা, খাওয়া, পরা, সমস্ত খরচই তারা দেবে। মাইনের 
টাকাটা পুরোই হাতে থাকবে ।” 

ননীগোপালবাবু চোখ কুঁচকে অমলের দিকে চেয়ে বললেন, “এ আবার 
কোন ধরনের চাকরী ?” 

অমল মরিয়া হয়ে বললে, “মিলিটারীর চাকরী ।” 

“তার মানে !” 

“আমি মিলিটারীতে ভর্তি হয়েছি ।” 

ননীগোপালবাবু আতকে উঠলেন, মুখ দিয়ে তার এক অব্যক্ত যন্ত্রণাকাঁতর 
গোঙানি বেরিয়ে এল-স্তস্তিত হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। মৌন 
আশঙ্কায় আর সকলে ননীগোপালবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ ননীগোপালবাবু অষ্রহাঁসিতে ফেটে পড়লেন, “বাঃ বাঃ চরৎকার ! 
আমার ছেলে সেপাই, "আমার গ্রাজুয়েট ছেলে ছাগ্লান্ন টাকার সেপাই, বন্দুক 
ঘাড়ে ক'রে রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়াবে । জমিদার বংশের ছেলে 
সেপাই সেজে রাস্তায় ঘাটে মাতলামো করে বেড়াবে । বেশ করেছ বাবা, 
বংশের মুখ উজ্জল করেছ, আমার মুখ উজ্জল করেছ, তোমাব নিজেরও মুখ 
উজ্জ্বল করেছ-_-বাঃ, চমৎকার--” উঠে তিনি ঘরের মধ্যে চলে গেলেন--তার 
চোখ ছুটো চক চক করছে। 

জপতপের ফাকে ঠাকুমা সব কথা শুনতে পাঁন নি। রিণিকে জিজ্ঞেস 
কবলেন, “ননী ওরকম করছে কেন? অমির কোথায় চাকরী হয়েছে ?” 

মিনি ঝংকার দিয়ে উঠল, “কোথায় আবার-_মিলিটারীতে । এইবার 
(তোমাদের ন্সাধ মিটেছে তে 1” 

“এঢা, কি বললি !” ঠাকুমা উঠে এসে অমলকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 

-এমঝোরে কাদতে লাগলেন, “একি করলি দাদা” 
মিনি পাশে দাড়িয়ে দাত দিয়ে ঠোট চেপে রন্েছে, তবুও তার চোখ দিয়ে 
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কেক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। রিণি এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল, 
মিনিকে জড়িয়ে ধরে সে ফুপিয়ে উঠল । 


ছুই 


ট্রেনিং ক্যাম্পের কাছাকাছি এসে অমল কেমন যেন একটু ঘাঁবড়ে গেল। 
বিরাট এক এলাকা নিয়ে ক্যাম্প চৌহদ্দি, চারিদিকে বারো ফুট উচু কাটা- 
তারের বেড়া, ভেতরে সারি সারি লাল রঙের ব্যারাক, মাঁঝখাঁনে প্রকাণ্ড এক 
মাঠ। প্রথম দৃষ্টিতেই জেলখানা বলে মনে হয়। 

কাটাতারের বেড়ার ধার ঘেষে পায়ে চলার পথ, সেই পথ ধরে অমল 
গেটের দিকে এগুচ্ছে-হাতে তার ছোট্ট একটি স্্টুকেশ। বেড়ার ধারে ছোট 
একটি দল মাটি কোপাচ্ছে, গাছের গোড়া খু'ড়ছে, চারা পু'ঁতছে-_তাদের 
সকলেরই পরনে মিলিটারী ইউনিফর্ম । অমলকে দেখে সব ক'টি ছেলে কাজ 
থামিয়ে তার দিকে চোখ পাকিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল । অমল কেমন যেন 
অন্বস্তি বোধ করে, ত্রস্তে বারেক নিজের জামাকাপড় দেখে নিয়ে আবার ছেলে- 
গুলোর দিকে 'তআকায়। তাদের মধ্যে থেকে একটি ছেলে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, 
“ওরে, আরও একটা ভেড়া এসে জুটলরে-_” বাকী সকলে হো! হো! ক'রে হেসে 
ওঠে । 

অমলের মুখখান। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল--কি অভদ্র ছেলেগুলো ! বারেক 
তাদের দিকে কটমট ক'রে তাঁকিয়েই অমল হন্‌ হন ক'রে হেঁটে চলল। কিছু 
দূর গিয়ে ছুটো! ব্যারাকের ফাক দিয়ে দেখলে, প্রায় জন ত্রিশ ছেলে মাথার 
ওপর হাত তুলে দৌড়চ্ছে। তাদের সামনে একটা লোক ছোট্ট একটা ছড়ি 
নেড়ে খুব হম্িতস্থি "করছে, “আ বে গিধাঁধড়, ঠিকসে কদমূ রাখ --” এদেরও 
পরনে মিলিটারী ইউনিফর্ম ! 

অমল থমকে ধীড়িয়ে পড়ে । কেমন যেন তার সন্দেহ হয়, রেলওয়ে ইউনিট 
(বোধহয় এটা নয় | এদিক ওদ্দিক চাইতে চাইতে আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
দেখলে, একটি ছেলে লক্বা একটা লাঠি হাতে বেড়ার ধারে সোজা হয়ে গাড়ি 
আছে। তার দ্লাড়ানোর ভঙ্গী দেখলেই বোঝা যায়, সে প্রহরী । অমল তাকে 
জিজেস করলে, “মিলিটারী রেলওয়ে ইউনিটের ট্রেনিং ক্যাম্পটা কোন দিকে 
রলতে পারেন ?” 
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প্রহরী বললে, “এইটাই ।” 

অমল বিম্ময়ে বেসামাল হয়ে পড়ে, “এইটাই --1” 

প্রহরী বললে, "্ঠ্যা এইটাই । বাইরে থেকেই ঘাবডে গেলেন ? এখনও 
তো! ভেতরে ঢোকেন নি !” 

অমল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে ছেলেটির মুখেব দিকে চেয়ে রইল। ছেলেটি এক 
পা এগিয়ে এসে চাপা গলায় বললে, “কেটে পড়ুন মশাই, যদি প্রাণে বাঁচতে 
চান--এই খাঁচার মধ্যে ঢুকলে কিন্ত একেবারে দফা! শেষ ।” 

অহল ক্ষণেকের জন্যে স্তম্ভিত হবে দাড়িয়ে রইল । কোথা সে পপিয়ে 
যাবে? বাঁভীতে ! অসগ্ভব | গেটের দিকেই নে পা কাড়াল। গ্রহবী 
বিড়বিড ক'রে উঠল, “পিগীলিকাঁন পাখা ওঠে মবিবার তরে ।” 

ক্যাম্পের গেট । জনা কুডি ছেলে বেল্চা গাইতি নিয়ে রিরাট এক টিবি 
কেটে সমতল করছে । অমলকে দেখে জনকয়েক কাজ থামিয়ে চিৎকার ক'রে 
ওঠে, “এসেছেন দাদা ? আন্মন-_আভিন--” 

অমল থমকে যাঁয়। তার আসাব কথা কি এরাজানে নাকি! আর 
একজন বলে ওঠে, “ওরে বাবা, আর কত শালা আসবে বে !” 

সকলে যেখানে কাজ করছে, তারই মধ্যে একজন পরম নিশ্চিন্তে বসে 
গৌঁফে তা দিচ্ছে । এতক্ষণে বোধহয় তার খেয়াল হুলো-হঠাৎ সে খেঁকিষে 
উঠল, “এই, বকোয়াঁস্‌ মৎ কর্‌-_”অমলের দিকে অঙ্গ,লি সত্কেত ক'বে বললে, 
“এই বাবু ইধর আ-” 

সম্ভীষণটা অমলের কাছে মোটেই মনঃপুত হয় নি। ইচ্ছে করছিল, কান 
ধরে লোকটাঁকে শিখিয়ে দেয়, ভদ্দরলোকের সঙ্গে কেমন ক'রে কথা কইতে 
হয়। অমলের বিরক্তি দেখে একটি ছেলে বলে উঠল, “চটে লাভ নেই দাদা, 
উনি হচ্ছেন হাবিলদার সাহেব-_ আমাদের দণ্মুণ্ডের বিধাতা-”" 

স্রটকেশট1 নামিয়ে রেখে অমল হাবিলদার সাহেবের সামনে গিয়ে দীভাঁল। 
হাবিলদার সাহেব বললে, “ক্যা, রঙরুট হো ?” 

বিষূঢ় দৃষ্টিতে অমল হাবিলদার সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল । একজন 
বলে দিলে, “রঙরুট হচ্ছে 'রিক্রুট কথাটার মিলিটারী সংস্করণ। যতে! আকাট 
মুখুযুর পাল্লায় পডে ইংরেজী ভাঁষাঁর এমনি হাল হয়েছে ।” 

অমল বললে, “জী সাব, ছু'রোজ আগে ভি হুয়া হায়__ "রিক্রুটিং 
অফিসারের চিঠটা হাবিলদার সাহেবের হাতে দ্রিলে। ছেলেদের মধ্যে থেকে 
একজন বলে উঠল, “এই রে, ভালো বিপদ বাধিয়েছেন দীদা--কাগজটা হয়তো! 


রঙরুট ২৭ 


উন্টো! ক'রে ধরবে-_ ওসব চাঁষ-আবাদ কি বাছাধনদের আছে?” পাশের দিকে 
চেয়ে আর একজনকে বললে, “ওরে রজত যা না বাপু, কাগজটা একটু ভিজিয়ে: 
দে।” 

রজত অবশ্ঠ বেরিয়ে এল না । অমল ভাবছিল, এমন নিরক্ষর একটা মানুষ 
এতগুলো লোকের দণ্ডমুণ্ডের বিধাঁতা হলো কেমন ক'রে ! কাগজটা নিযে, 
কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে হাবিলদার সাহেব অমলকে বললে, প“ঠিক হায়, 
রাহধারী দপ্তরমে দে দেও__ওর্‌ তুম আজ আপনা সামান্বগেরা ঠিক কর্‌ 
লেও--” একটু থেমে আশেপাশে চেয়ে বললে, “মুখাজি, তুম্‌ ইস্‌ বাবুকো 
আপনা ব্যারিকমে লে যাঁও, তর উধরই এক সীট্‌ ঠিক কর্‌ ছেও-” 

জনকয়েক কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে, “জয় মা ধান্ঠেশ্বরীর জয়--এলেম 
আছে তোর রজত ।” 

রজত মুখাঞ্জি বেরিয়ে এসে টপ ক'রে অমলের সুট্কেশটা তুলে নিয়ে 
বললে, “আস্থন আমার সঙ্গে--” 

অমল চলতে শুর ক'রে বললে, “আহা, তা আপনি কেন সুটকেশটা 
নিচ্ছেন-_-ওটা আমায় দিন |” 

রজত নিবিকার ভাবে চলতে চলতে বললে, “কেবল তো এই প্রথম দিনটাঁর 
জন্বো--এরপর আপনি মরে গেলেও কেউ আপনার দিকে ফিবেও চাইবে না । 
কাঁকেও কোন সাহাঁষ্য করা ফৌজি-শাপ্্ে মহা অপরাধ 1” 

মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে অমল বললে, “আমাকে পৌছে দিয়ে আবার 


আপনি ফিরে যাবেন বৌধহয় ।” 
রজত বলে ওঠে, “ক্ষেপেছেন নাকি ! সারাদিনের মধ্যে আর মুখটি বার 
করছি না।” 


“হাবিলদার যদি খোঁজাখুঁজি করে ?” 

“তা যাতে না করে, সে ব্যবস্থাও ক'রে রেখেছি । শুনলেন না ওরা বললে,. 
“এলেম আছে তোর রজত'--” 

অমল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে রজতের মুখের দ্রিকে চাইলে | রজত বললে, “ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝতে পারলেন না বোধহয় ?” একটু থেমে আবার বললে, “তা কিছুদিন 
সময় লাগবে বৈকি । আমিও মশাই পাক্কা! এক্টি মাস হালে পানি পাইনি-_ 
তারপর না খাত্ধোত্‌. সব বার করলুম। ওই হাবিলদারটি হচ্ছে আমাদের 
ইমিডিয়েট বস্--ওর ওপর আছে এক জমাদার, সে শাল! তো কেবল ছোড়। 
জোগাড়ের ধান্দায় থাকে । কাজেই হাবিলদারকে খুশি রাখতে পারলেই আমাক, 


২৮ রঙরুট 


পোয়াবারো। মাঝে মাঝে এক-আধ পাঁট খাওয়াই--দিনকাল আমার ভালোই 
কাটছে।” 

ব্যারাকের মধ্যে ঢুকে অমল চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । হাসপাতালের 
ওয়ার্ডের মতো! ছু সারিতে খাটিয়া, তীর ওপর বিছাঁনাগুলো একই কায়দায় 
সাজানো । লম্বালম্ি একই সারিতে কম্বলগুলো ভাঙ্গ ক'রে রাখা, তার ওপর 
মশারী গোল ক'রে পাঁকাঁনো, কথ্ঘলের সামনে মগ আর প্লেট । খাটিয়ার তলায় 
সটকেশ, ট্রাংক, তার ওপর জুতো-_ 

আপন মনে অমল বলে ওঠে, “বাঃ কেমন সুন্দর |” 

রজত বললে, “কি ?” 

অমল বললে, “বিছানা সাঁজীনোর কায়দাটা-__” 

“সত্যিই হৃন্দর ! কিন্তু এমনই মজা, আর ছু'দিন বাদে আপনিও বিরক্ত 
হয়ে উঠবেন |” 

স্থটকেশটা মেঝেয় রেখে অমল একটা খাঁটিয়ার ওপর বসল। রজত বললে, 
“বসার আগে চলুন কাজগুলো সেরে আসা যাক-__” 

“আবার কি কাজ !” 

“তেমন মারাত্মক কিছু নয়। অফিসে আপনার গ্যারাইভ্যাল বিপোর্ট 
করতে হবে, আর স্টোর থেকে কীট্‌ নিতে হবে-_-তীহলেই আজকের মতো 
আপনার কাজ শেষ_-সেই রোল কলের আগে আর কেউ আপনার খোজ 
করবে না।” 

অফিসের দিকে যেতে যেতে অমল রজতকে জিজ্ঞেন করলে, “আপনি 
এখানে কতদিন এসেছেন ?” 

রজত বললে, “আর বলবেন না দাদা, পুরোনো পাপী-সেই প্রথম দিনকার 

ভতি। তা আজ মাঁস পাঁচেক হলো বোধহয় ।” 

“তা হলে তো ভালোই হলো । আইন-কানুন আপনি সবই জানেন-- 
আমাকে একটু সাহায্য করবেন কিন্ত--” 

রজত হেসে উঠল, «এখানে আইনও নেই আর কানুনও নেই । এখানকার 
আইন আর কান্ছন হলো ক্তীদের খেয়াল আর মজি। একটি কথা সব সময়ে 
মনে রাখবেন, আপনি হচ্ছেন একটি ভেড়া-_-ভিড় দেখলেই চোখ বুজে ভিড়ে 
পড়বেন। ব্যাস, আপনাকে আর কোন মিয়1 ধরা-ছোয়ায় পাবে না।” 

অমল চমকে উঠল, তাহলে ছেলেগুলো! ভাকে ভেড়া! বলে, নিছক রসিকতা 
করেনি ! 


রষুরুট ২৯ 


অফিসঘরের রোয়াকে পৌঁছে রজত হাক দিয়ে উঠল, “ওহে মিত্তির, নাও 
হে তোমার আর একজন নতুন কয়েদী 1” | 

অমলের বুকের মধ্যেটা ছ্যাৎ ক'রে ওঠে । কয়েদী ! ক্যাম্পটা দেখে তারও 
তো মনে হয়েছিল জেলখানা ! 

মিত্তির অফিসের হেডক্লার্ক, জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ধমক দিয়ে উঠল» 
“মনে ভেবেছি কি রজত ! এটা কি তোর হাঁবিলদার সাহেবের ঘর 
নাকি? 

রজত চট ক'রে যেন সপ্তমে চ'ড়ে গেল, “দেখ, সব সময়ে হাবিলদার 
হাবিলদার করিস নি। জানা আছে আমারও কে কাকে কতখানি তেল মাখায়, 
আর তুমিই বাকি ক'রে জেমস্‌ খুড়োর পুষ্টিপুত্তরটি হয়েছ! কেন ক্ষেপাচ্ছিস 
মাইরি আমাকে, শেষকালে দেব হাটে হাড়ি ভেঙ্গে-” অমলের দিকে নজর 
পড়তেই টপ ক'রে পরের কথাগুলো গিলে নিলে । নরম হয়ে বললে, “যাক্‌, 
এব নামটা লিখে নাও, আর কীট্‌ ইন্ভেন্টরিটা দিয়ে দাও দেখি 1” 

যথারীতি সইসাবুদ দিয়ে, অমলের নাম খাঁতীয় উঠল। কীট ইনভেপ্টংরি 
নিয়ে স্টোরের দিকে যেতে যেতে রজত হঠাৎ বলে উঠল, «শালার হিংসেয় মরে 
যাচ্ছে! আরে বাবা, এলেম্‌ যদি থাকে, তোরাও ব্যবস্থা ক'রে নে না। আমি 
কি তোদের মাথার দিব্যি দিয়েছি !” 

অম্ল বুঝতে পারে, রজতের মেজীজ বিগড়েছে। স্টোর থেকে কীট্‌ নেওয়া 
পযন্ত অমল আর কোন কথা বলে নি। ব্যারাকে ফেরার পথে রজত বললে, 
“আহা; তা আপনি গুম্‌ মেরে গেলেন কেন ?” 

অমলেরও একেবারে চুপচাপ আর একট মানুষের পাশাপাশি চলতে কেমন 
বিশ্রী লাগছিল। রজতের মেজাজ পরিবর্তনের আঁচ পেয়ে সে আবাব প্রশ্ন 
করলে, “আচ্ছা রজতবাবু, ট্রেনিং-এর কোর্স কতদিন ?” 

বুজত বললে, “কোর্স-টোর্স বলে এখানে কিছু নেই। প্রতি মাসে অবস্থ 
একবার ক'রে ট্রেড টেস্ট হয়। তেমন তদ্বির যদি করতে পারেন, তাহলে 
দশদিন ক্লাস এযাটেও ক'রেও আপনি পরীক্ষা দিতে পারেন। আর পাশ 
করা তো পকেটের জোরের ওপর নির্ভর করে। যারা উন্নতি করার স্বপ্ন দেখে, 
তারা সাঁত তাড়াতাড়ি টেস্ট দিয়ে কোম্পানিতে যায়। লাভের মধ্যে সেখাঁনে 
গিয়ে দিনরাত রগড়ানি খায়” 

“কিস্ত কোম্পানিতে গেলেই তো সেকেগ গ্রেড পায়?” 

“ক্ষেপেছেন নাকি ! ওসব ছেলে ভুলানো ছড়া । রিক্রুটিং অফিসারের 


সত রঙরুট 


আর কি--একটি ছেলেকে ভর্তি করতে পারলেই তার পকেটে কর্করে তিনটি 
টাকা । তাই দেখেন না, দয়ার অবতারটি সেজে বসে আছেন |” 
অমল থমকে দাড়িয়ে পড়ল; “ওঃ, কী সাংঘাতিক !” 
ব্যারাকে এসে অমল বৌচকাটা খাটিয়ার ওপর ফেলতেই একরাশ ধুলো! উড়ে 
.এল। পাশের সীট থেকে ছেলেটি তড়াক্‌ ক'রে লাফিরে উঠে খোকয়ে উঠল, 
“আচ্ছা লোক তো মশাই ! একটু কমনসেন্সও নেই !” 
লজ্জায় অমলের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল । রজত রুখে দাড়িয়ে বললে, 
“তুই থাম্‌ দিবাকর--ভাবী কমনসেন্সঅলারে ! তোমার এটুকু কমনসেন্স হলো 
না যে, উনি একজন নতুন লোক, কেমন ক'রে জানবেন তোখাদের ওই কম্বলে 
দড়মণ ধুলো ভন্তি ?” 
দিবাকর অমলের সামনে এসে বললে, “কিছু মনে করবেন না মশাই, হঠাৎ 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে । রাগ কি আর সাধে হয়! শালারা মনে করে কি! 
ইত্ডিয়ানরা কি পরিষ্কার বিছানায়ও শুতে জানে না।? খোঁজ নিয়ে দেখুন, ওই 
কম্বলটায় এর আগে অন্তত ছুশেো৷ জন শুয়ে গেছে-কার ক ব্যামে! ছিল, কে 
জানে !” 
অমলের সমস্ত শরীরটা শিউরে উঠল। হাতের ধুলোগুলো তাড়াতাড়ি 
.ঝেড়ে ফেললে, চট্‌ ক'রে খানিকটা পিছিয়ে গেল । 
দিবাকর কাধ কুঁচকে বললে, “উপায় নেই মশাই, কোন উপায় নেই-_এই 
হচ্ছে ইত্ডিয়ান স্ট্যাপ্ডীর্ড।” 
রজত অমলকে বললে, “যাক, বিছানাটা লাগিয়ে ফেলুন, তবুও একটু আরাম 
ক'রে বসতে পাঁরবেন। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি ঘুরে আসছি, তারপবু 
ক্যানটিনে খেয়ে নেব। এ বেলাটা এদের অল-ই্ডিয়া কারি আর ঘুটে ব্র্যাড 
রুটি নাইবা খেলেন |” 
অমল তখনও কন্বলটাঁর দিকে চেয়ে রয়েছে_ঘ্বণার আর আতঙ্কে তার 
শরীরে কাটা দিয়ে উঠেছে । দিবাকর তার পিঠের ওপর একট] হাত রেখে 
বললে, *বুবলেন মশাই, এখানকার এই হলো ব্যবস্থা, আর এ ব্যবস্থা আমাদের 
মানতেই হবে ।” 
অমল হুঠাৎ উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, “মানতেই হবে, এমন কোন 
'বাধ্যবাধকতা নেই। এই বকম একট] অস্বাস্থ্যকর ব্যাপাবের দিকে ঘ্দি আমরা 
অফিসারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, তাহলে নিশ্চয়ই একটা! বিহিত হবে।” 
রজত হো হো ক'রে হেসে উঠল, “নতুন নতুন এই রকম মনে হবে 


বুঙরুট ৩১ 


অমলবাবু, আর কিছু দিন যাক্‌, তখন দেখবেন বাহিত করার কথা মনের ধারে- 
কাছেও আসবে না। যাক্‌, আপনি আপনার কাজগুলো সেরে ফেলুন, আমি 
আসছি ঘুরে_-”রজত ব্যারাক থেকে বেরিয়ে গেল । 

দিবাকর আবার তার খাটিয়ার ওপর লম্ব' হয়ে শুয়ে পড়ল। অমল তখনও 
সেই একইভাবে দাড়িয়ে আছে কম্থলটার দিকে চেয়ে । 

ঘাড়টা কাৎ ক'রে দিবাকর বললে, “বুঝলেন মশাই, এক কাঞ্জ করুন। 
কম্বলটা নাঁঠে নিবে গিয়ে বেশ ক'রে ঝেড়ে ফেলুন, তারপর ঘাসের ওপর পেতে 
দিন। ঘণ্টা তিন-চার কড়া রোঁদ পেলে ডিসইন্ফেক্টেড হয়ে যাবে ।” 

অমল যেন হাঁপ ছেডে বাঁচল। তখনই কম্বলটা নিয়ে বেরিয়ে গেল-- 
ঝেডেঝুড়ে রোদে দিয়ে আবাঁর ফিরে এল । দিবাকর ইশারা ক'রে অমলকে 
কাছে ডেকে বললে, “আজ সকালে এসেছেন বুঝি ?” 

অনল মাথা নেড়ে জানাল, “হ্যা ।” 

“তা ওই বজতটা আপনার সঙ্গে ভিডল কি ক'রে ?” 

সমস্ত ব্যাপারটা] শুনে দবাকর বললে, “ওই চীজ টির সঙ্গে একটু সাবধানে 
চলাফেরা করবেন ।” 

“কেন বলুন তো ?” 

“সে কথা বুঝতে আপনর খুব বেশী দেরী লাগবে না। আপনাকে তো 
ক্যানটিনে নেমন্তন্ন করেছে, দেখুন কোন দিক থেকে টোপ. ফেলে_” 

ব্যারাকের দক্ষিণপ্রান্ত থেকে একটি ছেলে হাক পাডল, “কিরে দিবাকর, 
খেয়াল আছে কটা বাজল ?” 

দিবাকর আপন মনে বলে উঠল, “কলুর বলদের আবার খেয়াল থাকাথাঁকি 
কি! ঘাঁনিতে তে৷ জোতাই রয়েছি-_ল্যাঁজমল দিলেই চলতে শুরু করব” 
কয়েকটা আড়ামৌড়া ভেঙ্গে সে উঠে পড়ল। স্ৃটকেশের চাঁবি খুলতে খুলতে 
অমলকে বললে, “এমন আকালের জায়গা আর কোথাও পাবেন না মশাই, 
তেলের শিশি, দাতের মাজন, সাবান, এমনকি ট্ুখাব্রাশটা পর্যন্ত বাইরে বাঁখার 
উপায় নেই-_ তেল মেখে, সাঁবাঁন আর গামছা নিয়ে বললে, “চলুন স্নানটা সেরে 
আসা যাক--এখন তবুও কলের টাটকা জল পাবেন-” 

অমল জাম! ছেড়ে গেঞ্সিটা খুলতে ইতস্তত করছে । দিবাকর তাড়া লাগল, 
“নন মশীই তাঁড়াতা ডি, আবার তো দশটায় ঘণ্টা পড়বে ।” 

অমল জিজ্ঞেস করলে, “কিসের ঘণ্টা ?” 

“আর কিসের | খাওয়ার-_ খেয়েই ছোটো ক্লাসে। এগারটা থেকে চারটে 
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প্যস্ত ক্লাস। দেখুন না, সকালে একঘণ্ট! পি. টি. হওয়ার কথা, তার জায়গায় 
সাতটা থেকে ন'টা পর্যস্ত করাবে “ফেটিগ.।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে অমল প্রশ্ন করে, “ফেটিগ. !” 

মাথার তালুতে বাহাতের চেটে দিয়ে তেল ঘষতে ঘষতে দিবাকর বললে, 
প্ছ্যা মশাই ফেটিগ-_মিলিটাঁরীতে এইতো মাত্র ছুটি কাঁজ--প্যারেভ আর 
ফেটিগ। বাঁধন ছিড়ে যাবে মশাই, মাটি কাটতে কাটতে আর কুলির মতো 
বস্তা বইতে বইতে_ এরই নাম ফেটিগ. 1” 

অমল আর দিবাকর স্বানের জায়গায় এসে পৌছল। প্রকাণ্ড লক্বা হৌজ, 
ডজনখানেক কল দিয়ে তোড়ে জল -পড়ছে-_চারপাশে তার সিমেন্ট বাঁধানো 
চত্বর । ছেলেরা চারিদিক ঘিরে স্নান করছে । অমল দেখলে, সকলেই সাবান 
মাখছে, টুথ্‌বাশে দ্রাত মাঁজছে। মনে পড়ল তার, রিক্রুটিং অফিসের সামনের 
সেই ভিড়-_-সেখানে মাহ্ষগুলোকে কেমন আলাদা আলাদা চেনা গিয়েছিল-_ 
কিন্ত এখানে সব যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে । 

একটা রব উঠল, “এইরে দেবদাস আসছে !” 

একটি বছর ত্রিশের যুবক টুথ ব্রাশ মুখে চৌবাচ্চার চাঁতালে এসে দীঁড়াল। 
অমল ভেবে পেলে না, এর আগমনটা হঠাৎ এমন উদ্বেগের সৃষ্টি করল কেন! 

দিবাকর বললে, “দোহাই দেবদাস, আমার স্বানটা হয়ে যাঁকৃ”। 

দেবদাস মুখভত্তি ফেনা নিয়ে বললে, “তুমি কি এমন যোল বছরের ছু'ড়িটি 
যে তোমার লজ্জা করবে ? 

'্ববাকর তীর চুলভরা বুকে সাবান ঘষতে ঘষতে বললে, “কেন, লজ্জাসরম 
বুঝি কেবল ছুঁড়িদের বেলায় আর তুমি একটা বুড়োমন্দ এতগুলো! লোকের 
সামনে উলঙ্গ হয়ে নাচবে, সেটা বুঝি খুব বাহাছুরী !” 

দেবদাস ভারিক্কি গলায় ঘোষণা করলে, “এখানে যারা লজ্জীবতী লতা 
আছ--তারা চোখ বন্ধ কর। 

অমল সবিস্ময়ে দেখলে, দেবদাস সত্যিই উলঙ্গ হয়ে মাথায় জল ঢালছে। 

আন সেরে ব্যারাকে ফিরে দিরাঁকর মগ আর প্লেট নিয়ে খেতে চলে গেল । 
অমল ভাবছিল, খাওয়াটা সেরে নিলেই হতো । রজত সম্বন্ধে এই সময়টুকু 
মধ্যে সে যতটুক জেনেছে, তাতে তার সঙ্গে এইটুকু আলাপই যেন তাকে 
সংকুচিত করে তুলেছে। খাওয়া সেরে ফিরে এসে দিবাকর ধীরে ধীরে 
ইউনিফর্ম পরলে ৷ কম্বলের ভীজের মধ্যে থেকে বইখাত৷ বার করলে । 
যাওয়ার সময় অমলকে বললে, “খেয়ে নিলেই পারতেন--রজতের কথা তো ! 
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ধীরে ধীরে ব্যারাক থেকে সমস্ত ছেলেই বেরিয়ে গেল। কেবল একটি ছেলে 
আপাদমস্তক কম্বল ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে । তার জর হয়েছে । অমল ভাবছিল, 
অস্থুখ-বিস্থখ করলেও কি কেউ দেখে না! তার ইচ্ছে হচ্ছিল, ছেলেটির কাছে 
বসে তার একটু শুশ্রষা করে । 

হস্তদন্ত হয়ে রজত ব্যারাকে ঢুকে বললে" “চলুন অমলবাবু; খাওয়াটা সেরে 
'আসা যাকৃ-" 

'অমল বললে, “ম্নানটা সেরে নিন্_” 

রজত বললে, “না, সেটা না হয় বিকেলে করা যাবেখন |” 

ব]ারাঁক থেকে বেরিয়ে অমল বললে, “আচ্ছা রজতবাবুঃ ওই যে ভদ্রলোৌকটির 
জ্বর হয়েছে__ও কে দেখাশৌন। করার কি কোন ব্যবস্থা! নেই ?” 

“কেন, সিক এন* সং ও* তো সকালে ওষুধ দিয়ে গেছে, আবার ঠিক 
এগারোটার সময় ডায়েট দিয়ে যাবে । সে বিষয়ে ভাববার কিচ্ছ, নেই-__অঙষ্টানে 
ক্রটি এখানে পাবেন না ।” 

ক্যানটিনে ঢুকে ভাত আর ফাউল-কারির অর্ডার দিয়ে রজত বললে, 
“জানেন অমলবাবু, শুধু এই ক্যানটিনটার জন্তে আমাদের লঙ্গরের রান্না অত 
খারাঁপ। ক্যাম্পের অর্ধেক ছেলে বোধহয় তাদের মাইনের সবটাই এখানে 
খরচ করে, আর মাইনের তো ওই বহর--পঁচিশ, তিরিশ, পঞ্চাশ-তা। থেকে 
আর বাড়ীতেই বা পাঠাবে কি?” 

অমল বললে, “এটা কিন্ত ছেলেদের খুব অন্যায় ।” 

“অন্ঠায় তো আপনি বললেন, কিন্তু তান্নাই বা করে কি? খাওয়ার 
জন্যেই তো মিলিটারীতে ঢোকা, আর খেতেই যদি না পারল, তাহলে তো! মশাই 
বাড়ীতে প'ড়ে প'ড়ে মরতে পারত 1” 

“লঙ্গরের রান্না এত খারাপ হওয়ার কারণ ?” 

“কারণটা অতি সরল | একেবারে ত্রিশক্তি অনাত্রমণ চুক্তি । ক্যানটিনের 
মালিক টাকা খাওয়ায় ও. সি-কে, খদ্দের পাওয়ার জন্তে। আবার ওদিক থেকে 
লঙ্গরের কনন্রাকটর খারাপ বান্না! চালু বাখার জন্তে টাকা দেয় ও. সি-কে। 
আর আমাদের ও. সি. ছুদিক থেকে টাক! খেয়ে ছেলেদের ভাণ্ডার ডগায় ঠাণ্ডা 
রেখেছেন । কেমন চমৎকার ব্যবস্থাটা বলুন তো ?” 

অমল আরও একবার আতকে উঠল, “কী সাংঘাতিক 1” 

মাং আর ভাত দিয়ে গেল। আহা, মাংসের কী চেহারা-_গদ্ধেই যেন 
জিভে জল আসে! রজত খেতে আরম্ভ ক'রে বললে, “আপনার ওসব চলে- 
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টলে নাকি অমলবাবু?” 

“কি সব? 

“এই একটু-আধটু তরল পদার্থ আর কি!” 

অমল শক্ত হয়ে ওঠে--কুতজ্ঞ চিতে দিবাকরকে স্মরণ ক'রে বললে “না ।” 

রজত কথাঁর ওপর মোচড় দিয়ে বললে, “আপনি যে দেখছি নিতান্তই 
বেরসিক মশাই! এটা না চলে, ডক্লিউ স্কোয়ারের অপরটাতে নিশ্চয়ই আপত্তি 
হবে না?” 

অমল বিরক্তির স্থুরে বললে “না আমার কোনটাই চলবে না।” 

আপনি যে দেখছি এক্কেবারে নাবালক-_নাঃ আমাকেই দেখছি শেষ পর্যন্ত 
আপনাকে গড়েপিটে মান্য করে নিতে হবে ।” 

খাওয়ার স্প্‌হ1 অমলের উবে গেছে। ভাতের প্লেট থেকে বট ক'রে হাতি 
সরিয়ে নিয়ে বললে, “তার মানে ?" 

রজত মুচকি হেসে বললে, “আপনি তে দেখছি আচ্ছা ছেলেমাহ্ষ | রাগ 
না হয় আমার উপর করুন, কিন্তু ভাতগুলে। কি দোষ করল?” একটু থেমে 
কম্ুই ছুটে৷ টেবলের উপর রেখে বললে+ “ব্যাপারট। কি জানেন ? যন্মিন দেশে 
যদাচারঃ | মিলিটারীতে ঢুকেছেন, মিলিটারীই আপনাকে হতে হবে। এখন 
না হয় ট্রেনিং ক্যাম্পে আছেন--বেশ মজীয় আছেন! কিন্তু কোম্পানিতে 
যখন পোস্টেড হবেন, ওভারসীজ যখন যাবেন--তখন তো! কেবল প্যারেড আর 
প্যারেড--ওঠাঁও রাইফেল--নাঁমাও রাইফেল । বিদেশ-বিডু ই জায়গা প্রাণটা 
যে হাপিয়ে উঠবে। তাই ফুতি চাই, সৈনিকের জীবনে ফুতি চাই _-কোম্পানিই 
আপনাকে মদ, মাগী, সবই যোগাবে । তানা হলে কয়েদীর জীবন আর গরু- 
ভেড়ার মতো ব্যবহার পেয়ে যে ক্ষেপে উঠবেন মশাই ! সহ করতে পারবেন না, 
কোন সহজ মান্ষই পারে না--তখন তো! ছুটবেন বিহিত করতে? ব্যস, হয় 
ফাঁসিতে লটকে, না হয় গুলি ক'রে আপনার ভব্যন্্ণা শেষ ক'বে দেবে ।” 

অমলের সমস্ত শরীরট। যেন বারকয়েক কেঁপে ওঠে-_চাঁপা একটা আঙনাদ 
বুকের মধ্যে আছাড়িপিছাঁড়ি খেতে থাকে । রজতের আবেগময় মুখখানার 
দিকে সে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে। 

রজত আবার বলতে আরম্ত করলে, “মদ খাওয়ার অভ্যেস আমারও 
কোনদিন ছিল না। আরে মশাই, বিড়ি খাওয়ার পয়সা জুটত না, তা আবার 
মদ! কিন্ত এখানে আসার মাসখানেকের মধ্যেই মদ ধরেছি । বেড়ে আছি 
মশাই! সারাটা দিন ফাকিষ্কুকি দিয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দিই। সম্ধ্যের পর 


বঙক্ট ৩৫ 


আপনারা যখন ওই মড়ার খাটগুলোর ওপর শুয়ে জাবর কাটেন, আমি তখন 
একটি পাঁট টেনে বুঁদ । তখন আমিই বা কে আর শাল! লাটসাহেবই বা কে !' 
অমলের কানছুটে। ঝাঁ ঝা করছে । রজত যেভাবে বলছে, তাতে যেন সত্যিই 
লোভ জাগে! 
রজত ঝুঁকে পড়ে হঠাৎ এ টে। হাতেই অমলের ডান হাতটা চেপে ধরে বলে 
উঠল, “চলুন মাইরি, একট! দিন না হয় চেখেই দেখুন। কোন রোগ যে হবে 
না, সে বিষয়ে আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি”_-রজতের চোখ ছুটে! ঘোলাটে হয়ে 
উঠেছে, মুখটা থম্থম্‌ করছে, কথাও কেমন জড়িয়ে গেছে। 
অমল ঘেমে উঠেছে--আর রীতিমত তয় করছে। বট ক'রে উঠে পড়ে সে 
বললে, “আমি চললুম রজতবাবু--” 


বিকেল বেলা । টেকনিক্যাল প্লান থেকে ছেলেরা! ফিরে এসেছে- ব্যারাক 
আবার সরগরম | অসীম ব্যস্ততার সঙ্গে জনকয়েক বিছান! পাতছে। কেউ 
কেউ ন্নান সেরে ধুতি-পাঞ্জাবী পরছে। অমল দিবাকরকে জিজ্ঞেস করলে, 
“এরা সব যাচ্ছে কোথায় ?” 

দিবাকর বললে, “নানান লোকের নানান যাওয়ণর জায়গা । কেউ যাবে 
বাড়ী, যাদের বাড়ী কাছেই । কতক এমনি খানিকটা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ফিরে 
বেড়াবে হোটেল, রেস্টুরেন্টে মুখ বদলে আসবে । কতক যাবে মদ আর মাগীর 
সন্ধানে, আর কতক স্টেশনে বসে মেয়ে দেখবে ।” 

অমল বললে' “তা আপনি যে কোথাও গেলেন না?” 

“না, ব্রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ভালো লাগে না তাছাড়া বেরুলেই পয়সা 
খরচ। আর “ম'কার ব্যাধিটা এখনও ধরেনি। শনিবার দুপুরে ক্লাসের পর বাড়ী 
যাই আর সৌমবার পি* টি-র সময় ফিরে আসি। আমি মশাই ছাপোঁষ। মানুষ, 
মাগছেলে নিয়ে ঘর করতে হয়, ওসব উড়নচড়েমি আমাদের মানায় না।” 

অমলের মনে হয়, দিবাঁকরের কথা বলার ধরনটাই কেমন যেন অশ্লীল । 
এরকম ভাষায় আলাপ করতে তার কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে । কিন্ত 
অনেকবার অনেকতাবে লক্ষ্য ক'রে দেখেছে, নিছক অশ্লীলতা করার জন্যে তো৷ 
দিবাকর এভাবে কথা বলে না! 

দিবাকর অমলের খাটের দিকে নজর ক'রে ৰললে, “কই অমলবাবুঃ আপনার 
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অমল বললে, “এই যা, এক্কেবাতে ভূলে গেছি।” 

“তা ভালোই হয়েছে, বেশ গরম হয়েছে- শুয়ে আজ বেশ আরাম পাবেন। 
রোজই ভাবি, কম্বলটা রোদে দেব। তা কি ছাই দেওয়ার যো আছে! 
ড্রেসিঙের জন্যে চব্বিশ ভীজ আপনাকে রোজ করতেই হবে !” 

অমল কম্থলট| তুলে এনে ভাজ করতে লাগল । দ্দিবাকর ৰললে, “ওরকম 
ভাজ করবেন না। প্রথমে চওড়া দিক থেকে ছু'ভাজ ক'রে ফেলুন, তারপর 
লম্বালস্থি তিন ভাজ । ব্যস, এইভাঁবে পেতে রাতটা কৌন মতে কাটিয়ে দিন। 
সকাল বেলায় উঠে, ওটাকে আবার চার ভাজ ক'রে দেবেন, তাহলেই আপনার 
ড্রেসিঙের ভাজ হয়ে গেল ।” 

দিবাকরের নির্দেশ মতো ভাজ ক'রে কঙ্দলটা খাঁটিয়ার ওপর পেতে অগল 
বললে, “এ যে অনেক ছোট হয়ে গেল, পা বেরিয়ে পড়বে যে !” 

“তা একটু পড়বে বৈকি-রাত্তিরে আর কতক্ষণই-বা আরাম ক'রে ঘুখোবেন ! 
একদিন দু'দিন অন্তর অন্তর মাঝরাতে উঠে ছু'ঘণ্ট] করে লাঠি ঘাঁড়ে টহল 
দিতেই হবে--তাঁর ওপর কৌ়ার্টার গার্ড ডিউটি আছে সপ্তাহে একদিন, 
সেদিন তে! আপনার কোয়ার্টার গার্ডেই রাত্রিবাস--” 

কম্বল পেতে কীটু গুলে নাড়াচাড়া ক'রে দেখলে, বিছানার সরঞ্জাথ 
ওইখানেই শেষ! আর যা কিছু রয়েছে, সে তো জামাকাপড় ! অহল বললে, 
«“চারদদর-বালিশ আবার কবে দেবে ?” 

দিবাকর হো-হো ক'রে হেসে উঠল, “তবুও ভালো! যে শুধু চাঁদর আর বালিশ 
চেয়েছেন-- একটা বৌ যেচান নি, এই দুক্ষে। আরে মশাই, ওরা জানে, 
আমরা লোটা-কম্বলওয়ালার জাত। তবুও আমাদের বরাত ভীলোই বলতে 
হবে যে, গান্ধীজীকে দেখে একটা ক'রে ল্যাঙ্গোট দিয়েই পোশাক শেষ করে 
নি। চাদর-বাঁলিশ আপনাকে বাড়ী থেকে আনতে হবে ।” 

অমল হতভম্ব হয়ে দিবাকরের দিকে চেয়ে আছে-_শ্বধু একট! কম্বলের ওপর 
একটা মানুষ শোবে কি করে! 

দিবাঁকর বললে, “এক কাজ করুন, ফালতু জামাকাপড়গ্তলো ভাজ ক'রে 
আর একটা জীমার মধ্যে পাঁকিয়ে ফেলুন, আর আপনার গামছাটা পেতে দিন 
কম্বলটার ওপর | ব্যস, আপনার বালিশ আর চাদর দুইই হয়ে গেল।” 

ব্যারাক প্রায় ফাকা হয়ে গেছে। বাকী যারা আছে, ভারা ছোট ছোট 
দলে নানান জায়গায় ছড়িয়ে আছে। কোথাও ছুটো খাঁটিয়া জোড়া লাগিয়ে 
চলেছে তাস, কোথাও জনচারেকের মধ্যে রাজনীতির তর্ক, কোথাও “সঞয্রিতা” 
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থেকে একজন কাবতা পড়ছে আর জন দুই-তিন গালে হাত দিয়ে বসে শুনছে, 
কোথাও একজন নাঁতিউচ্চ স্বরে গান ধরেছে আর জনকয়েক দেশলাইয়ের 
খোলে আঙুল ঠকে তাল দিচ্ছে, জনকয়েক লঙ্কা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, জনকয়েক 
খাটিয়্ার ওপর উপুড় হয়ে পডে চিঠি লিখছে । অস্থস্থ সেই ছেলেটি মুখ থেকে 
কম্বলের ঢাকা সরিয়ে আর একটি ছেলের সঙ্গে গল্প করছে--অপর ছেলেটি তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

সন্ধের অন্ধকার ঘনিয়ে আঁসছে। ব্যারাকের ছোট্ট জানালাগুলো দিয়ে 
খানিকটা আলো এসে তখনও ব্যারাঁকের মধ্যে ঢুকছে । আলো আর অন্ধকার 
পাঁশাপাঁশি যেন ব্যারাকের দেয়'লে দেয়ালে লাইন দিয়ে দীডিয়েছে। ব্যারাকের 
মধ্যেকার সবকটি ছেলেই প্রার চুপ হয়ে গেছে, কেবল গারক সেই ছেলেটির 
গানের স্তিমিত সুর তখনও ভেসে বেড়াচ্ছে। অমলের মনট| ভারী হয়ে উঠেছে-- 
এই আবহাওয়ার বাইরে ছুটে যাওয়ার জন্টে তাঁর মনটা আকুলিবিকুলি করছে। 

খন্খন্‌ ক'রে একটা ঘন্টা বেজে উঠল ! অখল দিবাকরের দিকে ফিরে 
চাইলে । দিবাকর বললে, “খাওয়ান ঘণ্টা ।” 

এ দরজা, সে দরগা, ও দরজা দিয়ে অনেকগুলো ছেলে হুড়মুড় ক'রে 
ব্যারাকে এসে ঢুকল- যাঁর যাব খাটিয়ার তলা থেকে মগ আর প্লেট নিয়ে আবার 
তাঁরা তেখনি হুড়মুডড ক'রে বেরিয়ে গেল। দ্রিবাকর মগ ভত্তি জল আর 
প্লেটটা নিয়ে বললে, “চলুন অমলবাবু; ছুটি খেরে আসা যাক্‌-_-এ বেলা তো 
আর রজতের নেমন্তন্ন নেই” । 

লজ্জায় অমল কুঁচকে উঠল । বজতের নেনন্তন্-রহস্য দিবাঁকরও জানে 
নাকি! কে জানে, হয়তো সে-ও একজন তুক্তভোগী ! 

ওরা দুজনে লম্বা একটা লাইনের পেছনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। অমল 
দেখলে, কিছু দূরে আরও একটা লাইন । জিজ্ঞেস করলে, ওদিকে আবার 
লাইন দিখেছে কারা ?” 

“মুসলমানেরা-তাদের আলাদা লঙ্গর কিনা ।” 

“কেন, মুসলমানেরা বুঝি আমাদের সঙ্গে খেতে চায় না ?” 

“মোটেই তা নয় ওদের জীত আমাদের মতো! এত ঠুনকো নয় ।” 

“তবে যে আনরা বণ্ডে সই করলাম, জাতিধর্ম নিবিশেষে একই সঙ্গে 
থাঁকতে ও থেতে হবে !” 

“বুঝলেন না, ওটা হচ্ছে কর্তাদের স্থবিধের জন্তে। যতর্দিন ভাইনিং হল 
তৈরি হয় নি, ততদিন দিব্যি আমব। একই সঙ্গে খেয়েছি। কিন্তু যেই ডাইনিং 
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হলটি তৈরি হলো অমনি ধর্মের গপর গুদের দরদ উলে উঠল । জানেন তো 
এদের ডিভাইড এ্যাণ্ড রুল পলিসি ।” 

এক পা এক পা ক'রে ওরা এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঁঝে পাশে কাৎ হয়ে 
দেখে নিচ্ছে, সামনে আর কতজন | দিবাকর ফোঁস ক'রে উঠল, “দেবে তো: 
শালারা এক চাড়া ভাত আর এক হাতা কেলে ভাল-__ 

অমল বললে, “শুধু ডাল আর ভাত!” 

“তা ছাড়া আর কি! কে আপনার কোলের মাঁগটি এখানে আছে ফে' 
আপনার জন্তে পাঁচ-ব্যান্ন ভাত রাধবে! তাও যদি আবার ডাল ভাতের 
চেহারা দেখেন, আপনার অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যস্ত উঠে আসবে |” 

অমল পরিবেশনকারীর সামনে এসে পড়েছে । প্লেট পাততে বিরাট এক 
ডেল! ভাত একটা খোস্ত। ক'রে তুলে তার প্লেটের ওপর ধপ ক'রে ফেলে 
দিলে। নিরেট ডেলাটা প্লেটের একপাশে পড়তে, প্লেটটা বেসামাল হয়ে পডল 
__দু-হাঁতে ধরে অমল প্লেটটা সামলে নিলে । পরিবেশনকারী খ্যাক ক'রে 
উঠল, “ক্যারে, বিলকুল নয়ি বঙরুট হো?” 

ভাত রাখার জন্যে বিরাট এক বাথটাব--তার পাশে টিনের ক্যানেন্তারায় 
ডাল। ডাল পরিবেশনকারী গানের স্থরে হীক পাডল-- 

আরে আ যা রুঙরুট, 

ঘরমে মিলতা শ্রথা চাপাটি, 

ফৌজমে মিলেগ! ফু-রুট, 

আরে আ যা বুঙরুট | 
অমল এগিয়ে গিয়ে ভাতন্থদ্ধ প্রেটটা পেতে ধরলে । একহাতা ভাল প্লেটের 
ওপর ঢেলে দিতেই, খানিকটা উপছে তার গায়ে পড়ল। অমল থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল--তার মুখখান। বাগে থম্থম্‌ করছে, সমত্ত শরীরট| কাপছে 
থরথর ক'রে। দাঁতে দ্রাত চেপে সে লোকটার মুখের দিকে কটমট করে 
চাইলে। খোশ মেজাজে পরিবেশনকারী ততক্ষণে তার পরের কলি ধরেছে-_- 

আরে আ যার উুরুট, 

ঘরমে মিলতা ফাট্রা কাপড়া, 

ফৌজমে মিলেগা স্থ-উ-ট, 

আরে অ! যা রঙরুট। 

দিবাকর পেছন থেকে অমলকে আম্তে ঠেল৷ দিলে । অমল এগিয়ে গেল। 
তখনও তার চোখ ছটো ঝাঁপস! হয়ে রয়েছে । সে ভাবছিল, দরিদ্রনারায়ণ 
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সেবার নামে কাঙালীভোজনের মতে৷ বর্ধয় অনুষ্ঠান সে অনেক দেখেছে । কিন্ত 
এর অন্ন বিতরণ করছে কাদের ! 

থান! নিয়ে দিবাকর অমলের পাঁশে এসে বললে, পপ্রথম প্রথম দিনকতক 
একটু কষ্ট হবে অমলবাবুং তারপর এই সমস্তই গা-সহা হয়ে যাবে।” 

চমৎকার সাত্বনা--অমল একথা এই একটি দিনের মধ্যে বহুবার শুনেছে। 
মন বিরোধী হয়ে উঠলেও সে চুপ ক'রে থাকে। দিবাকর বলে চলেছে, “এই 
হলো ইওডয়ান স্ট্যাগ্ডার্ড। একজন ইত্ডিয়ানের জন্যে দৈনিক খাই-খরচ বাবদ 
গভর্ণমেণ্ট বরাদ্দ করেছে পাচ আনা। বেচারা কনট্রযাক্টর তো আর অন্নছত্তর 
খুলে বসে নি!” 

ডাইনিং হলে এসে ওরা ঢুকল । লম্বা একটা হুল, সিমেন্ট করা মেঝে। 
বসার বন্দোবস্ত, ছেলেরা ইট কুড়িয়ে এনে নিজেরাই ক'রে নিয়েছে-_খাচ্ছে 
উবু হয়ে বসে সামনে প্লেট রেখে । দিবাকরকে দেখতে পেয়ে একটা কোণ 
থেকে একটি ছেলে হেকে উঠল, “এই দিবাকর, কীচা লংকা আছে রে ?” 

দিবাকর অমলকে বললে, “আস্তন 'গইদিকে।” হাঁফ প্যান্টের পকেট 
থেকে একটা কাঁচা লংকা বার ক'রে ছেলেটির হাঁতে দিয়ে তার পাশের ইটটায় 
বসে পড়ল। দূরে একটা ইট দেখিয়ে অমলকে বললে, “ওইটা টেনে নিয়ে বসে 
পড়ুন অমলবাবু | 

ইট নানিয়ে অমল এমনি উবু হয়ে বসল। [ঈবাকর বললে, “জানেন 
অমলবাবু এই সমর প্রথম দিন ভাঁতের প্লেট ছুড়ে লাঙ্গবীদের মেবেছিল--তার 
জন্যে ওর শান্তি হয়েছিল পিঠ$ প্যারেড |” 

অমল জিজ্ঞেস করলে, “পিঠ ঠু প্যারেডটা আবার কি জিনিস ?” 

দিবাকর বললে; “জিনিস অতি মনোহর । একটা প্যাকের মধ্যে অন্তত 
আধমণ ইটপাথর পুরে পিঠের ওপর ঝুলিয়ে দেবে। তীরপর করাবে মাঁচিং। 
প্রথমে কুইক মা৮_তারপর ডবল মার্৮--তারপর মাথার ওপর দুহাত তুলে 
ডবল মার্চ। সমর বলেই তাই সামলাতে পেরেছিল । কত ছেলে যে মশাই 
লটকে পড়ে--” 

সমর বললে, “কিন্ত ছেলেরা এ সব জুলুম খুব বেশীদিন সহা করবে না_ 
সহেরও তো! একটা সীমা আছে !” 

দিবাকর বললে, “কি আর করবে! একটু টা্যা-ফু করলেই তো দেবে 
কোম্পানিতে চালান ক'রে।” 

সমর বললে, “ছু' একজনের বেলায় ওই রকমই হবে, কিন্ত সব ছেলে মিলে 
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একবার বেঁকে দীড়ালেই বাছাধনরা ঠাণ্ডা ।” 

দিবাকর বললে, “ওই আনন্দেই থাক--তোমার বিশমণ তেলও পুড়েছে 
আর রাধাও নেচেছে ! শালা কনট্র্যা্টর তে! জমাদার, হাবিলদার, আর তার 
লেজুড়দের জন্যে আলাদা রান্না ক'রে খাওয়াচ্ছে । তুমি ও সি-র কাছে গিয়ে 
নালিশ করবে, খাবার খারাপ'_-আর জমাদার; হাবিলদার গিয়ে বলবে, “বিহৎ 
আচ্ছা খান! সাব, ঘরমেভি এঁসা নহি মিলতা।' ব্যস, তুমি হয়ে যাবে রিউ- 
লিডার_-ও. পি. দিব্যচক্ষে দেখতে পাবে ক্যাম্পের মধ্যে চলেছে কনসপিরেসি 
ফর শ্উটিনি ! অনি তুমি চালান হয়ে যাবে ঠাণ্ডি গারদ। আর আমরা, 
বিজ্ঞের মতো! মাঁথ! নেড়ে বলব, “সমরটার নিশ্চয়ই মাথা খাঁরাপ- স্থান, কাল, 
পান্তর বোঝে না? আমি তো যা বুঝি, মুখটি বুজে কোনমতে দিনগত পাপক্ষয় 
ক'রে যাও--আরে বাবা বুঝলে না, আপনি বাচলে বাপের নাম ।” 

ভাতের প্লেট অমন্পের সামনে যেমনকে তেমনি পণ্ড়ে রয়েছে । সে শ্বনছে 
দিবাকরের কথা, আর দেখছে তার থেকে কিছু দূরে একটি ছেলে ভাতের গ্রেটটা 
উন্টে দিয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করছে, “শালার! যদি আমাদের কয়েদী মনে করে 
থাকে, তাহলে তো লপসী দিলেই পারে --ক্ষণেকের জন্তে সে তার চারপাশের 
ছেলে গুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাং সে এক লাফে খানিকটা 
এগিয়ে যায় ভাইনিং হলের পাঁশে লঙ্গরখানার দ্িকে-- ক্রোধে ফেটে পড়ে, 
“চল, শালাদের লঙ্গরে আজ আগুন ধরিয়ে দেব-_” 

দিবাকর অমলকে ঠেল] দিয়ে বললে, “খেয়ে নিন অমলবাবু-ও ব্যাপার 
এখানে হামেশা ঘটছে। লাভের মধ্যে ছোঁড়াটার আজ আর খাওয়া হলো না ।” 

থাওয়ার পালা শেষ ক'রে সব ব্যারাকে ফিরেছে । আবার সব আপন দলে 
ভাগ হয়ে আড্ডা জমিয়েছে। অমল আশ্চর্য হয়ে দেখে, ব্যারাকে ফেরার পর 
খানার কথা বোধ হয় কারও একবর্ণও মনে নেই-_- 

দিবাকর হাঁতমুখ মুছে গামছাঁট| মশারির দড়ির ওপর মেলে দিয়ে বললে, 
“এততেও শালাদের মন ভরে না। এরপরও আবার রোলকল--যেন খোয়াড়ে 
“গরু গিনতি করবে ।” 
দিবাকর আর অমলকে এক এক খিলি পান দিয়ে সমর বললে, “জানিস, 
, জগৎ সিংহিটা দেখি রেলওয়ে কোয়ার্টারের রকে বসে রয়েছে ।” 
দিবাকর বললে, “টে শো ছু'ড়িগুলো৷ নাকি সব ওর প্রেমে পড়ে গেছে!” 
“হ্যাঃ, আর লোক পেলে না কিনা ! কোনদিন মারধোর খাবে আর কি !” 
“তা কি আর করবে বল। সারাদিনটা তো কাটছে এদের হুকুম তামিল 
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করতে । যে সময়টুকু ফাক পায়, সে সময়টা নিয়ে কি করবে তাই বল ?” 
অমলের দিকে ফিরে বললে, “আচ্ছা অমলবাবু, আপনিই বলুন, একটা গোয়ান- 
সৌমত্ত পুরুষ ব্যাটাছেলে, তার মনের খোরাক তো কিছু চাই । কিন্ত এরা তার 
কোন ব্যবস্থাটা করেছে? তাই মন তাজা রাখার জন্যে মদ, মাগী, গুগ্ডাবাজি 
ক'রে বেড়ায়_-" 

অমল বললে, “কেন, আমরা নিজেরাই তো! এক জায়গায় বসে একটু-আধটু 
পড়াশুনো, গান বাজনা, খেলাধুলো ক'রে সময় কাটাতে পারি--” 

দিবাকর বললে, “আপনি যতটা সহজ ক'রে বললেন অমলবাবু, কাঁজট! কিন্ত 
অত সহজ নয়। ওরকম [কু একটা করতে পারলে তো আমরা মাঞ্গষ হয়ে 
যেতুম-_-” দিবাকর যেন বিমিয়ে যায়, আপন মনেই বলতে থাকে, “বুঝি, 
কাজগুলো খুবই খাবাঁপ--আমি ওকে বারণও করেছি। কিন্ত বাব বার মনে 
হয়, এই ছেলেগুলো তো আগে এমন বদ ছিল না-_কিন্ত মিলিটারীতে ঢুকেইবা 
এমন কেন হয়? 

হুইসিল বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে হীক, পরুপকলকে লিয়ে ফন্-ইন--” 

ছেলেরা আড়ামোড়া ভেঙে, মাথায় ফোরেজ ক্যাপ লাগিয়ে গজগজ করতে 
করতে মাঠের দিকে চলল। একজন ল্যান্স-নায়েক ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
ব্যারাকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত হেকে চলল, “ব্যারিকমে কোই 
নাহ রহেগা--চলো লবকোই রুলকলমে_” 

রোলকলে দাড়িয়ে অমল দেখলে, অনেক লোক, অন্তত পাঁচ ছ'শো তো 
বটেই। ব্যারাক ব্যারাক ভাগ হয়ে চতুফোণ আকারে দাঁড়িয়েছে । হাবিলদার 
সাহেব হাকলেন, ঠিকসে স্থকের ফরমেশনমে ফল্-ইন--” 

দ্রিবাকর অমলকে বললে, “হাবিলদার কি বললে বলুন তো ?” 

অমল বললে “ওই যে স্থকের ফরমেশন না কি যেন-_” 

“বললে, স্কোয়ার ফরমেশন--” 

অমল খুঁক খুঁক করে হেসেউঠল। দিবাকর বললে, “সাবধান, ও বেটা 
যদি দেখতে পায়, তাহলে আর রক্ষে রাখবে না ।” 

যথারীতি বারকয়েক এযাটেনশান, স্ট্যাণ্-এযাট-ইজ হওয়ার পর পার্ট ওয়ান 
অর্ডার পড়া শুরু হলো। একটি লোক অনর্গল অদ্ভুত একটা শব ক'রে চলল । 
অমল ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞেস করলে, “কি ভাষা বলছে ? 

দিবাকর বললে, রোমান উদ” 

তারপর ব্যারাক-কমাগারদের রিপোর্ট | ব্যারাকের নম্বর ধরে হাবিলদার 
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ডাক দেয়, আর ব্যারাক-কমা গাররা তড়বড় ক'রে কি সব যেন বলে। অমল 
তাঁর একবর্ণও বুঝতে ন! পেরে দিবাকরের শরণাপন্ন হলো, “কি বলছে ওরা?" 

দিবাকর বললে, “ব্যারাকের লোকের হিসেব দিচ্ছে । ওই যে বললে' “দো 
রাহধারী-_তিন সিক--বাকী ঠিক”, তার মানে, ছুজন ছুটি নিয়ে বাইরে গেছে, 
তিনজনের অস্রথ, বাকী সকলে রোলকলে হা।জর।” 

অমল বললে, কিন্তু বাইরে গেছে তো অনেকে !” 

দিবাকর বললে, “বুঝলেন না ব্যাপারটা, চোরেরাই যার্দ কনস্টেবল হয়_- 
তাহলে আর চোর ধরবে কে!” 

রিপোর্টিংয়ের পাল! শেষ হলে হাবিলদার সাহেব কোথ'য় যেন গেলেন। 
দিবাকর বললে, “গেল জমাদার সাহেবের কাছে রিপোর্ট দিতে । তিনি হয়তো 
উপুড় হয়ে পডে গা ডলাই মলাই করাচ্ছেন ! যাক, সে শালা যে আসেনি সেই 
ষঙ্গল-_এলেই তো আবার তাকে একটা সেলাম করতে হতো 1” 

অমল জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা দিবাকরবাবুঃ এই হাবিলদীর জশাদীররাও 
কি রেলের কাঁজে ভি হয়েছে ?” 

দিবাকর বললে, “মোটেই না, এরা হচ্ছে রেগুলার ফোসের লোক-_ 
এদের এনেছে আমাদের মিলিটারী ট্রেনিং দিতে__” 

“কিন্তু এরা যে একেবারে অশিক্ষিত !” 

“সেই জন্যেই তো ডিসিপ্রিন এত ভালো রপ্ত করতে পারে--” 

মিনিট খানেকের মধ্যেই হাবিলদীর সাহের ফিরে এসে তকুম দিলেন, 

“রুলকল-স্টাগু-এযাট-ইজ--্ট্যাগ-ইজি 1” সবক'ট] লাইন থেকে জামার 
খসখস শব্দ, গলাঝাড়া, নীকবাঁড়ার শব্দ একই সঙ্গে মুখর হয়ে উঠল। 

দিবাকর বললে, “এইরে খেরেছে! এইবার শালার লেকচার শুরু হবে_- 
অস্তত আধা ঘণ্টার গর্ভযন্ত্রণা-_” 

হাবিলদার সাহেব গলা ঝেড়ে বললেন, “শুনো জোয়ান, ডিসপিলিনকা 
বারেমে লেচকর। সিরফ দে বাত। পহেলি বাত--হুকম মানো। হুক 
মাননেক। তরিক! ক্যা হ্যায়? কান খুলো-_মতলব, গওরসে হুকম্‌ শুনো । আখ, 
খুলো- মতলব, আচ্ছাসে দেখ কর্‌ আপনা কাম সমঝ, লেও। মুহ মত্‌ খুলো৷ 
--মত্লব, কভি কোইভি কাম্‌ ইন্কার মত. করো ।” 

অমলের পাশ থেকে চাপা গলায় কে যেন বললে, “ডিসিপ্লিন সম্বন্ধে এন 
টনটনে জ্ঞান না হলে আর তোমার মতো মেড়াকে হাবিলদার বানিয়েছে 
ছিলে তো যাছু ঝাড়ুদার--হিটলারের দৌলতে হয়েছ হাবিলদার !” 
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নুসরী বাত” হাবিলদার সাহেব বারকয়েক পায়চারী ক'রে বললেন, 
“ফৌজমে কভি কিসিকি সাথ. ভাই-বন্দি মত্‌ করো-_” 

আবার চাপা স্বর, “তা করবে কেন কেবল ছোড়ার তালে ঘোরো |” 

“কৌ কি ইসকা নতিজা বহত্‌ বুরা হোতা হ্যায়”__দীড়িয়ে পড়ে হাবিলদার 
সাহেব বলে চললেন, “তব শুনো য়েক কিস্সা--” 

চাপা শ্বর সরব হয়ে উঠল, “তোমার গুষ্টির পিণ্ডি_ শাল! কিস্সা বলার 
আর জায়গা! পেলে না-_- ভেবেছে, ছুনিয়াটা বুঝি ওরই মতো! আকাট--” 

কিস্সা শুরু হলো, “রাম সিং হিন্দুস্তানী ফৌজকা য়েক সিপাহি। ছূট্টিপর 
যব ঘব গয়া, উসকো ওয়াদিবগেরা! দেখ কর উসক! তাই শ্তাম সিংকা বহত্‌ লালচ- 
পড়া। ফোভি ফৌজমে ভন্তি হোনেকে লিয়ে রাম সিংকো কহা। রাম সিং 
উসকে। বহত, মানা কিয়া ওর বহত. কুছ সমঝায়া। শ্ঠাম সিং নহি মানা। 
রাম সিং ছু খতম হোঁনেকো বাদ উসকোভি সাথ লায়া। শ্যাম সিং ফৌজমে 
দাখিল হো গয়11” 

একটু থেমে নীরব শ্রোতাদের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে চললেন, প্শ্যাম 
সিংকা বহত. সরাপ পিনেকা আদত্‌ থা । য়েক রোজ শ্যাম সিংনে রাঁম সিংকো।- 
কহা, “ভাইয়া, রুলকলমে মেরা হাঁজরী দে দেনা, ম্যায় থোড়া দেরকে লিয়ে 
বহার যাউঙ্জা।” বাঁধ সিং ভাই-বন্দিসে শ্তাম সিংকো হাঁজির কর দিয়া। উধর 
হুয়া ক)? শ্ঠাঁম সিং মাতোয়ালা হালত পর রেলমে কাট গয়া। সবেরে ও. 
সি. সাবকে পাস রিপুট আয়া। রাম সিং ঝ.টা হাজরী দেনেকো লিয়ে পকড় 
গয়া। উসকা বহত্‌ শকত্‌ সাজা মিলা গর সাথই সাথ নোকরিসেভি বরখাস্ত 
কর্‌ দিয়া” 

কয়েকটি সরব দীর্ঘশ্বাস পড়ল, “তুমিও তো! সরাপ-টবাঁপ খাও বাবা-তুমি 
কবে কাট পড়বে ?” 

হাবিলদার সাহেব স্বরের পদ আরও খানিকট। চড়িয়ে বললেন, “আভি 
দেখে জোয়ান, ভাই-বন্দিকা ক্যা নতিজা হয়া। য্যাদ রাখো, আইনদা কভি, 
কিসিক! সাথ ভাই-বন্দি মত. করে! 1” 

রোলকল শেষ হলে ব্যারাকে ফিরে অমল তার খাটিয়র ওপর বসে পড়ল 
--শরীরটা বিষম ক্লান্তিতে ঘিরে ধরেছে--ইচ্ছে করছে শুয়ে পড়তে । কিন্তু 
গামছা-পাতা৷ বিছান। দেখে, তার সমস্ত মনটা যেন বিষয়ে ওঠে। ব্যারাকের 
মধ্যে কর্ম তৎপরতা আবার যেন কিছুটা বেড়ে গেছে। জনকয়েক তাড়াতাড়ি 
মশারি ফেলে দিয়ে ছোট ছোট দলে কোথায় যেন বেরিয়ে গেল । অমল 
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জিজ্রেস করলে, “এত রাতে আবার এর] কোথায় যাচ্ছে?” 

দিবাকর বললে, “কোথায় আর যাবে--শিকারের সন্ধানে ।” 

অমলের মনটা খি' চড়ে যায়--সর ছেলেই কি বেশ্ঠাবাড়ী যায়! না, না, 
সকলেই তে! যাঁয় না, দিবাকর যায় নি, সমর যায় নি, আর ওরাও তো যায় নি 
-ওরা কেমন হ্ন্দর ঢাকনি-ঢাকা আলোর তলায় বসে তাস খেলছে ! 

দিবাকর অমলের কাধে একটা টোকা মেরে বললে, “দেখতে যদি চান দেখুন 
ডানদিকের ওই কোটায় 1” 

সেদিকে অনল চেয়ে দেখে বললে, “ওযানটাতে। অন্ধকার |” 

“চেয়ে থাকুন কিছুক্ষণ তবে তো দেখতে পাঁবেন।” 

অল চেয়ে রইল । দেখলে, ছোট্র একটা লাল আলো ঘুরে ঘুরে দপ করে 
জ্ধলছে আর নিভছে। গিজ্ঞেস করলে, “ব্যাপারটা কি ?” 

দিবাকর বললে, “ওটা হলে! আমাদের ব্যারাকের আবগারী বিভাগ । এখন 
চলেছে গঞ্জিকাপর্ব_-” 

অমল আতকে ওঠে, “গাজা খাচ্ছে! এরা-কারা? 

“এর? এরা আপনার আমার মতোই ভদ্রলোক ।” 

অখলের যেন কথাটা বিশ্বাস হয় না। মনে পড়ে তার মিলিটারী চাকরী 
নেওয়ার কথায় মিনির মন্তব্য, মাগো, মিলিটারীতে তে। যত ছোঁটলোক ভি 
হয়। এইটাই কি সত্যি । 

দিবাকর জামাকাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরে মশারির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বললে, 
“নন, শুয়ে পড়ুন অমলবাঁবু__খামখা বসে থেকে আর লাতক। এদব ব্যাপার 
যত দেখবেন ততই মন খারাপ হবে । 

অমলও শুয়ে পড়ল। হঠাৎ তার মনে হলো, “এ কোথায় সে এল!” 

দিবাকর ডাকলে? “অমলবাবু ?” 

প্বলুন-_” 

«আপনি কেন এখানে এলেন বলুন তো?” 

“এছাড়া আর যে কোন রাস্তা খুজে পাই নি--” 

“বলেন কি! বি. এ, পাশ করেছেন, তবুও রাস্তা খুজে পেলেন না! 
তাহলে তো৷ আমার কথাই ওঠে না। চীকরী একটা করছিলাম বটে মার্চেন্ট 
অফিসে । চারবছর ধ'রে চাকরী করেছি, একপয়সাও ইনক্রিমেন্ট পাই নি। 

যে কুড়ি টাকাতেই শুরু, অনাদি অন্ত কাল ধরে সেই কুড়ি টাকাই চলেছে । 
স্বানেন্‌ তো বাঙালী বাঁড়ীর কারবার! খেতে পাও আর ন পাও, আগে- 
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ভাগে বিয়েটি ঠিক দেওয়া চাই । একুশ বছর বয়সে ৰাবা আমার বিয়ে দিলেন। 
তখন কিছু কি আর ভাববার সময় পেয়েছি। উঠতি যৌবন, রক্ত গরম-_বিয়ে 
মানে, একটি মেয়ে আমীর পাশে শোবে! ভাৰতেই যেন গায়ে কাট দিয়ে 
ওঠে । নতুন চাকরীতে ঢুকেছি-কত আশা! চার বছর কেটে গেছে, ছুটি 
ছেলেমেয়ে, একটি পয়সাও আয় বাড়ে নি। জিনিসপত্তর আক্রা হতে শুরু হলো, 
সংসার ক্রমেই অচল হয়ে পড়তে লাগল । প্রথমে বড় মেয়েটার দুধ বন্ধ হলো, 
তারপর কচিটারও। তাতেও কি শানায় মশাই ! বাবা ঘ্যানর ঘ্যানর শুরু 
কল্গলেন। সবই যেন আমার দৌঁধ-_মাঁইনে বাড়ছে না, তাও আমার দোষ! 
জিনিসপরের দাম বাডছে-_-তাও আমার দোষ! আর ছুটি সন্ভনের জন্ম 
দিয়েছি, সেইটাই বোধহয় আমাঁব সবচেয়ে বড় দৌষ ! আমার মতো অবস্থায় 
নিশ্চরই আপনি পড়েন নি ?” 

অমল বললে, “ন!, আমার অবস্থা একটু অন্যরকম । কিন্ত আপনি বিবাহিত, 
ছেলেমেয়ে আছে, আপনাকে কেউ বাধা দিলে না ?” 

“আরে মশাই হ্যাঃ | বাধা সব শালাই দেয় ! বাঁধা দিয়েকি তারা উপোঁষ 
ক'রে থাকবে নাকি! উপায় নেই মশাই, যুদ্ধের ঠেলায় মরতে আমাদের হবেই, সে 
বাড়িতে বসে উপোধ ক'রেই হোক, 'আর লড়াইয়ের মাঠে গুলি খেয়েই হোক--” 

বাইরে থেকে সোরগোলের একটা শব্দ এল। ব্যারাক-সেন্টি, খুব কড়া 
ঠ১্জোজে কাকে যেন ধমক দিচ্ছে । একটু পরেই গোঙানির একট? শব্দ বারান্দা 
থেকে ছিটকে এল, “কোন শাল বলে আমি মাতাল ।” 

ব্যারাক-সের্টি, হাকপাড়ল, “যাও চুপ ক'রে শুয়ে পড়- মাঁতলামো করার 
জীয়গা এটা নয় বজত।” 

দিবাকর বললে, “এই হল এখানকার বাতের জীবন অমলবাবু । রজতটা 
রোজ মদ গিলে আসৰে আর এমনি হল্লা করবে । এরপর জগৎ সিংহিটার পালা 
_-তার সে প্রেমকাহিনী শুনতে শুনতে,কান ঝালাপাল! হয়ে যাবে। তারপর 
এ-লাইনেই নিত্যনতুন রঙরুট তে আছেই। তীরের কেউ এসে হড়হড় ক'রে 
বমি করবে, কেউ পায়খানা-পেচ্ছাৰ করবে, কেউ ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদবে, কেউ 
হাঃ হাঃ ক'রে হাসবে--সে যেন এক আজব ব্যাপার শুরু হয়ে যাবে--” 

বজতকে জনকয়েক ছেলে ধরাধরি করে নিয়ে আসছে-_রজত ধস্তাধস্তি 
করছে আর পরিভ্রাহি চেঁচাচ্ছে। দিবাকর বললে, “ওদিকে কান দেবেন না৷ 
অমলবাবু-_-আপনি ঘুমিয়ে পড়,ন--” 

চোখ বন্ধ করতেই অমলেব মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “ওঃ--মাঃ-_-” 
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সঞ্তাহথানেক কেটে গেছে। 
সকালের ফেটিগ শেষ হয়েছে-__ছেলেরা একে একে ব্যারাকে ফিরছে। 
দিবাকর আর অরুণ কথা কইতে কইতে দরঞ্জা খুলে ঢুকল--দিবাকর বলে উঠল, 
“দেখলে তো রজত শালা কতবড় হারামি !” 
অরুণ বললে, “হারামির আর কি হলো! বলো, কেমন ওস্তাদ__নিজের 
কাজটি কেমন গুছিয়ে নিলে ।” 
দিবাকরের কথ শুনে অমল ভেবেই পেলে না, রজত ল্যান্স-নায়েক হওরায় 
দিবাকর হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল কেন! দ্বিবাকরই তো তাকে কতবার মতলব 
দিয়েছে, দরখাঁন্ত লেখার জন্তে টাকা নিতে । দিবাকর বলেছে “কেন নেবেন 
না মশাই! অন্য কেউ হলে তো নিত। অফিসের হেডক্লার্ক মিত্তির তো শুধু 
'ঘরথাস্ত পেশ করার জন্েই সিঁকটা, আধুলিটা নেয়। আরে মশাই, আপনি 
তো আর দেশের কাজ করার জন্তে এখানে আসেন নি, এসেছেন টু-পাইস 
করতে । তবে রজতের বেল্পাতেই তার এত বাগ কেন ! 
সমর উত্তেজিত দিবাকরের কাধ ধরে একট! ঝীকানি দিয়ে বললে, শশুধু 
রজতের দোষ দিলে চলবে কেন দিবাকর, দৌষ হচ্ছে আমাদের এই মধ্যবিত্ত 
'জাতটার-_-আমরা যে কুত্তার জাত!” 
অরুণ সমরের দিকে তেড়ে গিয়ে বললে; “কুত্তার জাত মানে? খবরদার, 
জাত তুলে কথা বলবেন না। 
সমর বললে, “নিশ্চয়ই, আমাদের জাতটারই দোষ । আজ আমি রজতের 
মতো বাগাতে পারি নি বলেই হিংসেয় তাকে গাল দিচ্ছি। আপনি কি বলতে 
পারেন, রজতের বান্ত! ধরতে আপনার ইচ্ছে করছে না ?” 
অক্রণ পা ঠুকে বললে, “কক্ষণো৷ না_-আপনার মতো ইতর আমি নই” 
সমর হেসে বললে, “এই তো মশাই, সত কথাটাও স্বীকার করতে সাহস 
হলো না !” 
অরুণের হাক-ডাক একটু জোরেই হয়েছিল । ঝগড়া মনে ক'রে অনেকে 
এসে ঘিরে দীড়িয়ে মজা দেখছে । কোথা থেকে রজত ভিড় ঠেলে একেবারে 
মাঝখানে এসে বললে, “আমি বারণ কে দিচ্ছি, এসব আলোচনা যেন আর 
“কোনদিন আমার কানে না আসে '!” 
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রজতের কথা শুনে অমল্‌ তার মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
রইল। রূজত্ের ডানহাতে নতুন স্ট্রাইপটা যেন ঝকঝক করছে । 

দিবাকর বললে, “তুই থাম রজত, স্ট্রাইপ তো একটা লাগিয়ে নিয়েছিস-_ 
তোর তো কেল্লা ফতে !" 

রজত দিবাকরকে লক্ষ্য না ক'রে সমরকে বললে, “আমার সম্বন্ধে কেউ কোন 
আলোচনা করতে পারবে না--এ আমি সাফ বলে দিচ্ছি।” 

অমল খাঁটিয়া ছেড়ে উঠে দাড়াল । একট মাগুষ এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এমন সাংঘাতিক বদলে যায় কেমন ক'রে! রজতকে আরও কাছ থেকে দেখার 
জন্ঠে সে ভিড় ঘেষে দাড়াল। 

সমর বললে, “চোখ বাঙিয়ে মুখ বন্ধ করাবে নাকি ?” 

রজত চিংকার ক'রে উঠল, “আলবং” | 

অমল ফস করে বলে ফেললে, “এতখানি ক্ষমতা একজন ল্যান্স-নায়েককে 
দেওয়া হয় নি” 

দিবাকর বলে উঠল, “গ্যাখ রঞ্জত, তোর কেরামতি জানতে আর আমাদের 
বাকী নেই। যে উপায়ে তুই ল্যান্সনায়েক হয়েছিস, সেই উপায়ে তুই 
হাবিলদারও হবি। সেই ব্যবস্থাই করগে যা--” 

রজত হুংকার দিয়ে উঠল, “দবাকর, খুব বেশী বাঁড়াবাডি করছ। ৰলে 
দিচ্ছি, তোমার মুখ থেকে যেন আর একটা কথাও না শুনি ।” 

দিবাকর থতমত খেয়ে গেল। আজ প্রায় তিন মাস সে মিলিটারীতে ভর্তি 
হয়েছে। যিলিটারী আইন ও শৃংখলার যেটুকু নমুনা সে এই সময়ের মধ্যে 
দেখেছে, তাতে সে বুঝল; এরপর আর এক ইঞ্চিও এগোনে। চলে না'। 

রজত ভিড় ফাক ক'রে অমলের মুখোমুখি দাড়িয়ে বললে, “এখানে একজন 
গ্রাজুয়েটের কদর একটা ঝাডদার বা লাঙ্গরীর চেয়ে এক কাণাকডিও বেশী নয়। 
এখানে কদর হচ্ছে এই ফিতের-_বুঝলেন ?” 

অরুণ এতক্ষণ সিগারেট ধরিয়ে রঙ প্র্যাকটিশ করহিল। রজতের কথাটা 
তার খুব মনঃপুত হওয়ায় খুক খুক ক'রে হেসে উঠল। আর জনকয়েক অধীর 
আগ্রহে অমলের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

অমলের মুখখান। রাঙা হয়ে উঠেছে। বজতকে সে বললে, “গ্রাজুয়েটের 
কদর মানুষের কাছেই হয়--মদের বোতল আর বেশ্টাবাঁড়ীতে নয়--” 

রজত মারমুখো হয়ে অমলের দিকে একপা এগিয়ে গেল। অন্ত সকলের 
খুশীতে ফেটে পড়া হাসির চোটে নে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। একটু ইতম্যত 
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ক'রে বললে, “আচ্ছা, সে মীমাংসা! এখনই হয়ে যাবে--” হন হন করে সে। 
বেধিয়ে গেল । 

একটি ছেলে দৌড়ে এসে অমলের হাতটা ধরে ঝীঁকানি দিয়ে বললে, প্বড় 
জ্বববর বলেছেন দাঁদা_-” বাকী ছেলের! ব্যাপার-গতিক দেখে সুড় স্ুড় করে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

দিবাকর বললে, “তাইতো ব্যাপারটা বড় গোলমেলে হয়ে গেল--'অমলের 
হাতটা ধরে তাকে টেনে এনে নিজের খাটিয়ার ওপর বসিয়ে দিয়ে বললে, 
“আপনি কেন কথা কইতে গেলেন বলুন তো 1” 

অমল বললে, “সকলের কথার মধ্যে আমিও কথা বলেছি--হঠাৎ আমার 
ওপর ক্ষেপে ওঠার কারণ কি !” 

দিবাকর বললে, “সে আপনি বুঝবেন না অনলবাবু। একজন গ্রাজুয়েট হয়ে 
কেন যে আপনি মিলিটারীতে ঢুকলেন !” 

সমর এসে দিবাকরের সামনের খাটিয়।টায় বসল। দিবাকর বললে, “কি 
করা যায় বল তো সমর ?” 

সমর বললে, “গ্যাখ দিবাকর, যা করলে অমলবাবু শান্ত থেকে রেহাই পেতে 
পারেন-সে কার আমি ওঁকে করতে বলতে পারব না-তার চেয়ে আমি 
বলব শান্তি মাথা পেতে নিতে_-” 

অমল আতকে উঠল, তাহলে তার শাস্তি হবেই ! কি শান্তি হতে পারে ? 
পিঠঠু প্যারেড ! বুকের মধ্যেটা তার টিপ টিপ ক'রে উঠল--ক্যাম্পন্থদ্ধ ছেলে 
তাকে দেখবে পিঠ.ঠু প্যারেড করতে ! ওই অরুণ আর তার দল তাকে টিটকিরি 
দেবে! আর রজত প্রাণখুলে তার ওপর মাতব্বরী করবে! হঠাৎ অমল সোজা! 
উঠে ফ্াড়াল। নাঃ, এখনই সে রজতের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে ফেলবে-_ 
নাহয় সে ক্ষমাই চাইবে । কিন্তু পিঠঠ প্যারেড, না-_না--তা সে পারবে না! 

পমর আর দিবাকর একই সঙ্গে অমলের মুখের দিকে চাইলে । অমল দেখলে 
বিষঞ্জ মুখে সমর তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, আর দিবাকরের মুখখানা 
ব্যথায় ম্লান হয়ে গেছে । অমল ধপ ক'রে বসে পড়ল--অন্তত এই দুজন 
সমব্যথীর সামনে দিয়ে সে কাপুরুষের মতো রজতের কাছে গিয়ে ঘাড় হেট 
করে দ্লাড়াতে পারবে না। 

দিবাকর বললে, “আমার আজ হঠাৎ কেমন মেজাজটা চড়ে গেল । 
নিজেদের মধ্যে যা ইচ্ছে করনা কেন, আমি সইতে বাজি আছি। কিন্ত 
বিভীষণদের আমি বরদাস্ত করতে বাঁজি নই ।” 
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অমল থাটিয়ার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল, পা ছুটো৷ তার ঝুলছে, সমস্ত 
শরীরটা থরথর ক'রে কাপছে। কি তার ভাগ্যে ঘটতে চলেছে, সে কিছুই 
আন্দাজ করতে পারছে না । দিবাকর বলে উঠল, “বোধহয় এ যাত্র/ আপনার 
ফাঁড়া কাটল অমলবাবু--জেমস খুড়ো তো! গাড়ীতে স্টার্ট দিচ্ছে 1” 

সনর একটা! আড়মোড়া ভেঙে বললে, “সময়ও তো হয়ে এল--আবার তো 
ন্নান করতে হবে।” অমলকে একটা ঠেল! দিয়ে বললে, “উঠুন অমলবাবু, ্নানট। 
সেরে আসা যাক। জেমস সাহেব যখন চলেই গেল, তখন নিশ্চয়ই রজতটা 
তেখন সুবিধে করতে পারে নি।” 

সমর উঠে গেল। দিবাকর উঠে তেল মাখতে শুরু করেছে । অমল উঠি 
উঠি ক'রেও যেন উঠতে পারছে না। মাথায় তেল ঘষতে ঘষতে দিবাকর বলে 
উঠল, “ও মশাই, জল্লাদ ব্যাটা যে এই দ্দিকেই আসছে-_” 

জল্লাদটি হলো রেল কোম্পানির ওয়াচ এ্যাণ্ড ওয়ার্ড ডিপার্টমেপ্টের সেপাই। 
ট্রেনিং ক্যাম্পের সে দারোয়ান, তার উপরি কাজ হলো! পিঠঠ প্যারেড করানো 
এ বিষয়ে সে এমনই কতব্যপরায়ণ যে ছেলেরা তার পিতৃদত্ত নামটাকে সংশোধন 
ক'রে নিয়েছে। জল্লাদ বাইরে থেকে হাকল,“অমলবাবুঃ মিত্তিরবাবু সেলাম দিয়া।” 

দিবাকর খি চিয়ে উঠল, “সেলাম কেন বলছ বাবা, বল বাশ দিয়া-_" 

মাঠের ওপর দিয়ে যেতে যেতে অমল ভাবছিল, কি হতে পারে ! শাস্তি যদি 
কিছু হতো, তাহলে তে ্েম্‌স সাহেব নিশ্চয়ই ডেকে পাঠাতেন। অফিসঘরেরু 
জানল! দিয়ে অমল মুখ বাঁড়াল-_বুকটা তার দুর ছুর করছে। 

মিত্তির অমলকে দেখেই তেড়ে উঠল, “মনে করেছেন কি আপনারা ?” 

অমলের কান ঝাঁ ঝঁ! করছে, ধ্াত দিয়ে সে ঠোট কামড়ে ধরেছে। মিত্তির 
বললে, “এরকম ছেলেমানষি করলেন কেন বলুন তো ?” 

বিশ্মিত দৃহিতে অমল মিত্তিরের মুখতাব যাচাই করতে থাঁকে-মিত্বিরের 
স্বরে যেন সহান্বভৃতির ছোয়াচ | অমল বললে, “ছেলেমানষি মানে !” 

“হ্যা হ্যা-_-ছেলেমানষি। এখানে ওসব চলে ন1। এখানে গুণের কদর নেই 
মশাই--এখানে কদর তাদেরই, যাঁর] কুকুরের মতো গ্রতৃভক্ত |” 

অমল বললে, “কিস্ত আমি তো৷ কোন অন্যায় করি নি। বরজতবাবুর সঙ্গে 
খানিকটা বচসা হয়েছে--সেটা তো আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার 1” 

মিত্বির বললে, প্ব্যক্তি-ফ্যক্তি এখানে কিছু নেই মশাই । এখানে-_একদল 
হুকুম করবে আর অপর দল মুখ বুজে হুক্ষুম তামিল করবে। রজত এখানকার 
হালচাল সুন্দর বুঝেছে, কিন্ত আপনি কিছুই বোঝেন নি ।” 
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অমল মাথা নীচু করলে। তার মুখ থমথম করছে। এমন একটা ব্যবস্থা 
আজকের এই সভ্য জগতেও কেমন ক'রে চলতে পারে ! 

মিত্তির বললে, “যাক, অল্লের ওপর দিয়েই আপনার ফাড়া কেটেছে। 
আপনার সবচেয়ে বড় দোষ কি জানেন ? আপনার ওই ভিগ্রী। একে আপনি 
বাঙালী, তায় আবার গ্রাজুয়েট ! আপনি তো মশাই মারাত্মক জীব। যাক, 
শেষ পর্যস্ত আপনাকে কেবল কোম্পানিতে পোস্ট করেছে।” 

'অমলের চোখ কপালে উঠে গেছে-মুখটা হা হয়ে গেছে__অস্্ুট একটা শব 
তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “আমার বিচার হয়ে গেছে !” 

মিত্তির অমলের কাধে হাত রেখে বললে, “ষ্ঠ্যা অমলবাবু, এখানকার রীতিই 
এই | রজত যে ল্যান্গ-নায়েক, তার কথার আবার যাচাই কি?” 


ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে অমল সোজ। বাড়ীর পথ ধরল । 

কোম্পানিতে পোস্ট হওয়া মানেই তো লড়াইয়ের মাঠে যাওয়া | অমলের 
মনটা দমে "গেছে। বাড়ীর সকলকে মনে পড়ছে; চেনাজানা সককেই যেন তার 
সামনে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে_ আর তে এদের সঙ্গে দেখা হবে না! 

অন্যমনস্কভাবে ভাবতে ভাবতে অমল এগিয়ে চলেছে । পথে চেনা এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । অমল আতকে ওঠে-্রস্তে নিজের জামাকাপড় দেখে 
নিয়ে যেন আশ্বস্ত হয়। ভাগ্যে সে মিলিটারী পোশাকে বান্তায় বেরোয় নি-_ 
তাহলে হয়তো এই ভদ্রলোক তার সঙ্গে কথাই বলতেন না। মিলিটারী 
পোশাকে দেখলে কি আর তিনি ভাবতেন না যে, সে-ও একটি লম্পট, মাতাল, 
গুণ্ডা! এই তো দ্দিনকয়েক আগে তার ব্যারাকের জনকয়েক ছেলে সন্ধ্যের অন্ধ- 
কারে একটি মেয়ের ঘরে জোর ক'রে ঢুকেছিল। মেয়েটি ভয় পেয়ে টেঁচিয়ে 
ওঠে। বস্তির লোক জমা হয়ে ছেলেগুলোকে আচ্ছা! ক'রে মার লাগায় । এতে 
নাকি তীদের সৈননকোচিত মর্যাদ। ক্ষ হয়; তারা ক্যাম্পে ফিরে দল পাকিয়ে 
সেই বন্তি আক্রমণ করে | রীতিমতে৷ মারামারি হয়--জনকয়েক জখমও হয়| 
এ কথা কি আর কোলকাতা৷ শহরে জানাজানি হয়ে যায় নি! 

ভগ্গলোক জিজ্ঞেস করলেন, “কি অমল, কি করছ এখন ?” 

অমল বললে, “এই একটা রেলের কাজ !” 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে বললেন, “তাবেশ, তা বেশ। যাহোক একটা কাজে 
লেগে পড়া ভালো। আর আমার ছেলেটা এতদ্দিন বসে বসে আড্ডা দিয়ে, 
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এখন গিয়ে ঢুকেছে মিলিটারীতে । ছি ছি, কি কা বলো তো, লোকের কাছে 


মুখ দ্বেখাতে পারি না। তাছাড়া সেকি আর বেঁচে ফিরবে ! যদি একাস্তই 
বীচে, তখন কি আর ভদ্র সমীজের যোগ্য থাকবে ! কি করব বাঁব যাঁর যেমন 


কপাল-_-”ভদ্রলোকের চোখছুটে! ছলছল ক'রে উঠল । অমলের মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, “মানুষ হও বাবা__বাঁপের মুখ উজ্জ্বল কর।” 

অমলের ইচ্ছে করে ছুটে পালিয়ে যেতে। ঢোক গিলে, ফ্যাকাশে মুখে 
ভদ্রলোকের কাছে বিদায় নিয়ে সে হনহন ক'রে হাটতে থাকে । কোন রকমে 
ট্রীমে উঠতে পারলে যেন সে বাঁচে। 

বাড়ী পৌছে কড়া নাড়তে, রিণি দরজ! খুলে দিলে । অমলকে দেখে কয়েকটা 
পলকের জন্তে রিণি স্তস্তিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর দৌড়ে 
খানিকটা ভেতরে গিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল, «ও বাবা, মেজদা এসেছে--” 
মাঝপথে সে থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ে, শেষে ছুটে এসে অমলকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ফেলে। 

অমল রিণিকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, “কিরে, তেবেছিলি বুঝি 
মেজদা মরেই গেছে_-” 

রিণি চোখ মুছে বললে, “ধ্যেৎ_-” 

“তবে যে কেদে ফেললি ?” 

“কেঁদেছি বুঝি--”অমলের হাতটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে রিণি ঘরের 
দিকে চলতে থাকে । 

সকলেই রিপির হীকভাকে উঠে এসেছেন । ঠাকুমা বললেন, “কই, দাদার 
আমার ধড়াচুড়ো কই--এষে দেখছি ভদ্দরলোকের পোশাক !” 

“কেন, মিলিটারী পোশাকে বুঝি ভদ্দরলোকের মতো দেখায় না ?” 

*ও বাবা, গোরাপপ্টনের নামে আমরা মুচ্ছা যেতাম-_-” 

অমল বুঝল, মিলিটারী সম্বন্ধে ধারণা, তার বাবা, ঠাকুমা, পিতৃবন্ধু আর 
মিনি সকলেরই এক-_বোধহয় তাঁর নিজেরও ওই একই ধারণা । টৈনিকের 
সপক্ষে বলার মতে। প্রবৃত্তি তারও মনে জাগে না। 

ননীগোপালবাবু বললেন, “তা এখন বাড়ী এলি যে! আজ ছুটি নাকি? 

“না, আজ ছুটি নিয়েছি, কালকে কোম্পানিতে বদলি হচ্ছি কিনা !” 

“এই তো ক'দিন মাত্র ভত্তি হলি, এরই মধ্যে বদলি করছে যে?” 

“কাজ শিখে নিয়েছি কিনা--তাই বোধহয় কোম্পানিতে পাঠাচ্ছে ।” 

ননীগোঁপালবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, “বোধহয় মানে কি? তোকে বদলি 
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করছে, আর তুই জানবি নাঁ, বদলি করার কারণটা কি !” 

ক্ষণেকের জন্য অমল দমে গেল। মনে পড়ল তার এই ক'দ্দিনের সৈনিক 
জীবনের অভিজ্ঞতা আর আজকের ব্যাপারটা । এই রূঢ় সত্যকে আর যেন সে 
চেপে রাখতে পাঁরে না, বললে, “মিলিটারীতে কাজ চলে ভ্কুমের ওপর-- 
কারণ তারা কাকেও জানায় না ।” 

“তাহলে মাইনেও নিশ্চয়ই বাড়বে ?” 

“তার কোন ঠিক নেই-__” 

রামাঘব থেকে ঠাকুম! ননীগোঁপালবাঁবুকে ডাঁকলেন। যাওয়ার জন্যে উঠে 
ননীগোপালবাবু বললেন, “কিছুই তো দেখছি তুমি জান না-তুমি কি তবে 
নিঞ্জেকে বিকিয়ে দিয়েছ নাঁকি !” 

মিনি চা নিয়ে এল, রিণি এসে অমলের গা ঘেষে দ্লাড়াল। চায়ে চুমুক 
দিয়ে অমল রিনিকে বলল, “অধন চোখ পাকিয়ে কি দেখছিস রে ?” 

রিণি চাপা গলায় যথাসম্ভব অ*লের কানের কাছে মুখটা! নিয়ে বললে, 
“আচ্ছা মেজদা, মিলিটারীতে ঢুকলে মাহ্ছষ নাকি খারাপ হয়ে যায় ?” 

অমল বললে, “কে বললে ?” 

রিণি বললে, “আমরা শুনেছি-_-বলো না? 

অমল ভাবছিল, কি কৈফিয়ৎ সে দেবে! আজ তো আর সে আলাদা 
একটা মানুষ নয়_-আজ সে সমস্ত সৈনিকের প্রতিনিধি । টৈফিয়ৎ তাকে 
একটা দিতেই হবে । জিজ্ঞেস করলে, “কি রকম খারাপ শুনি ?” 

রিণি মিনিকে ঠেল! দিয়ে বললে, “তুই বল দিদি” 

মিনি চোখ নামিয়ে বললে, “তারা সকলেই নাকি মদদ খায় ?” 

অমল মিনির গান্ভীর্য দেখে হেসে বললে, “ছুর বোকা, সকলে মদদ খেতে 
যাবে কেন? যাদের ইচ্ছে হয় খায়, আবার আমার মতো আরও অনেকে আছে, 
যার! মদ খায় না।' 

রিশি হাততালি দিয়ে নেচে উঠল, “দেখলি তো, আমি বলেছিলুম--” 

গিনি বললে, «আমিও তে বলেছিলুম-_” 

পাশের ঘর থেকে ঠাকুম। ডাকলেন, “অরে অ অমি, বলি শোন না এদিকে 
-_ তোর মিলিটারীর গল্প শুনি।” অমল এলে বললেন, প্যারা, তোদের থেতে 
দেয় কেমন রে? ূ 

ক্ষণেকের জন্তে অমল ইতত্যত করে, তারপর বলে যায়, “খাওয়া ? অচেল-- 
রোজ মাংস, তরিতরকারি প্রচুর, সকাল-বিকেল জলখাবার--” 
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ঠাকুমা! বললেন, “কিস্ত তোর শরীর তো খারাপ হয়ে গেছে_-” 

অমল বললে, “ভীষণ খাটুনি কিনা-_” 

ঠাকুম। বাম্গীঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন, “কি খাবি বল--তোঁর বাপ 
বাজারে গেছে মাছ আনতে ।' 

অমল বললে, প্জিনিস অচেল হলে কি হবে-রাধতে কি আর তারা 
জানে । তুমি যা রে'ধে দেবে, তাই ভালো লাগবে ঠাকুমা ।” 

মাঁচেণ্ট অফিসের কেরাণী বিমল বাড়ী ফিরল সন্ধ্যে উৎরে। এরকম সন্ধ্যে 
তার প্রায়ই হয়। সে বাড়ীতে ফিরলেই মিনি রিণির মুখ শুকিয়ে যাঁয়। একে 
তার মাইনে কম, তায় আবার খাঁটুনি বেশী-কাঁজেই তার মেজাজটা 
খিটখিটে । অমলকে জিজ্ঞেস করলে, “কতক্ষণ এলি রে ?” 

অমন বললে, “তা প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক হলো! 1” 

“আজ থাকবি, না আবার চলে যাঁবি ?” 

“নাঃ, খেয়েদেয়েই চলে যাব ।” 

বিমণ জামাকাপড় ছাড়তে চলে গেল। অমল উঠে এসে বসল রান্নাঘরের 
দাওয়ায়। তার কেমন যেন অন্বন্তি লাগছে-সকলেরই ব্যবহারের মধ্যে কেমন 
যেন একটা ছাঁড়া-ছাঁড়া ভাব। কোথা দিয়ে কেমন ভাবে যেন একটা ব্যবধান 
গড়ে উঠেছে। 

জাগাকাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরে বিমল অমলের কাছে এসে বদল । জিজ্ঞেস 
করলে, “যাবে, তোর মাইনে কত তারিখে দেয়?” 

“শুনেছি তো তিন-চার তারিখ 1” 

“তাহলে টাকাটা বাড়ী পাঠাব।র কি ব্যবস্থা করবি ?” 

“নিজেই এসে দিয়ে যাঁব, এখন তে! কাছাকাছি রয়েছি । আর যদি একান্তই 
ন1। আসতে পারি, তাহলে মণি-অর্ডার করে দেব |” 

“না না, মণি-অর্ডার করতে হবে না। আমি না হয় নিজেই গিয়ে--” 

বিমলকে কথা শেষ করতে না দিয়েই অমল বললে, “ন! না, তোমার যেতে 
হবে না-হয় তো৷ আমার সঙ্গে দেখাই করতে দেবে না--” 

“দেখা করতে দেবেনা মানে? আবার নাকি! সোলজার হয়েছিস 
বলে তো আর ল্লেভ হয়ে যাস নি? 

অমল চমকে উঠল, সৌলজার আর সেভ, এই দুয়ের মধ্যে যে পার্থক্য থাক। 
উচিত, তা৷ কি তাদের মধ্যে আছে! 

বিমল আঁবার জিজ্ঞেস করলে, “তোদের তো ওভারসীজ যেতে হবে ?” 
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অমল বললে, “তা তো হবেই ।” 

“তাহলে এই বেলা একটা ইন্দিওর ক'রে ফ্যাল-” 

“ইদ্সিওর ! আমি করব! তার কি দরকার পড়ছে?” 

বিমল গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বারকয়েক কেশে 
বললে, “ভেবেছিলুম, কথাটা তুমি বুঝবে । তোমার ওপরই ছিল আমাদের 
ভরস! সবচেয়ে বেশী। কিন্তু তুমি যখন মিলিটারীতে ঢুকেছ, তখন তো আঁর 
ভরসা করা যায় না। এখন যদি তোমার একট! ভালো-মন্দ কিছু হয়__ 
তাহলে তো সংসারটা ভেসে ঘাঁবে। ইন্সিওর একটা করা থাঁকলে, তবুও দুটো 
দিন যোঝ। যাঁবে।” | 

এ কথার পর বিমল উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। অমল এক বাইরে বসে 
আছে। অনেক কথাই সে এতদ্দিন ভেবেছে_মিলিটারীতে ভি হওয়ার 
আগে থেকে আজকের দুর্দৈব পর্যস্ত। কিন্ত মৃত্যু যে তার এত কাছে, একথা তো 
কোনদিন মনে হয় নি। 

ঠাকুমীকে তাড়া দিয়ে অমল খেতে বসল । আর যেন সে পারছে না এই 
বাড়ীর মধ্যে থাকতে ! অমলের খাওয়ার মাঝামাঝি কমল ছেলে পড়িয়ে ফিরে 
এল। জুতোটা খুলেই খাওয়ার জায়গায় এসে অমলকে বললে, “তুমি কিন্ত 
ভীষণ তৃল করেছ মেজদা । অনায়াসে কিংস কমিশন পেতে পারতে ।” 

ঠীকুম। জিজ্ঞেস করলেন, “সেটা আবার কি ?” 

কমল বললে, “মিলিটারী চাকরী--তবে অফিসার হয়ে- স্টার্টিঙই হচ্ছে 
সাড়ে তিনশো । আমি তো ভাবছি, ঢুকে পড়ব-_” 

হাতের ভাত অমলের হাতেই রয়ে গেল। চমকে উঠে সে কমলের দিকে 
চাইলে। তার ইচ্ছে হলো, প্রাণপণে চিৎকার করে ওঠে, 'না না কমল; 
মিলিটারীর মধ্যে তুই কিছুতেই ঢুকিস নি--আমাঁর মতন করে তুই নিজেকে 
বিকিয়ে দিসনি-_শুধু ছুমুঠো ভাতের জন্তে তুই স্সেভ হতে যাস নি'__কিস্ত গল! 
দিয়ে তার একটি কথাও বেরিয়ে এল না। কেবল আতঙ্কিত দৃষ্টিতে ফ্যালফ]াল 
ক'রে চেয়ে রইল। 


তিন 


স্থটকেস সাজিয়ে অমল আবার তার অভিযানের জন্তে তৈরি হলো। 
মুতমেন্ট অর্ডারটাকে আর একবার দ্বেখে নিয়ে সযত্বে পকেটের মধ্যে রাখলে । 
ব্যাবাকটার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত আরও একবার চেয়ে চেয়ে দেখলে। 


তার মনে হলো, সৈনিকের জীবনটাই বুঝিবা যাঁাবরের জীবন! 
ব্যারাক থেকে বেরিয়ে মাঠে নামতেই দেখলে, একটা দল ভবল্‌ মার্চ করে 


মা$টা প্রদক্ষিণ করছে । অমল চোখ কুঁচকে দেখলে; দিবাকর তার মধ্যে আছে 
কিনা । বারবার তার দিবাকরের কথা মনে পড়ছে। কিন্তু আর কি কোন দিন 
দিবাকরের সঙ্গে দেখা হবে! সত্যিই এই ট্রেনিং সেন্টারটা একটা! সরাইখানা ! 
মনটা তার হীপিয়ে ওঠে । ক্যাম্পের এই কাটাতাবের বেড়ার মধ্যে যেন তার 
দম আটকে আসছে । জোর কমে সে গেটের দিকে এগিয়ে চলল । একটি” 
ছেলে হুন্হন্‌ করে হেঁটে যাচ্ছিল, বারেক থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি 
দাদা চললেন? কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, মেকথা জানার জন্যে সে 
অপেক্ষাও করল না। বোঁধহয় তাঁরা সকলেই জানে, এই ট্রেনিং সেপ্টার থেকে - 
মানুষগ্ডলো কোথায় যায়। 

অমল এগিয়ে চলেছে গেটের দ্িকে-_গতি তাঁর মন্থর হয়ে গেছে। গেটের 
কাছাকাছি সড়কের দুইপাঁশে গুটিকয়েক ছেলে ইট বসাচ্ছে। তাদের মধ্যে 
থেকে একটি ছেলে বলে উঠল, “চললেন তো দাদা ললটার হাউসে ?” 

অমল থমকে ফ্াড়িয়ে পড়ল । তার ইচ্ছে হলে! ছেলেটির কাছে কৈফিয়ৎ' 
চায়, কেন সে কোম্পানিকে ক্লটার হাউস্‌ বললে। কিন্তু উপায় নেই, তাদের 
এক ল্যান্স-নায়েক ছড়ি হাঁতে দীড়িয়ে। ক্যাম্প এলাকার বাইরে এসে স্থুটকেসটা 
নামিয়ে অমল রেল লাইনের ওপর বসল । তার মনের মধ্যে ওই একটা কথা 
বারবার ঘোরাফের! করছে-- জ্টার হাউম্‌! এই কথাটার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
দৃশ্ঠ তার চৌখের উপর ভেসে ওঠে। একটি লোক একপাল ছাগল ভেড়া 
তাঁড়িয়ে নিয়ে চলছে । পরদিন সকালে সেগুলোকে কেটে, ছাড়িয়ে, “ফার্টক্লাশ', 
ছাপ মেরে ঝুলিয়ে রাখবে মাংসের দোকানে । মাংসাশী মানুষের দল ভিড় করে 
দাড়াবে সেগুলোকে ঘিরে । অকস্মাৎ তার মনটা সন্দিন্ধ হয়ে ওঠে । আতঙ্কে 
তার সমস্ত শরীর শিরশির করতে থাকে । সত্যিই তো শ্লটার হাউস! যুদ্ধের 
ময়দানে যাওয়! মানেই তে। মৃত্যু ! 


৫৬ রুঙরুট 


মনে পড়ে প্রথম দিনেসেই প্রহরীর সাবধান বাণী, “এখনো পালিয়ে বাচতে 
পারেন ! কিন্তু কোথায়? পালানোর কথা ভাবতে ভাবতে অমল আবার 
চলতে লাগল । কিছু দূরেই দেখা গেল রেল কোম্পানির মাঠ, লোহার রেলিং 
দিয়ে ঘেরা__-তার ভেতরে সার সার তাঁবু দূর থেকে কেমন যেন রহস্যময় বলে 
মনে হয়। দেখতে দেখতে অমল গেটের দ্রিকে এগোচ্ছিল। মাঠের মধ্যে 
চলেছে প্যারেড, ছোট ছোট অনেকগুলো দল একই তালে পা ফেলে, হাত 
দুলিয়ে, একই সঙ্গে ডাইনে-বীয়ে, সাঁমনে-পেছনে যাচ্ছে-আসছে। সকলেরই 
পরনে মিলিটারী পোশাক, খাকি প্যাণ্ট-সার্টের ওপর সৌলার হ্যাট--একেবারে 
পাকা পণ্টন ৷ 
“হল্ট__হু কামস্‌ দেয়ার__” 
অমল আতকে উঠে পেছনে সরে যেতে গিয়ে প্রায় পড়ে গিয়েছিল আর 
“কি! বুকের ভেতরট! তাঁর ধড়াঁস্‌ ধড়াস্‌ করছে--একেবারে বুকের ওপর সঙ্গিন 
উচানো ! রাইফেলধারী লোকটি তার বুকের মধ্যে সঙ্কিনটাকে বসিয়ে দেওয়ার 
জন্যে এবেবারে তৈরি ! 
সান্ত্রী হুংকার দ্দিলে, “বোলো--কোন্‌ হ্যায় ?” 
গেটের পাশ থেকে একজন নায়েক বেরিয়ে এল। সান্ত্রীর উদ্যত রাইফেলটা 
এক ঝটকায় নামিয়ে দিয়ে থেঁকিয়ে উঠল, “খুব বাহাদুরী হয়েছে--দিন দুপুরে 
হু কাম্স্‌ দেয়ার! কেন, চোখের মাথা খেয়েছ নাকি?” 
সাম্বী জিভ কেটে সোজ৷ হয়ে দাড়িয়ে বললে, “এই যাঃ, আমি একেবারে 
ভুলে গেছি_-” 
নায়েক সাহেব খিঁচিয়ে উঠল, “তা যাঁবে না, তা না হলে আমার পাছায় 
বাঁশটা যাবে কি ক'রে? তোমার এই কীতি যদ্দি কোন অফিসারের চোখে 
পড়ত, তাহলে এতক্ষণে এই ফিতে দুটো খুলে রাইফেলটি ঘাড়ে নিয়ে তোমার 
মতো দারোয়ানী করতে হতো! ।” 
সান্ত্রী মরমে মরে 'গিয়ে ক্ষমণ প্রার্থনা করলে। নায়েক সাহেব অমলের 
সামনে এসে বললে, “আপনার কি দরকার মশাই এখানে ?” 
অমল বললে, “আমি এই কোম্পানিতে পোস্টে হয়েছি-_” মুভমেন্ট 
অর্ডারটা তার হাতে দিলে । মুভমেপ্ট অভ্র দেখে নিয়ে নায়েক বাড 
বললে, “আম্থন আমীর সঙ্গে ।” 
গেটের মধ্যে ঢুকে, কয়েকটা তাবুপাশ কাটিয়ে একটা তীবুর সামনে গিয়ে 
ওর! দাড়াল। নায়েক সাহেব অমলকে অপেক্ষা! করতে বলে ভেতরে চলে গেল। 


রঙুরুট ৫৭ 


একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললে, “আস্থন, জমাঁদার সাহেব ডাকছেন ।” 

তাবুর মধ্যে ঢুকতেই জমাঁদার সাহেব খেঁকিয়ে উঠলেন, “স্থুটকেসটা। বাইরেই 
রেখে এস--তোমাঁর ওই মহাযূল্য রত্ব কেউ চুরি করবে ন1।” 

কথাটা! অমলের সমস্ত শরীরে যেন বিষ ছড়িয়ে দিলে । সুটকেসট। বাইরে 
'রেখে সে আবার তাবুর মধ্যে টুকল। জমাদার সাহেব হাতছানি দিয়ে তাঁকে 
কাছে ভাকলেন। টেবিলের সামনে গিয়ে অমল হাত তুলে নমস্কার করল। 

জমাদার সাহেব তাড়া দ্দিয়ে উঠলেন, “ওসব সিভিলিয়ানী কায়দা এখানে 
চলে ন।, বুঝলে ? বারকয়েক অমলের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন, “তা 
বাবুর চেহারাঁটি তো দেখছি বেশ নাডুগোপাঁলের মতো, আর সাজপোশাকটিও 
একেবারে লক পায়রা মার্কা! কিন্তু ওসব তো এখানে কোন কাজে লাগবে না । 

বিস্ষীরিত চোখে অমল জমাদার সাহেবকে দেখতে থাকে । জমাঁদীর সাহেব 
অমলের চোখের উপর চোখ রেখে বললেন, “বিষ তাহলে একটু-আধটু আছে 
দেখছি ! আচ্ছা, বিষর্দাত ভাঙার বন্দোবস্তও এখানে আছে । তোমার ওই 
কাকের বাসার মতো চুলে আজই কদম ছাট দিতে হবে, বুঝলে ?” 

অমলের পাশে ধ্রাড়িয়ে নায়েক সাহেব হাঁসি চাপবার চেষ্টা করছিল । অমল 
বারান্তরে জমাদার সাহেব আর নায়েক সাহেবের মুখের দিকে ফিরে ফিরে 
চাইছিল--এটা রসিকতা না অন্ত কিছু ! 

জমাদীর সাহব বললেন, “চাটুষ্ে, তোমার উপর ভার রইল, এর চুল যেন 
আজই কাটা হয় 1” 

নায়েক চাটুয্যে বললে, “আমি যে স্যার আজ গার্ড কমাগ্ডার-_-” 

“কুছ পরোয়! নেই, অর্ডারলি এন্‌. সি ও'কে বলে দ্বেবে এটা আমার হুকুম । 
আর একে অডীরলি এন্‌* সি ও'র কাছে হ্থাওওভার ক'রে দীও।” 

অর্ডারলি এন, সি' ও-র কাছে অমলকে হাওওতভার করে দিয়ে নায়েক বললে, 
“তুমি যেন আবার এর ওপর দরদ দেখাতে যেও না-কেন স্ট্রাইপটা ঘোচাবে, 
জাঁনই তো৷ এখানকার হালচাল 1” 

ল্যান্-নায়েক দত্ত অমলকে বললে, “চলুন; একে একে কাজগুলো সেরে 
ফেলা! যাক--” চলতে চলতে অমলের বিমর্ষ মুখখানার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“খুব ঘাবড়ে গেছেন বৌধহয় ?” 

সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে অমল বললে, “না না, ঘাবড়াবার কি আছে !” 

“আছে বৈকি। যেখানে মানুষ নিয়ে কারবার অথচ মন্ত্তত্বের নাঁমগন্ধও 
নেই, সেখানে যে কোন মানুষ নিশ্চয়ই ঘাবড়ে যাবে ।” 


রঙরট 


বিশ্মিত দৃষ্টিতে অমল ল্যান্স-নায়েক দত্তর মুখের দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে । ভাবে, এও তো একজন ল্যান্স-নায়েক, তবে! 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত বললে, ণ“জমাদাঁর দীশগুপ্তটি একটি অপূর্ব চীজ। লোকটার 
মন এত নোংরা যে আমার তো সন্দেহ হয়, ও কোনদিন কোন ভদ্রপরিবারে 
মান্নুষ হয়েছে কিন! 1” 

অমল তখনও নিজেকে সামলাচ্ছে, ভাবপ্রবণ হওয়ার জায়গা এটা নয়। 
নিছক ভদ্রতার খাতিবে বললে, “এতটা রূঢ় হবেন না ।” 

ল্যান্গ-নায়েক দত্ত হেসে বললে, “ঠিকই বলেছেন । এতটা রূঢ বোধহয় 
হওয়া! উচিত নয়-_কিন্ত প্রতি পদে রূঢ় ব্যবহার সহ করে আর রূঢ় ব্যবহার 
করার শিক্ষ। পেয়ে, মনটা সত্যিই অনেক রূঢ় হয়ে গেছে ।” 

কোম্পানি অফিসে নামধাম লেখানো হলো। কীটস নেওয়া শেষ হলে 
ল্যান্স-নায়েক দত্ত বললে, “চলুন, আপনার সিটটা দেখিয়ে দিই-_-” 

লম্বা লম্বা সারিতে তাবু খাটানো--তারই একটার সামনে াড়িয়ে ল্যান্স- 
নায়েক দত্ত বললে, “উপস্থিত আপনি এই তীবুটাতে থাকুন, অন্ত তীবুগুলো সবই 
ভর্তি_-* 

একশো! আশি পাঁউও তাীবু--তার মধ্যে লম্বালঘ্ি ছু'লাইনে আটখানি 
খাটিয়া। ছটা সিটে বিছানা ড্রেসিং করা রয়েছে_কাঁয়দাটা সেই ট্রেনিং 
ক্যাম্পের ছকেই । একটা খালি খাটিয়ার ওপর কীটসের কৌচকাট। নামিয়ে 
রেখে অমল বললে, “আপনার নামটা জানতে পারি কি?” 

ল্যান্সনায়েক দত্ত বললে, “জেনে বিশেষ লাত নেই, দুর্দিন পরেই আবার 
ভূলে যাবেন । 'ল্যান্স-নাঁয়েক দত্ত বলেই তো৷ আমাকে ডাকতে হবে- নাম ধরে 
ডেকে বন্ধুত্ব করা এখানে চলবে না।' 

অমল বললে, “তাহলে এখন আমাকে কি করতে হবে ?” 

“আপনাকে .কিচ্ছ, করতে হবে নাঁ_এই আমাদের দিয়ে আপনাদের ঘাড়ে 
ধরে সবকিছু করিয়ে নেবে । সেইজন্তেই তে। এই ফিতেটি দিয়ে ছুটি টাকা বেশী 
দেয়__” ভানহাতের ফিতেটাকে দেখিয়ে বললে, “আর এইটিকে বজায় রাখবার 
জন্তে আমীকে দেখাতে হবে ষে আমি খুব স্থখে আছি, আব করতে হবে 
আপনাদের মতো মাছুষের সঙ্গে কুকুর-বেড়ালের সামিল ব্যবহার ।” 

অমল বললে, “তবে ওই ল্যান্থ-নায়েকগিরি ছেড়ে দিলেই তো পারেন ?” 

“ওরে বাবা, তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে ! কুকুরের মতো এদের পায়ের 
তলায় পড়ে ল্যাজ নাড়ুন-_-আপনার ছুশো খাতির। কিন্ত মানুষের মতো 
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মাথা উু করার চেষ্টা যদি করেছেন, অমনি বাঘের মতো ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে, 
পড়বে__” উত্তেজনায় ল্যান্স-নায়েক দত্ত পাঁয়চারী করতে থাকে । হঠাৎ গ্াড়িয়ে 
পড়ে কি একটা বলতে গিয়ে সে থমকে গেল । একটি ছেলেকে ওইদ্দিকে আসতে 
দেখে গলাটা নামিয়ে বললে, “আমার আবার এসব কথা আপনাদের সঙ্গে কইতে, 
নেই। যাক, একটু সাবধান হয়ে কথাবার্তা কইবেন--জমাদীর সাহেবের চরেরা 
কিন্তু তাবুর মধ্যে টিকটিকির মতো ওৎ পেতে থাকে-_” 


অমল কন্বলে বাঁধা বৌচকাট। খুলে বসল। কম্বল ছৃ'খান। ভাজ ক'ব পাশে 
রাখলে । মশীরিট। মাথায় প্রায় ওরই সমান উচু-__এই রকম ঢালু তীবুর মধ্যে 
টাঙাবে কি ক'রে! আবার ভাবলে, অন্য ছেলেরা যা করে, সে-ও তাই করবে। 
বুটজোড়া তুলে ধরে সে হেসে ফেললে-_ছুটোর ওজন বোধহয় পাঁচসের। তার 
ওপর আবার বলে দিয়েছে, তলায় কাটা বসাতে । ওঃ, সে কি বিশ্রী শব হবে! 
ঠিক যেন পাহারাওয়ালাদের মতো । গরম মোজা, গরম হোস্-টপ, গরম পর্টি-_ 
এই দারুণ রোদ্,রেও পায় জড়িয়ে রাখতে হবে ! কিন্তু এই তো, ল্যান্স-নায়েক 
দত্তই তো কেমন সহজ ভাবে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে ! 

খাকি সেলুলার সার্ট ছুটে। তাকে বেশ ফিট করেছে। কিন্তু প্যাণ্ট দুটো যে 
অদ্ভুত! না ফুল, না হাঁফ! স্টোরের অর্ডারলিটি বেশ বলেছে__দেড়তলা৷ প্যান্ট ! 
এ প্যান্ট নাকি মরুভূমি এলাকার সৈনিকদের জন্যে । কিন্তু স্টোর হাবিলদার 
যে বললে, কেটে হাঁফ-প্যাণ্ট বানিয়ে নিতে--তবে কি তারা ওভারসীজ যাচ্ছে 
না! গেঞ্জি দুটো পয়তাল্িশ নম্বর ! পরলে তো হাটু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে যাবে! 
অমলের হাসি পেল, ঠিক যেন মেয়েদের সেমিজ | 

প্যারেড ভাঙীর সঙ্গে সঙ্গে ছেলের! তীবুতে ফিরল। অমলদের তবুর 
ছ'জনের মধ্যে পাঁচজন যুবক আব একজন প্রৌ। প্রৌঢ় আর চারজন যুবক 
তখনই মগ আর প্লেট নিয়ে ছুটল। অবশিষ্ট ছেলেটি, রসিদ, অমলকে বললে,, 
*আজ এলেন বুঝি ?” 

অমল বললে, *স্থ্যা ।” 

রসিদ মাথা থেকে হ্যাট্টা খুলে বিছানার ওপর ছুড়ে দিয়ে, প্যাণ্টের ভেতর 
থেকে সাঁটটা টেনে টেনে বার করতে লাগল। অমল রসিদের হাফ-প্যা্টটার 
দিকে নজর ক'রে দেখে বললে, “আপনার প্যান্টটা তো দেখছি বেশ ফিট 
করেছে।' | 
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রসিদ বললে, “ফট কি আর সাধে করেছে-__-এক একটি প্যান্টের পেছনে 
লেগেছে দেড়টি টাকা।” 

অমল বললে, “কিন্ত এই গেঞ্জিগুলোও কি ফিট করাতে হবে ?” 

“কি দরকার পড়ছে! ওগুলো তো আর প্যারেড ইন্সপেকূশনের সময় 
দেখা যাবে না” একটু থেমে আবার বললে, “তা ছাড়া ওগুলো বড় 
হওয়ায় ভারী একটা স্থবিধে হয়েছে--এই দেখুন না” প্যাপ্টটা একেবারে 
খুলে ফেলে বললে, “ইচ্ছে করলে শুধু এই গেঞ্জিটা পরে সমস্ত ক্যাম্পটা 
ঘুরে আসতে পারেন--” 

অমল হেসে উঠল, “তা যা বলেছেন 1” 

রসিদ খাটিয়ার ওপর বসে বুট মৌজা খুললে, প্রটা পাঁকাতে পাঁকাতে 
বললে, “আপনি খেয়েছেন ?” 

অমল বললে, “না” । 

রসিদ বললে, “তা হলে আর একটু অপেক্ষা করুন-_আমি চট ক'রে 
গোসল্‌ সেরে আসছি । আর এখন গিয়েই বা লীভ কি, অন্তত আধঘণ্টা 
লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।” তাঁবুর পর্দাটা সরিয়ে সে ইনার ফ্ল্যাপের 
মধ্যে থেকে বার করলে লুঙ্গি, গামছা আর তেলের শিশি। অবাক হয়ে 
অমল রসিদের কার্যকলাপ দেখছিল । রসিদ বললে, “কি কবি বলুন, শালাদের 
সাফাইয়ের যা বহর ! এসব জিনিস বাইরে রাখার উপায় নেই, তা! হলেই 
টেনে নিয়ে যাবে, আর ফেরৎ চাইতে গেলেই চার্জসীট--” 

স্নান সেরে ফিরে রসিদ অমলকে বললে, “ওসব এখন তুলে রাখুন, 
আমি সব ঠিক ক'রে দেবখন।” 

খাওয়ার জায়গায় গিয়ে অমল দেখলে, সে আর রমিদ একই লাইনে 
ধাড়িয়েছে। জিজ্ঞেন করলে, “এখানে বুঝি একটা লঙ্গর ?” 

রসিদ বললে; “ছুটো আর করবে কেমন ক'রে ? লাঙ্গরী তো মোটে ছ'টা।” 

অমল যখন প্লেট পাতলে, তখন সে একটু আশ্চর্ধই হয়েছিল। দেখলে, 
ল্যান্স-নায়েক দত্ত আর একটি ছেলে নিজে পরিবেশন করছে । অমলের 
প্লেটে তরকারি দিয়ে ল্যা্স-নায়েক দত্ত রসিদকে বললে, “এই ভদ্দরলোককে 
একটু দেখো রসিদ--উনি আজ নতুন এসেছেন ।” 

খাওয়া সেরে অমল আর রসিদ তীবুতে ফিরে দেখে, তাবুর দরজ। 
ফেলা । রসিদ বললে, “শুরু হয়ে গেছে।” অমল সপ্রন্থ দৃষ্টিতে ফিরে চাইলে । 
রসি? বললে, খাওয়ার পর ছোঁট কককে চলেছে--” | 
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ধোঁয়ায় ভন্তি তাবুটার মধ্যে ঢুকতেই দুর্গষ্ধে মলের গা'বমি ক'রে উঠল । 
পাচজনে দুখান! খাঁটিয়ার ওপর মুখোমুখি বসেছে । প্রৌট লৌকটি তখন টান 
দিচ্ছেন, আর বাকী ছেলেরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই বিপুল টানের দিকে চেয়ে আছে: 
_টান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রৌটের দেহটা সোজা হয়ে উঠছে । অমল কেমন যেন 
অন্বন্তি বোধ করে--একেবারে তার চোখের ওপর বসে গাঁজা খেতে সে আর 
কখনও দেখে নি! 

কাতরধরে একজন বলে উঠল, “আর না দীদ!, কক্কেটা যে ফেটে যাঁবে !” 

বোধ হয় শিষ্তের কাতর প্রার্থনায় দীদীর মন দ্রব হয়েছিল-_-টান চরমে 
ওঠাঁর আগেই থেমে গিয়ে কন্ধেটা সেই ছেলেটির হাতে দিয়ে বললেন, “নে, 
তোর কথায় এবারকার মতো ছেড়ে দিলুম-” অমলের দিকে নজর পড়তে 
বললেন, “কি ভাই চলে-টলে নাকি ?” 

অমল কুঁচকে গিয়ে বললে, “আজ্ঞে না।” 

প্রৌঢ় বললেন, “কি জানি ভাই, নতুন এসেছ__জিজ্ঞেন করা আমার 
কর্তব্য। এটা না চলে, অন্ত রকম যদি চলে তো বলো ভাই-_সবরকম, 
ব্যবস্থাই আমার কাছে আছে ।” 

রসিদ প্রৌটুকে বললে, “এবার দাদা দরজাটা তুলে দিই ?” 

দাদা বললেন, “দে-ন1 ভাই, তোদের বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না ? 

রসিদ তাবুর দরজ! তুলে দিয়ে শুয়ে পড়ল, শুয়ে অমলকে জিজ্ঞেস করলে, 
“আপনার ক্যাটাগরী কি ?” 

অমল বললে, গার্ড । 

“আমি মনে করেছিলাম লোকো !” 

“কেন ? 

দ্রীফিকের লোকেরা সব ভঙ্দর মানুষ-_ আমাদের সঙ্গে মেশেই না।” 

উন্টো' সারি থেকে নীক ডাকার শব শোনা গেল। রসিদ বললে» 
' “এখন এগুলে মড়ার মত ঘুমোবে। ক্লাসের হুইসিল পড়লে আবার ওদের 
ডেকে নিয়ে যেতে হবে--ঘুম কি আর ওদের সহজে ভাঙ্গবে !” 

অমলের কেমন যেন আশ্চর্য ঠেকছিল। রসিদ তো! গাঁজা খায় না! কিন্ত 
গীজাখোর ওই লোকগুলোর ওপর তাখ কত দরদ। রসিদ আবার জিজ্ঞেস 
করলে, “আপনি কতদ্দিন গতি হয়েছেন ?” 

অমল বললে “এই তো, বড়জোর দিন দশ-বাঁরো!।” 

“আর আমি, তিনটি মাস দেখতে দেখতে কেটে গেল। কত ঝামেলা যে 
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আমার ওপর দিয়ে গেল।” 


“কি রকম ?” 

“তাহলে শুনুন সেই পয়লা থেকে । আমার ভর্তি হওয়ার দিন পনের 
আগে একদল মান্য আমাদের গ্রামে গিয়ে ঢেড়া পিটিয়ে হাতচিঠি বিলোতে 
শুর করে। রেলের কাজে লোক নেবে। খাওয়া-পরা যাবতীয় খরচা 
গবরমেণ্ট দেবে, এর ওপর আবার মোটা মোটা মাইনে । কাজ জানার 
জ্রকার নেই--গভরমেন্টই শিখিয়ে নেবে ।” 

একটু থেমে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে, বিছানার ওপর কাৎ হয়ে 
শুয়ে রসিদ বলে চলল, “আমাদের হাল তখন বেজায় খারাপ । আমাদের 
পাঁচ বিঘে জমির একট! মৌজা! তখন মহাজন পাচ শা"র কাছে বন্ধক পড়েছে। 
সদর প্রথম কিন্তি আমরা দিতে পারি নি। আমার বাপ ঠিক করেছিল, 
'নতুন ধান উঠলে, হদে-আসলে সবই শুধে দেবে । ফসল কাটতে গিয়ে লাগল 
হাঁজামা। পাঁচু শাতার লোক-লঙ্কর দিয়ে জমি ঘিরে রাখল, বললে, টাকা 
আগে ন। দিলে ফসল কাটতে দেব না।” বাপ অনেক মিনতি করলে, কিন্ত 
শোনে কে! বাঁড়ী ফিরে বাপ মতলব করলে, রাতারাতি ফসল কেটে ঘরে 
তুলবে । সারারাত ধরে ফসল কেটে ঘরে তুললাম। ফজরে পাঁচু শা'র 
লোকজন এসে বাড়ী ঘেরাও করল। তারা শাঁসাচ্ছে, হয় তারা সমস্ত ধান 
নিয়ে যাবে, নয়তো ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে। বাপ আমার বাঘের বাচ্চা । 
-বাপ লাঠি ধরল, আমার হাতেও লাঠি দিল, বললে, “জান দেব_-তবু ধান 
দেব না।' আমার মা আর বোনেরা বটি, ঝাঁটা নিয়ে উঠানে এসে ফ্ীড়াল। 
আমার লাঠিতে একজন জখম হলে! ।” 

রসিদের চোখদ্ুটো জলজল করছে । বিড়িতে জোর ছুটো টান দিয়ে 
আবার বলতে শ্ররু করলে, “এই না দেখে বাপ ওই চঢেড়াওয়ালাদের 
একটা হাতচিঠি আমার হাতে দিয়ে বলল, “পুলিশ আসার আগেই 
সদরে চলে যা, আর নাম ভাড়িয়ে মিলিটারীতে ভন্তি হয়ে যা। 
আমিও ভি হলাম__ওরা বললে, আমার মাইনে ত্রিশ টাকা । সদর 
'থেকে পাঠিয়ে দিল কোলকাতার এই ট্রেনিং ক্যাম্পে। কাজ শিখলাম 
মাস খানেক--তারপ্ূর এলাম এখানে । :' ট্রেনিং ক্যাম্পে বলে দিলে, 
কোম্পানিতে সব মাইনে পাবে। _ আর কোম্পানিতে বললে, ট্রেনিং 
ক্যাম্পের মাইনের কথা আমরা কিচ্ছু জানি না-_মাস. শেষ হলে এখানকার 
মাইনে পারে। আমার হাতে একটা পয়সা নেই, কলীকও কাছে কর্জ করতে পারি 
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না সে প্রায় একটা মাস আমার যে কী কষ্টে কেটেছে, তা আর কি বলব! 
মাসকাঁবারে মাইনে নিতে গেলাম--দ্িলে পনের টাকা । লুইস সাহেব মাইনে 
দিচ্ছিল, টাকাগুলে৷ টেবিলের উপর রেখে বললাম, আমি কি তোমার ঘরের 
চাকর, পনের টাকা মাইনে দিচ্ছ? তিরিশ টীকা হিসাবে ছু মাসের ষাট টাকার 
এক আধল! কম নেব না। লুইস সাহেব তো আমার কথা বুঝল না_ স্থবেদার 
সাহেব আমার কথা ইংরেজিতে বুঝিয়ে দিলে । সেই কথাই শুনে লুইস সাহেব 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমীর গালে একট] চড় বসিয়ে দিলে । আমিও 
ঘুরে দাড়ালাম, ওসব সাহেব-টাহেব রাই না। স্থবেদার সাহেব খপ করে 
আমাকে ধরে ফেলল । আমি স্থবেদার সাহেবকে বললাম, আমাকে ছেড়ে 
দাও--তোমার্দের কাছে এমন চাঁকরী আমি করব না।” 

রসিদ বিছানার ওপর উঠে বস্ল। তীর শরীরটা যেন ফ্লেপে উঠেছে-- 
চোখ দুটো লাল টউকটক করছে । নিভে যাঁওয়া বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
“হায় খোদা, কোথায় কি! কোয়ার্টার গার্ড থেকে দুজন সেন্টি, এসে আমার 
দুটো! হাত চেপে ধরল, আর পেছন থেকে গার্-কমাগডার আমাকে গলাধাক্কা 
দিতে দিতে কোয়ার্টার গার্ডে নিয়ে গেল। সেখানে নিয়ে গিরে আমার হাতে 
হাতকড়া লাগিয়ে দিলে । এমন জুলুমের রাজত্বে কি আর আমি করব, বসে 
বসে কাদতে লাগলাম সবই আমার নমিবের ফের! খানিক পরে এল 
জমাদার সাহেব। কোন কথা না বলে দমাদম কিল ঘুষি মারতে লাগল। 
আমি আর কি করব বলুন, পিছমোড়া ক'রে আমার ছুই হাতে হাতকড়া 
লাগিয়ে রেখেছে । এরপর এল মেজর সাহেব-_সেটা করল কি, আমাকে দীড় 
করিয়ে দিয়ে, আমার পেটে মারল একটা ঘুষি । দম বন্ধ হয়ে আমি মাঁটিতে 
পড়ে গেলাম, মেজর সাহেব বুট দিয়ে আমাকে একটা! লাঁখি লাগিয়ে চলে গেল ।” 

অমলের দৃষ্টি ক্রমেই যেন ঝাপসা হয়ে আসছে- সমস্ত শরীরটার মধ্যে দিয়ে 
শিরশির ক'রে একটা কাপু্ণন খেলে চলেছে। বূসিদের মুখখান। সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে না, কেবল শুনতে পাচ্ছে, রসিদ তারপরও বলে চলেছে, “এত করেও 
শালার! সন্তষ্ট হলো না। পরদিন আমার সালিশ বসল। আমি নাকি লুইস 
সাহেবকে মারতে গেছি ! সরমের কথা আর বলব কি! আমাদের দেশী মানুষ 
ওই স্থবেদদার সাহেব আমার খেলীফ সাক্ষী দিল, আমার আঠাশদিন করেদ হলো ।” 

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রসিদ চুপ করলে | চোখ দুটো তাঁর জলে ভরে 
উঠেছে-_বুজে আসা গলায় রলিদ বললে, “তারপর থেকে জমাদার সাহেবের ওই 
টিকটিকিগুলো৷ সারাক্ষণ আমার পেছনে লেগে ০০৪ একটা দ্াগী 
আসামী 1” 


ক্লাসের হুইসিল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রসিদ আর অন্য সকলে চলে গেছে । 
তারপর অমল একটু ঘুমোবার চেষ্টা করেছে, কিন্ধ ঘুম তার আসে নি-_-ভয়ে 
সে কেমন জড়সড় হয়ে উঠেছে । 

“কি অমলবাবু ঘুমোচ্ছেন নাকি ?” ল্যান্স-নায়েক দত্ত তাঁবুতে ঢুকল । ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসে অমল বললে, “না, এই একটু শুয়েছিলুম । আম্মুন- বন্থুন-_” 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত অমলের পাশে বসে বললে,“আমি কিন্তু গল্প করতে আসি নি 

--এসেছি কর্তব্য পালন করতে-স্ট্যাপ্ডিং অর্ডার শোনাতে ।” 

অমল তার মুখের দিকে চাইলে, ল্যান্স-নায়েক দত্ত বলতে শুরু করলে, “এই 
আঙ্জ থেকে আপনার রীতিমত টৈনিকজীবন শুরু হলো। ট্রেনিং ক্যাম্প তো 
মশাই শ্বশুরবাড়ি! এখন থেকে আপনার চলাফেরা, ওঠাবসা, সব কিছুই এই 
স্ট্যা্ডিং অর্ডার মোতাবিক করতে হবে |” 

অমল বললে, “বলুন” 

“এখানকার প্রোগ্রাম হলো, সকাল পাঁচটায় রিভেলী, অর্থাৎ ঘুম থেকে ওঠা। 
এরপর পাবেন একঘণ্টা সময়__তার মধ্যে পায়খানা, মুখ ধোয়া, চা খাওয়া, 
বিছান। ড্রেসিং সেরে পি. টি-র জন্তে তৈরি হয়ে নিতে হবে। ছটা থেকে সাতটা 
পি*টি। তারপর আধঘন্টা ব্রেক অফ-_তার মধ্যে আপনাকে ইউনিফর্ম 
পরে নিতে হবে। সাড়ে সাতটা থেকে এগারোটা প্যারেড । তারপর খানা 
আর রেস্ট। ফের একট] থেকে সাড়ে তিনটে টেকনিক্যাল ক্লান। সাড়ে তিনটে 
থেকে চারটে টিফিন, অর্থাৎ আপনি এক কাপ চা পাবেন। চারটে থেকে পাঁচটা 
গেমস। সাতটায় রাতের খাওয়া, নটায় রোলকল। দশটা পনেরো মিনিটে লাইট- 
উট, অর্থাৎ আলো নিভিয়ে আপনাকে শুয়ে পড়তে হবে ।” 

অমল বললে, “তাহলে একটু-আধটু ঘোরাফেরার কোন উপায় নেই ?” 

«আছে বৈকি । সন্তাহে কেবল একদিন বেল! একটা থেকে রাত আটটা 
পর্যন্ত ছুটি পাবেন। ফুল ইউনিফর্ষে বেলা এগারোটার সময় আপনাকে কোম্পানি 
অফিসের সামনে ফলইন্‌ করতে হবে। স্থুবেদীর সাহেবের ইন্দপেকশনে যদি 
উত্তীর্ণ হতে পারেন, তবেই ছুটি পাবেন ।” 

অমল বললে, “তারপর ?” 

ল্যান্সনায়েক দত্ত একখানা খাতার পাত৷ খুলে বলতে লাগল, “এই 
হুকুমের কোন রদবদল না হওয়া পর্যস্ত এই স্ট্যাণ্ডিং অর্ডার আপনাকে মেনে 
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চলতে হবে। প্রথম দফ। হচ্ছে, আউট-অফ-বাউণ্ডস- ক্যাম্পের আশেপাশে যত 
বন্তি, শহরের সমস্ত বেশ্তালয় আর সিভিলিয়ান কোয়ার্টার ।” 

অমল বললে, “তাহলে কি আমার নিজের বাড়ীতেও যেতে পারব না?” 

“হুকুম শোনানো আমার কাজ-_তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা আমার কাজ নয়। 
ছিতীয় দফা হচ্ছে, ক্যাম্প ভিসিপ্রিন__-পর্বদ1 ইউনিফর্ম পরে থাঁকতে হবে, মাথায় 
সব সময়ে হাট রাখতে হবে, সকল অফিসারকে সকল সময়েই সেলাম করতে 
হবে।” 

অমল আবার প্রশ্ন করলে, “একই অফিসারকে একই দিনে যতবার দেখব, 
ততবারই সেলাম করব ?” 

“এই তো, একটু একটু বুঝতে পারছেন দেখছি ! তারপর তৃতীয় দফা_ 
ক্যাম্পের মধ্যে মাদক দ্রব্য আনা! ব৷ রাখা নিষিদ্ধ। মর্দ খাওয়া মণ্তুর-_কিস্ত 
মাতাল হওয়া দণ্ডনীয় ।” 

অমল বিস্ময়ে ফেটে পড়ল, “মদ খেতে পারবে অথচ মাতাল হতে পারবে 
না-এ আবার কি রকম হুকুম !” 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত বললে, “একেই বলে মিলিটারী হুকুম । যাঁক, চলুন 
আমার সঙ্গে-_পায়খানা, প্রন্ত্রাবখানা, বাথরুম, সেলুন, ক্যানটিন, অফিস, সব 
আপনাকে চিনিয়ে দিই 1” 

সমস্ত ক্যাম্পটা ঘুরে ঘুরে অমলকে দেখিয়ে আবার তাবুতে ফিরে ল্যান্স- 
নায়েক দত্ত বললে, “চুলটা কিন্ত গেমসের আগেই কেটে নেবেন । বুঝলেন না, 
ওই খেঁকি কুকুরটাকে ঘটিয়ে লাভ নেই-_” 

টেকনিক্যাল ক্লাস শেষ হলে রসিদ ছাপাছাপি এক মগ চা নিম্নে তাঁবুতে 
ঢুকে অমলকে বললে, “নিন, মগটা পাতুন- আপনার জন্তেও এনেছি ।” খাটিয়ায় 
বসে চায়ে কয়েকটা চুমুক দিয়ে বললে, “আপনার প্যান্ট ছুটো আজই দরজিকে 
দিয়ে আসতে হবে। আপনি না হয় ছু-একট! দিন আমার একটা প্যাণ্ট পরে 
কাজ চালিয়ে দেবেন।” 

অমলের চোখ দুটো যেন জালা ক'রে ওঠে । তাকিরে সে রসিদকে দেখে, 
বারবার তার মনে পড়ে দিবাকরের কথা--এই তে! বয়েছে কত মানুষ, যাদের 
মধ্যে আছে বুকভর৷ দরদ আর গভীর সহানুভূতি । অমল বললে, “আমি কি 
ক'রে দরজির দোকানে যাব ?” 

“কেন? ল্যান্স-নায়েক দত্তকে দিয়ে একটা পারমিট করিয়ে নিন না” 

“কিন্ধ আমাকে যে আবার চুল কাটতে হবে--্গমাদার সাহেবের হুকুম। 


৬৬ রুট 


আর ল্যান্সনায়েক দত্ত যে বললে গেমসে ফল্ইন করতে 1” 

রসিদের মুখখানা! মুহূর্তে ্লান হয়ে গেল, “এরই মধ্যে জমার্দার সাহেবের 
নেক-নজরে পড়েছেন !” 

চা খাওয়া শেষ করে অমল চুল কাটতে সেলুনে গেল। দেখলে, সে ছাড়াও 
খদ্দের আরও জনকয়েক রয়েছে । একজন খাঁলি গায়ে একখান! ইটের ওপর 
বসে চুল কাটছে। তাবুর মধ্যেকার ভ্যাপসা গরমে তার গা দিয়ে অঝোরে ঘাম 
ঝরছে, আর কাটা চুলগুলে। তার সর্বাঙ্গে লেপটে যাচ্ছে । একের পর এক ক্রমিক 
নম্বর অনুযায়ী চুল কেটে উঠে যাচ্ছে সবাই । চুল কাটার ব্যাপারটাও এখানে 
অনেক সরল-_ঘাড় আর মাথার দুপাশে সোজাম্্জি ক্লিপ চালিয়ে প্রথম দফায় 
মাথার শীস বার ক'রে দেওয়া, তারপর সাত্বনাম্বরূপ একটু-আধটু কাচির ছটি। 

অবশেষে অমলের টার্ন এল । ইটের ওপর বসে অমল মাথাটা পেতে দিলে 
-সেইক্ষণে চকিতের জন্তে তার মনে হয় সে যেন হাঁড়িকাঠে মাথা পেতে 
দিয়েছে । হঠাৎ আর একজন তার পাঁশে বসে বললে, “তালুকদার, আমারটা 
ঝটপট সেরে দীও তো-ছটার শোয়ে জমাদার সাহেবের সঙ্গে সিনেমীয় যাব” 

তালুকদার অমলের মাথা থেকে হাতটা সব্বিয়ে নিয়ে বললে, “আপ থোড়া 
ঠাড় যাইয়ে-_ হাবিলদার সাবকো পাঁচ মিনিটমে হো! যাঁয়গা__” 

অমল দেখলে, হাবিলদার সাহেবের চুল কাটার পদ্ধতিট। কিন্তু অন্য রকমের । 
চামড়ার একট ব্যাগ থেকে আরও একটা ক্লিপ বেরুলো, কাচি চিরুশীও আরও 
রকমারি বার হলো, আর তার সব কটাই ব্যবহার হতে থাকল। তালুকদারের 
হাত কিন্ত এখন আর ঝড়ের বেগে চলছে না। অবশেষে হাবিলদার সাহেবের 
মাথাটা নিয়ে কিছুক্ষণ মালিশও হলে! । গায়ের চুল ঝেড়ে হাবিলদার সাঁহেৰ 
যখন উঠে দাড়ালেন, তখন অমল সবিস্ময়ে দেখলে, তালুকদার তো চুল ভালোই 
কাটে । . তবে, সেটা কি শুধু হাবিলদার সাহেব বলেই ! 

চুল ছেঁটে তীবুতে ফিরে অমল সাবান আর গামছা নেওয়ার জন্তে সবেমাত্র 
নুটকেসটা খুলে বসেছে-_এমন সময় হইসিল বেজে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে হাঁক, 
”গেমসকে লিয়ে ফল্ইন-_“অমলকে এসে পাঁওড়ীও করলেন এক নায়েক সাহেব, 
«এই, চলে ময়্দানমে--” রর 

অমল বললে, «এইমাত্র আমি চুল কেটে আসছি-” 

তা সাঃ ভি লারর জারা মাল সানি চুল কেটেছ বলে যদি 

খেলতে না চাও, তাহলে আজ খাওয়াটাও বন্ধ রেখ- 

অমল মুখ ফিরিয়ে নায়েক সাহেবের আপাদমন্তক দেখে নিয়ে ঝনাৎ করে 


বগুরুট ৬৭ 


স্থটকেসের ঢাকনাটা ফেলে দিয়ে হনহন করে মাঠে বেরিয়ে গেল। খেলা শুরু 
হুলো। নিম্প্‌হ থাকার সংকর্প নিয়েও অমল বেশীক্ষণ উদাসীন থাকতে পারল 
না। খেলার মাঝে সে-ও মেতে উঠল | ছু'একজন ভালে৷ খেলোয়াড়ও আছে 
__খেলা জমে উঠল বেশ। 

খেলা শেষ হলে অপর দলের লেফট-ইনকে দেখিয়ে অমল তার দলের 
হাফ-ব্যাককে বললে, “ও ভদ্দরলোক তো বেশ খেলেন ৷ 

হাফ-ব্যাক বলে উঠল, “তদ্দরলোক কি মশাই! উনি যে স্থবেদীর 
সাহেব। আপনার সাহস তো! কম নয় ! খুব তো৷ চার্জ করছিলেন !” 

প্রায় ঘণ্টাখানেক মাঠময় দৌড়াদৌড়ি, দীপাদ্দাপি ক'রে অমলের মনটা 
যেন অনেক হাক্ক! হয়ে উঠেছিল। মুহূর্তে মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে গেল-__ 
খেলার আনন্দটুকু গেল উবে । তবে কি এবার তার স্থবেদার সাহেবের কাছে 
ডাক পড়বে ! 

স্নান সেরে তাঁবুতে ফিরে অমল দেখলে, রসিদ তার মশীরিটা খাটিয়ে 
দিচ্ছে; তাকে দেখেই রসিদ বললে, পনিন, চলুন তাড়াতাড়ি-আপনার 
পারমিট আমি ল্যান্স-নায়েক দত্তর কাছ থেকে এনে রেখেছি--” 

অমল বললে, “আর আপনার ?” 

«আমার জন্ঠে পারমিট লাগবে না-”অমলের আরও কাছ খেষে এসে চাপা 
গলায় বললে, “পায়খানার বোতল হাতে থাকলেই ক্যাম্পের গেট এক্কেবারে 
খোলা । যাওয়ার সময় বোতলটাকে এক জায়গায় লুকিয়ে রেখে যাব, আর 
ফেরার সময় বোতলট। হাতে ক'রে ঢুকে পড়ব ।” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে অমল রসিদের মুখের দিকে তাকালে । রসিদ ম্লান কণ্ে 
'বললে, “এখানে এসে পর্যস্ত যেন একটা চোর বনে গেছি। কোন কাজ 
সিধাসিধি করবার উপায় নেই--এমন কি কারও সঙ্গে দিল খুলে দুটো বথা 
কইবার উপায়ও নেই--” 

ণ্যা বলেছিস মাইরি,” বলতে বলতে একটি ছেলে তাবুর মধ্যে ঢুকল। 
রসিদের মুখখানা যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আগস্তক শিবদাস বললে, 
“আমার তে৷ মাইরি এখানে থাকতেই ইচ্ছে করে না” 

অমল রসিদ্বের দিকে ফিরে তাকালে--দেখলে, রসিদ্দের চোয়ালছুটো। শক্ত 
হয়ে উঠেছে। রসিদ বললে, “ভদ্দরলোকের ছেলে হয়ে যে কাজটা আপনি 


করছেন, তার জষ্টে ঈরম লাগে না? আমাকে আঁবার কোর়ার্ঠীর গার্ডে পুতে 
শ্পারলে, জমাদার সাহেব বুঝি আপনাকে পাাশ-নায়েক বাণিয়ে দেবেন? 


রষ্টরুট 


শিবদাস বললে, “্যাঃ মাইব্রি, কি সব বলছিস-- আমি কি তাই বলেছি 
নাকি-_-” বলতে বলতে সে সরে পড়ল। 

রসিদ বললে, «লোকটাকে চিনে রাখুন, জমাদার সাহেবের টিকটিকি ।” 

ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে, রেলের ইয়ার্ড পার হয়ে ওরা সদর রাস্তায় এসে 
পড়েছে। রাস্তার একধারে বস্তির সারি আর অপর ধারে বাগানবাঁড়ীর 
ছ্যাতলাধরা পাচিল। রাস্তাটা সরু হলেও পিচচাঁলা। ইলেকট্রিক যদিও 
নেই, কিন্তু ঠুলি লাগানো গ্যাঁসগুলে। জেলে দিয়েছে । ছু'পাশে কাঁচা নর্দম। 
পাকে ভর্তি--সবুজ আচ্ছাদনের ওপর বড় বড় ফোন্ব! ফুটে রয়েছে--তার ওপর 
কঞ্চি দিয়ে বোনা সেতু, বন্তিতে যাতায়াতের রাস্তা । 

রাস্তার আবহাওয়াটাই কেমন যেন রহশ্যময়। অমলের যেন গা ছম্ছম 
করে। নানান জাতের লোক রাস্তা দ্রিয়ে চলাফেরা করছে, তাদের মধ্যে 
অনেকেই অপ্রকৃতিস্থ । একটা গ্যাসের তলায় অনেকগুলি মেয়েছেলে সেজেগুজে 
গোল হয়ে বসে আছে-_তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ সিগারেট টানছে। এদের 
পেছনে ফেলে ওরা এগিয়ে চলেছে। 

কিছুদূর গিয়ে ওর একটা দরজির দৌকানে ঢুকল। রসিদ হাত বাড়িয়ে 
প্যান্ট ছুটে! দিতেই, দরজি কল থামিয়ে উঠে এসে অমলের মাপ নিতে শুরু 
করল। রসিদ চাটাইটার ওপর চেপেচুপে বসে আর একজনের সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিলে। মাপ দেওয়া হয়ে যেতেই অমল রসিদকে বললে, “চলুন, আবার 
বসলেন কেন- হয়তো খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে যাবে।” 

রসিদ্দ বললে, “একটু চা খাবেন না?” 

“নাত, ফিরেই তো৷ আবার ভাত খেতে হবে |” 

রসিদ উঠে দীড়িয়ে দরজিকে বললে; “আজ তাহলে থাক ওস্তাগর সাহছেব-_ 
আর একদিন ন৷ হয় আসা যাঁবে'খন-_” 

দরজি বললে, “তা কেমন ক'রে হয় মিয়া! ! তোমার কথাম সে এতক্ষণ 
কোন বাবু বসায় নি- তার তো তবে লোকসান হয়ে গেল।” 

পকেট থেকে একটা টাকা বার ক'রে টির রর্দির অমলকে 
বললে, প্চলুন_7 

ক্যাম্পের দিকে তারা ফিরছে । পারা অমল কেমন যেন 
অন্বস্তি বোধ করছে। আঁবছায়; অন্ধকার, রাস্তার পাঁশের লোকের মুখটা 
পরিষ্কার দেখা যায় না। কিছুদূর চলার পর হঠাৎ বসি বললে, ' «আমি. মাঝে 
মাঝে আসি” ্ ূ 


৬৮ 


বুঙরুট ৬৯ 


রসিদের দিকে চকিতে একবার চেয়ে অমল ভাবলে, এ কথার পিঠে সে 
কিইবা বলবে ! কোথায় আসে, কেন আসে, রসিদ সে সম্বন্ধে কিছু না বললেও, 
সমন্ত ব্যাপারটা অমল জলের মতো! বুঝতে পারছে । আবার রসিদ তেমনি হঠাৎ 
প্রশ্ন করলে, “আপনি বোধহয় পছন্দ করেন না, না ?” 

অমল বললে, “না--" 

“সে আমি বুঝতে পেরেছিলাম বলেই আজ গেলাম না ।” 

অমল বিস্মিত হয়ে ভাবছিল, রজতও একদিন তাঁর কাছে এই একই 
প্রস্তাব করেছিল। কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে কি দুস্তর প্রভেদ ! 

ক্যাম্পে ফিরে খাওয়া শেষ ক'রে অমল আর রসিদ তাদের তাবুর সামনে 
বসেছে । রোলকলের তখনও কিছুটা দেরী আছে। সারা মাঠময় লোক 
রয়েছে ছড়িয়ে, অন্ধকারে তাঁদের দেখা যায় না, কেবল চোখে পড়ে সিগারেট- 
বিডির আগুন । রসিদ বললে, “এই সময়টায় জমাদার সাহেবের টিক্টিকিগুলোর 
ভারী স্ববিধে-_-* 

অমল বললে, “থাক তবে, ওসব আলাপ আর ক'রে দরকার নেই।” 

রোলকলের হুইসিল পড়ল । সিগাঁরেট-বিড়ির আগুনগুলো ধীরে ধীবে 
মাঠের মাঁঝে জমা হচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত অন্ধকার। শুরু হলে! 
বরোলকল। সমস্ত কোম্পাঁনিট৷ দাড়িয়েছে ছুভাগে ভাগ হয়ে লোকো আর 
দ্রীফক। হাবিলদার মেজর নিচ্ছেন রৌলকল । বেশ তাড়াতাড়িই শেষ হলো, 
হুকুম মানার উপদেশ আর ভাই-বন্দির কিসসার উপদ্রব নেই। পরদ্দিনের 
প্রোগ্রাম- কুট মাচ? তারই টাইম-টেবল আর পোশাকের বিবরণ । 

রোলকল শেষ হতে রসিদ অমলের সঙ্গে কিছুক্ষণ বসে থেকে তাবুর মধ্যে 
চলে গেল। অমল উঠি উঠি করেও যেন উঠতে পারে না। ফাঁকা মাঠ, 
নিকষ-কালে! অন্ধকার, তার মাঝে বিড়ি-সিগারেটগুলে৷ জোনাকির মতো জলছে 
আর নিভছে। হাঁওয়! দিচ্ছে মৃদুমৃদছু-_-শুকনে! ঘাসের ওপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করে। অমল ভাবছে তার ফেলে-আস! জীবনের কথা--একট। অবলম্বন সে 
খুঁজছে, যাকে সে তার সৈনিকঞ্জীবনের অবসর মুহূর্তগুলোতে আকড়ে ধরবে-_ 
কিন্ত কিছুই তো৷ তার নেই! ঘা আছে তা কেবল সম্ভাবনা--স্থযৌগ পেলে 
সে কি হতে পারত ! পয়সা থাকলে মে কি করতে পারত ! তীবুর মধ্যে থেকে 
হাসির একটা হল্লা ভেসে আসে--অমলের চিন্তার জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। 
সে সৈনিক, এই রূঢ় বাস্তব তাকে ম্মরণ করিয়ে দ্বেয়--পরদিন সকালে কট মার্চ, 
কাজেই সকাল সকাল উঠতে হবে। 


গু রুষ্্রূট* 


তীবুর পর্দা সরিয়ে মাথাট! গলিয়ে দিতেই এযালকোহলের তীব্র গন্ধে অমলের 
মারাটা বিমবিম করে ওঠে । বারেক মাথাটা টেনে নিয়েই আবার সে তীবুর 
মধ্যে ঢুকে পড়ে । সিটে পৌছতে পৌছতে মাথাটা তার ভারী হয়ে আসে । 
হামাগুড়ি দিয়ে সে বিছানার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

একটি ছেলে বললে, “একটা রসালে' গল্প ছাড় দাদা” 

দাদা বললেন, “দূর, এমন মৌজের সময় কি বকবক করে ? 

“না দাদা, তোমার মুখে একটা গল্প না শুনলে যে ঘুষই আসবে না) 

দাদার গল্প শুরু হলো। সত্যি সে এক রূপকথা বিকৃত মনের কামনা- 
বাসনার বিকারগ্রস্ত অভিব্যক্তি । ইনিয়ে বিনিয়ে চলল নারীদেহের পুান্নপুঙ্খ 
বর্ণনা, রতিক্রিয়ার মানস-মৈথুন | শুনতে শুনতে অমলের শরীর কুঁকড়ে উঠেছে 
-__অন্বস্তিতে সে পাঁশ ফিরে শুয়েছে। গল্প চলেছে ঠোয়া! ঢেকুরের মতো 
জালাময়--তার সমস্ত শরীরে জাল! ধরে গেছে, চামড়ার তলে তলে আগুন 
জলে উঠেছে। থাবা মেলে অমল কম্বলটা চেপে ধরল । 


জোর গুজব কোম্পানি শীগগিরই মুভ করছে। 

কিন্ত কোথায়? জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। ইরাক, ইরাণ, চীন, উত্তর 
আফ্রিকা, এমন কি রাশিয়ার নামটাও বাদ পড়ে নি। 

খবরের সন্ধানে অমলও ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু খবরগুলো এতই সচল যে. 
কোনটা সবচেয়ে তাঁজা, তার হুদিসই পাওয়া যায় না । অমল ভাবে, লেনিনগ্রাঁড, 
মস্কো, কোনটাই তে! ফল করল নাতবে আর কবে জার্মীনী আসবে ভারতবর্ষে ! 
জার্মানী না এলে কি ব্রিটিশের হাত থেকে কোনদিন মুক্তি পাঁওয় যাবে! 

ছোট একট! দল এক জায়গায় গোল হয়ে আড্ডা জমিয়েছে। অমল ধীরে 
ধীরে গেইদ্দিকেই চলেছে। মুতের খবরটা! সকলকেই ঘেন বেশ চাক! ক'রে 
তুলেছে। কিন্তু যেখানেই তারা যাক না কেন, সেটা তো৷ লড়াইয়ের মাঠ, 
তার মানে মৃত্যুর দিকে আরও খানিকটা এগিয়ে যাওয়া । তবুও তো মনটা খুশি 
হয়ে উঠেছে এই ভেবে যে, তার্দের এই একধেয়ে জীবনের মধ্যে একটা 
পরিবর্তন আসবে। 

আড্ডাটার কাছাকাছি এসে অমল শুনলে, খগেন বলছে, “কিন্ত যাই বলো' 
তাই, ক্রপে যাওয়া! মোটেই সুখের-খবর নয়-_শেষ পর্যন্ত বেঘোরে প্রাণটা দিতে, 
হবে তো!” 


বঙুরুট ৭১ 


মৃগান্ক বললে, “দুর ক্যাবলা, আমরা প্রাণটা দিতে যাব কেন? আমরা 
তো আর রেগুলার ফোর্স নই যে রাইফেল ঘাঁড়ে ক'রে ট্রেঞ্চে নেমে লড়াই করব। 
আমরা চালাব রেল-_ফ্রণ্ট-লাইন থেকে বছ দুরে ।” 

পাঁচকড়ি খেঁকিয়ে উঠল, “তোমায় বলেছে! রোজ যদি অস্তত খবর- 
কাগজটাও পড়তে । আরে বাবা, রেলওয়ে হলো আসল বাস্তা--ওই পথ দিয়েই 
তো লড়াইয়ের সমস্ত রসদ যাতায়াত করে। দেখ না, রাঁশিয়াতে রোজই 
একটা না একটা রেল জংশন বারকয়েক হাঁতব্দল হচ্ছেই_-” 

হঠাৎ নজরটা ঘুরে গেল। কোম্পানি অফিসের অর্ডারলি সোহরাব ওই 
দিকেই আসছে । মুগাঙ্ক বললে, “সোহবাঁবকে চেপে ধরলে হয় তো৷ একটা হদিস 
পাওয়া যেতে পারে ।” 

মৃগাঙ্কর পেছন পেছন সকলেই গিয়ে সোহরাবকে ঘিরে ধরল। মৃগাঙ্ক 
জিজ্ঞেস করলে, “হ্যারে, কোম্পানি নাকি শীগগিরই মুত করছে ?” 

সোহরাব নিতান্ত নিম্পংহভাবে বললে, “শুনছি তো রোজই |” 

স্থধেন্দু একেবারে সামনে এসে বললে, “কি শুনছিস রে ?” 

সোহরাব বললে, “ব'লে কি আমি কোয়ার্টার গার্ডে যাব নাকি ?” 

পাঁচকড়ি বললে, “আমাদের কাছে বলতে ভয়টা কিসের? আমরা তো 
আর জমাদার সাহেবের কাছে গিয়ে চুকলি করব না1।” 

সোহরাব যেন একটু নরম হলো, বললে, “সব কথ কি আর বুঝতে পারি 
ছাই- ইংরেজিতে কত কথাই বলে। এই তো আজও হেড ক্লার্ককে বলছিল। 
হেড ক্লার্ক আমাকে পাঠিয়েছে কোয়ার্টার মাস্টারের কাছে প্যাকিং বক্সের স্টক 
জানতে । এই তো! এই কাগজটায় লিখে দিয়েছে--” - 

মৃগাঙ্ক ছে। মেরে সোহরাবের হাত থেকে কাগজট। নিয়ে নিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
সোহরাব ম্বগাঙ্কর হাত চেপে ধরে বললে, “ও কাগজ পড়লেই আমি এ]াড- 
জুটাণ্ট সাহেবকে বলে দেব__-ভালো চান তো! ফিরিয়ে দিন বলছি-_” 

অনেক কাকুতি-মিনতি করল মৃবগাঙ্ক, কিন্ত সৌহরাৰ কৌন ক্থ। শুনল ন। 
কাগজটা নিয়ে সে স্টোরের দিকে চলে গেল। মুগাঙ্ক আপন মনেই গর্জে 
উঠল, “করে তো অর্ডারলির কাজ, তা ০০০৩০০০৪ নিজেই একটা 
এ্যাভজুটাণ্ট 1” 

ভিড়টা পাতলা হয়ে গেল-_-ছোট ছোট দলে কিছু কিছু এদিক-সেদিক চলে 
গেল। প্যাকিং বক্সের হিসেব নেওয়া-_এইটাই তো! একটা বিরাট খবর--এরই 
ভিত্তিতে আবার নতুন ক'রে জয্লনা-কয়ন! করা যায়। 


৭২ রঙরুট 


. খগেন বললে, “আরে বাঁবা যেখানেই যাও না কেন, মরতে তো হবেই !” 
মৃগাঙ্ক বললে, “আমি তে জানি, কেবল একবার মিলিয়ে দেখছিলুম।” 
সধেন্দু বললে, “তবে বাছাধন স্যাজে খেলাচ্ছ কেন ? বলেই ফেল না--” 
“বলতে আর আমার কি আপত্তি, কিন্ত একজন যে মারা পড়বে ।” 

“কেন? এক দিন তো আমরা সেখানে যাবই । আর দুর্দিন আগে জানলেই 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ?” 

ষৃগাঙ্ক খেঁকিয়ে উঠল, ব্যাপারটা অত সহজ নয় রে--জানিস্‌ সিকিউরিটি 
কাকে বলে?” 

পাঁচকড়ি বললে, “কেন শুধু শুধু গুল মারছিস মাইরি । ওসব বুকৃনি ছেড়ে 
দিয়ে যা জানিস তাই বল-_না হয় এক প্যাকেট উডবাইন খাওয়াবখন |” 

মৃগাঙ্ক বললে, “নাঃ, তোরা একেবারে গেঁয়োভূত, কিচ্ছ, জানিস না! 
সিকিউরিটি হচ্ছে মিলিটারীর সব চেয়ে বড় অস্ত্র-জান্‌ যাঁবে তবু মুখ খুলবে 
না। তুমি যদি কোন খবর জানতে পাঁর, তা হলে সে খবর দ্বিতীয় কাউকেও 
জানাবে না। যদ্দি জানাও, তাহলেই শক্রুপক্ জানতে পারবে আর আমাদের 
সমস্ত প্ল্যান বানচ।ল করে দেবে ।' 

শ্রোতার দল বিস্ময়ে বেবাক হয়ে গেছে, তাদের বুদ্ধির পরিধির মধ্যে 
মুগাঙ্কর এই অকাট্য যুক্তিকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। মিলিটারীতে কি 
সবই আজব! তবুও খগেন বললে, “যে যায়গায় আর ছুদ্দিন বাদে আমরা 
সশরীরে হাজির হব, সেই জায়গাটার নাম জানাতে এদের এতই ভয় ! আমাদের 
এতই অবিশ্বাস! কেন, আমরা জানতে পারলে বুঝি জার্মানদের কানে কানে 
বলে আসব ?” 

সৃগাঙ্ক বললে, “জার্মানদের চেয়ে জাপানীরাই এখন অনেক কাছে এসে 
পড়েছে_-আঁর ভয় এখন তারদ্দেরই বেশী। তুই যে জাপানীদের কাছে বলবি, সে 
কথা আমি বলছি না; কিন্ত আমাদেরই মধ্যে এমন লোক বয়েছে, ঘারা একাজ 
করছে। বলতে পারিস, জি পি" ও-র রং বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনই 
টোকিও রেডিয়ো থেকে সে খবর দ্বেয় কি করে ?” 

দলটার মধ্যে থম্থমে একটা ভাব ঘনিয়ে এল। সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের দিকে কেমন যেন সন্দি্ধভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । সত্যিই তো, 
এ সব খবর দেঁয় কে! ণ 

পাচকড়ি বলে উঠল, মা যা, তোকে আর বলতে হুবে না-_ঢের কেরামতি 


হয়েছে. 2 
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মৃগাঙ্ক বললে, “বললে আর আমার কি ক্ষতি! কিন্ত বেচারা মজুমদার 
মশাই যে কোর্ট মার্শালে চড়বে__” 

«কোর্ট মার্শাল !” 

“ই্যারে হ্যা। এ খবর যদি ক্যাম্পময় জানাজানি হয়ে যায়, তাহলে 
মজুমদার মশায়ের নির্ঘাত কোর্ট মার্শাল। জানিস, অফিসের প্রত্যেকটি স্টাফকে 
অফিসিয়াল সিক্রেটন্‌ এযাক্ট অনুমায়ী বও দিতে হয়েছে। কোম্পানির কোন 
সিক্রেট খবর যদ্দি বেরিয়ে পড়ে, তাহলে তিন বছর থেকে চৌদ্দ বছর পর্যন্ত 
জেল ছিতে পারে, ফাঁসিতে লটকাতে পারে, গুলি করে মারতে পারে ।” 

শ্রোতাদের ধের্যের বাঁধ খানখান হয়ে গেছে। গজগজ করতে করতে 
অনেকেই এদিক-ওদিক চলে গেল। যে চার পাঁচজন রইল, তাদের আরও কাছে 
ডেকে মৃগাঙ্ক ফিস্ফিস্‌ করে বললে, “আমরা যাচ্ছি নর্থ আফ্রিকায়। এই 
সপ্তাহেই আমরা মুভ করছি। এখান থেকে রওনা হয়ে বন্বে_-বন্ে থেকে 
জাহাজে বেনগাজি__” 

সেদিন রাতে রোল-কলের পর রসিদ অমলকে আড়ালে ডেকে জিজ্েস 
করলে, “বেনগাজি কোথায় অমলবাবু ?” 

অমল বিশ্মিত হয়ে বললে, “কেন ?” 

“আমর! নাকি কালই সেখানে যাচ্ছি--সত্যি নাকি অমলবাবু ?” 

“তা আমি কেমন করে জানব বলো ।” 


“আপনি কিছু শোনেন নি?” 
“যা শুনছি তে অনেক কিছুই। তা মিলিটারীতে যখন ঢুকেছি, তখন 
যেখানে এদের দরকার সেখানেই নিয়ে যাবে ।” 


রসিদ কেমন যেন মন-মরা হয়ে গেছে__কি যেন সে ভাবছে । কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে হঠাৎ বললে, “আপনার বাপ-মা এখবর শুনলে কি করবেন-- 
একবার ভাবুন তো !” 

“কিন্ত সে কথা তো আর চলে না রসিদ আমরা যে বণ্ডে সই করেছি।” 
রসিদ কিছুক্ষণ অমলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । কি যেন সে অমলের মুখের 
মধ্যে খুজতে থাকে, বণ্ডে সই করার তাৎপর্য সে বোঝে না, আইনের বাধন তাঁর 
সরল মনের টুটি চেপে ধরতে পারে না। সোজাস্থজি সে অমলকে প্রশ্ন করে, 
আপনি তা হলে যাবেন ? 

দিশেহারা হয়ে অমল বললে, “না গিয়ে যে উপায় নেই রসিদ 1” 

রসিদ আর কোন কথা ন! বলে হুনহন করে তাবুর মধ্যে চলে গেল। অমলের 


৭৪ রষডরুট: 


মনে হলো, রসিদের সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক যেন শেষ হয়ে গেল। কিছুক্ষণের 
জন্তে স্তস্ভিত হয়ে অমল চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। রসিদের তুলনায় নিজেকে যেন 
তার বড়ই দুর্বল মনে হয়। একবার তার ইচ্ছে হয় রসিদ্কে জিজ্ঞেস করে, সে 
কি করবে ঠিক করেছে। 

তবুগুলোর ধার ঘেষে অমল ছোট ছোট ধাপ ফেলে এগিয়ে চলেছে, 
মাথাটা তার ঝুলে পড়েছে বুকের ওপর। প্রত্যেক ত্তাবুটির আশেপাশে ছোটছোট 
দলে জটলা চলেছে । সেই বেনগাজি! তার মানে ক্সটার হাউস- যেখানে 
তাদের একটি মাত্র কর্তব্য হচ্ছে চোখ-কান বুজে মর! ! 

তাবুতে ফেরার পথে অমল শুনতে পেলে, “আরে, জার্মীনবা' ইত্ড়ানদের 
কিছু বলবে না_-আর বেগতিক দেখলে হাত তুলে দীড়িয়ে যাব !” 

অমল থমকে দীড়িয়ে পড়ল। হাত তুলে দ্রাড়ালেই বাচতে পারবে ! 
জার্মানর। ইপ্ডিয়ানদের কিছু বলবে না ! অথচ পৌল্যাণ্ডে, ফ্রান্জে তবে এমন বর্বর 
অত্যাচার চালায় কেন? 

পা চালিয়ে এসে অমল তাবুর মধ্যে ঢুকে পড়ল । রসিদ শুয়ে পড়েছে__ 
সত্যিই যেন রসিদ বড্ড বেশী ভয় পেয়েছে, একেবারে মুষড়ে পড়েছে ! জামা" 
কাপড় বদলে অমল মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ল। বেনগাজি অভিযানের ওপর 
মনটাকে নিবদ্ধ করার চেষ্টা করে সে। কিন্তু ত্রাবুটার আবহাওয়াই যেন 
অন্তরকম ! রসিদ যে ঘুমোচ্ছে না, একথা সহজেই বোঝা যায়; কিস্তসে যে 
একটুণ নড়ছে না_তাকে ডাকতে কেমন যেন সংকোচ লাগে। 

দ্বাদার মদ গেল! বোধহয় শেষ হলো-_নবীন আর স্থরেশও শ্বয়ে পড়েছে। 
হঠাৎ অমল সজাগ হয়ে উঠল, এইবার তো দাদার গল্প শুরু হবে ! 

স্থরেশ বললে, “হ্যা দাদা, বেনগাজি গেলে তোমার কি উপায় হবে ?” 

দাদা বললেন, “উপায় একটা হবেই রে। বুঝলি না, যে খায় চিনি-_যোগান 
চিন্তামূণি।” 

নবীন বললে, “সে ন] হয় বুঝলুম। কিন্ত বৌদির কি বন্দোবস্ত করছ ?” 

"কেন ভাই, তোমার বৌদিকে তে৷ বলে দিয়েছি, যে কদিন আমি 
মিলিটানীতে আছি, সে কর্দিনের জন্তে যেন একটা জোগাড় করে নেয়।” 

“বলে! কি দাদ! | তুমি যে দেখছি একেবারে মহারাজ পাও!” 

«কেন, তোমার বৌদি বুঝি একটা মানুষ নয়-_তার বুঝি আৰ রক্ত-মাংসের 
শরীর নয়! এখানে তে। আমি বেপযোয়! মজ! লুটছি--আঁর তোমার বৌদি 
বুঝি বছরের পর বছর সংযম সাধনা কররে ! অত স্বার্থপর আমি নই ভাই” 


রঙরুট ৭৫ 


বাইরে থেকে নাইট-পিকেট হাঁক পাড়ল, “এই, ৰাত বন্দ-_লাইট আউট: 
হো গয়া--” 


পরদিন পি. টিতে পাঁচজন গরহাজির | সেকশন-কমাগ্ডাররা প্রচুর হাক-ভাক 
করল, লোক পাঠিয়ে তাঁবু, পায়খানা তন্গতন্ন করে খোঁজ। হলো] । কিন্তু কাঁউকেও 
পাওয়৷ গেল না। প্যারেড ফল্-ইনের সময় সকলেই শঙ্কিত সন্্স্ত! পাঁচ- 
পাঁচজন লোক পালিরেছে, ব্যাপারটা তেমন সহজ নয় | 
প্যারেড শ্বরু হওয়ার আগেই স্থবেদীর সাহেব ভেড়ে-ফুঁড়ে এসে বললেন, 
“যে যে টেণ্ট থেকে লোক পালিয়েছে, তারা আলাদা! ফল্‌-ইন।” 
জড়সড় অবস্থায় কাপতে কাপতে তিনটি তীবুর লোকেরা বেরিয়ে এল। 
প্রথম দলের সামনে গিয়ে ছেঁকে উঠলেন, “তোমাদের কতজন ?” 
ছেলের! নিজেদের মধ্যে মুখ চাঁওয়! চাঁওয়ি করতে থাকে-কে জবাব দেবে ! 
তাদের মধ্যে একজন ল্যান্স-নায়েকও নেই ! সকলেই এযাটেনশন অবস্থায় আঁড়ট্ট 
হয়ে ্রাড়িয়ে আছে। সুবেদার সাহেব এক কদম এগিয়ে এসে পা ঠুকে, একজনের 
নাকের ডগায় আঙুল নেড়ে চিৎকার করে উঠলেন, “বাঁতাও, কেত্না 
আদমি ?” 
সঙ্গে সে ছেলেটি বলে উঠল, “একজন স্যার ।” 
“কি ধর গিয়া?” 
“জানি না স্যার ।” 
“ব্রাভি তৃম কে্]া নহি জানতা?” 
ছেলেটির মুখ ফ]াকাঁশে হয়ে গেছে, গলাট! দপ দপ করছে, কপাল ঘেমে 
উঠেছে। বঝারকয়েক ঢোক গিলে বললে; “আজ্ঞে স্যার আমি তো! শ্যার-_ 
ঘুমোচ্ছিলাম শ্যার--” 
“তবে আব কি, আমার মাথা রক্ষে করেছ-_” খেঁকিয়ে উঠে সুবেদার সাহেব: 
ছিততীয় দলের সামনে গিয়ে বললেন, “তোমাদের কজন ?” 
একসঙ্গে তিন চাঁরজন বলে উঠল, “তিনজন শ্যার-_” 
হুবেদার সাহেব বোমার হতো! ফেটে পড়লেন, “হোয়াট !” সিটির কপালে 
তুলে বললেন, “র্লাডি তুমলোগ মর্‌ গিস্সা থা?” 
এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে একজন উত্তর দিলে, *না ত্তার-_» 
“না ্ঞার ! দেন্‌ হোয়াট দি 2াভি হেল্‌ ইউ ওয়্যার ডূইও ?” 


রড বঙুরুট 


. “আজ্ঞে শ্যাঁর, ঘুমোবার আগে পর্বস্ত দেখেছি সকলেই বিছানায় ছিল স্যার 

--ওদের মধ্যে কথাঁবাতী হচ্ছিল শ্যার--” 

সুবেদার সাহেব আঙুল নেডে ছেলেটিকে ডাকলেন, “তুমি শোন” একটু 
তফাতে ডেকে বললেন, “বলো 'ক কথাবার্তা হচ্ছিল ?” 

“কথাবার্তা স্যার ?” 

“ষঠ্যা হ্যা, এই যে বললে, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল 1” 

“না স্যার, আমি তো! ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলি নি স্যার। ওরা সকলে 
স্যার, খারাপ গল্প বলাবলি করছিল ।” 

কটমট ক'রে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাও, ফল্‌-ইন্‌_-” 

তৃতীয় দলের সামনে স্থবাদীর সাহেব এসে দাঁড়াতেই, অমলের মাথাটা ঘুরে 
উঠল। চোখের দৃষ্টি তার ঝাঁপসা হয়ে উঠেছে। রসিদ পালিয়েছে, কন্ত 
রূসিদ যে তার সঙ্গে একটু বেশী মেলামেশা! করত ! 

সুবেদার সাহেবের স্বর কিন্ত মোলায়েম হয়ে গেছে, সহজভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমাদের তাবু থেকে কেবল রসিদ বুঝি ?” 

দাদা বললেন, “আজ্ঞে হ্যা স্যার_” 

“আচ্ছা” আর কিছু না বলে চলে গেলেন অফিসের দিকে । 

যথারীতি প্যারেড স্তর হলো। কোন সেকশনে রাইফেল, কোন সেকশনে 
ব্রেন-গান, আর বাকী সকলের ক্ষোয়াড ড্রিল। সেকশন-কমাপগারর] তটস্থ হয়ে 
উঠেছে। স্কোয়াড ড্রিলের হাবিলদার একটানা চে চিয়ে চলেছে, লেফট-_রাইট 
__লেফট, মৃহ্র্তের জন্ঠেও সে আজ টিলে হবে না । ্‌ ৰ 

ব্রেন-গানের ইন্সট্রাকটর ছেলেদের বসতে ন৷ দিয়ে ্লাড় করিয়ে রেখেছে, 
যদিও অন্য ছেলের! ব্রেন-গানটাকে ঘিরে বসে। কিন্তু আজকের অবস্থা সম্পূর্ন 
আলাদা ! 

রাইফেলের ইন্সইাকটর ছেলেদের দাড় করিয়ে রেখেও মনে যথেষ্ট ভরসা 
পাচ্ছে না, অকারণে প্রত্যেককে রাইফেল দুহাতে মাথার উপর তুলে খানিকট। 
দৌড় করাচ্ছে। 

ছেলেরা সকলেই বুঝতে পারছে, তার্দের ওপর অহেতুক অত্যাচার হচ্ছে, 
বামের অপরাধে শ্তামের মাথায় লাই পড়ছে-_-তবুও তার! প্রতিবাদ করছে ন!। 
অনাগত এক দুর্দেবের আতঙ্কে তারা! বিহ্বল হন্নে পড়েছে । গভীর উৎকগ্ায় 
সকলে অপেক্ষা করছে, মেজর সাহেব খোদ কখন প্যারেড গ্রাউণ্ডে আসবেন । 
তারপর যা হবার ত1 হয়ে যাক ! 
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কিন্তু প্যারেডের সময়টা নিধিক্বে কেটে গেল। মেজর সাহেব অবশ্য আসেন 

নি, কিন্ত অন্তান্ত অফিসাররা যথারীতি এসে প]াবেড পরিদর্শন ক'রে গেছেন। 
কিন্তু অভাবনীয় কিছু একটা ঘটে নি! 

বিকেলের দিকে ক্যাম্পের চেহারা গেল বদলে । ছুজনের জায়গায় ছ'জন 
রাইফেলধারী সেটি, বেয়নেট ফিক্স ক'রে দাড়িয়েছে ক্যাম্পের চার কোণে আর 
ছুই গেটে। ছ'জন ভাগ্া-সেন্টি, ডাণ্ডা-ঘাড়ে মৌতাঞেন হয়ে গেছে পায়খানা, 
প্রশ্রাবথানায়, বাথরুমে, লঙ্গরখানার পেছনে আর ভাঁজ বেড়ার সামনে। 
লাইন সেটি র ডিউটি শুরু হবে সন্ধ্যে থেকে-তীরা সমস্ত ক্যাম্পটা ঘুরে ঘুরে 
পাহারা দেবে। নাইট পিকেটের ডিউটি শুরু হবে লাইট আউটের সময় থেকে। 
আর সবার অলক্ষ্যে সত্রিয় হয়ে উঠেছে জমাদদার দ1শগুগুর ইন্টেলিজেন্স খোয়াভ 
-তাবুর আড়ালে-আবঙালে তারা ওৎ পেতে আছে; যেখানেই গুটিকয়েক 
ছেলে বসে গল্পগুজব করছে, সেখানেই তারা নিঃসাড়ে ভিড়ে পড়েছে। 

ক্যাম্প চৌহদ্দির বাইরে যাওয়া একেবারে নিষিদ্ধ। বিড়ি-সিগাবেটের 
অভাবে ধৃমপানকারীদের পেট ফেঁপে উঠেছে, তবুও তারা ছুটি চাইতে সাহস, 
পাচ্ছে না; হয়তো তাকেই চেপে ধরবে, পালানোর ফিকির মনে ক'রে! বেড়ার 
দশহাতের মধ্যে যাওয়ার উপাঁয় নেই, তাহলেই কোন না কোন সেন্টি, হাক 
পাড়বে। পায়খানাঁয় যাওয়ার সময় একজন ডাঁওা সেটটি, ভাওা উচিয়ে পেছনে 
পেছনে যাবে, কর্ঃসঃপনাস্তে ডাগর ডগায় তাকে আবার ক্যাম্প চৌহদ্দির মধ্যে 
ঢুকিয়ে দেবে। গার্ডরুমের খাতায় প্রত্যেকের বাইরে যাওয়া ও ফিরে আসার 
সময় নোট করা! হচ্ছে। 

রোলকলের হুকুম শুনে ছেলেরা বুঝল, আশঙ্কা তাদের অযূলক নয়। 
পরদিন সমন্ত কোম্পানির ফেটিগ--তাঁর মানে, রগড়ানি শুরু হলে! ! 

কিছুক্ষণ পরে মেজর সাহেব স্বয়ং এসে দাড়ালেন রোলকলে। তার 
আবির্ভাবে ছেলেদের হাত-পা যেন পেটের :ধ্যে ঢুকে যায়। নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে 
কাষ্টবৎ তারা ধ্রাঁড়িয়ে আছে। তমজর সাহেব বললেন, “তোমরা! সকলে বসে 
পড়-_-তোমাদের খুব কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়ই ?” 

মেজর সাহেবের স্বর কোম্পানির প্রত্যেকটি ছেলেই চেনে, কিন্ত এমন 
মেলায়েম স্বর তো৷ কখনে। শোনে নি ! সত্যিই ইনি মেজর রায় তো! চোখ 
পিটপিট ক'রে তাঁর মেজর সাহেবের মৃখখান। দেখবার চেষ্টা! কবে। 

মেজর সাহেব উপবিই ছেলেদের আরও কাছ খেঁষে দাড়িয়ে বলতে শুরু 
করলেন, “তোমদের কাছে আজ.এমনন একটা খবর এনেছি, যা গুনলে তোমর! 
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সকলেই খুশি হবে__-আমরা কাল এখান থেকে মুভ করছি। তোমাদের নিশ্চয়ই 
জানতে ইচ্ছে করছে- কোথায় আমরা যাচ্ছি? কিন্ত আমিও তোমাদের মতোই 
'এর বেশী আর কিছু জানি না। মিলিটারীতে টপস মুভমেন্ট হচ্ছে সবচেয়ে 
গোপনীয় ব্যাপার |” 

একটু থেমে পাইপটাকে ধরিয়ে নিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন, “কাল 
সকাল থেকেই আমাদের কাঁজ শুক করতে হবে। অনেক কাজ আমাদের । 
এই ক্যাম্পের প্রতিটি জিনিস আমাদের সঙ্গে করে নিরে যেতে হবে। আমি 
দেখতে চাই তোমরা প্রত্যেকে হাসি মুখে, কাধে কাধ মিলিয়ে তোমাদের কাজ 
হাসিল করেছ ।” 

মেজর সাহেব থামলেন । সঙ্গে সঙ্গে স্ৃবেদোর সাহেব মেজর সাহেবের 
কানে কানে কি যেন বললেন। মেজর সাহেব ঘুরে দাড়িয়ে আবার বলে 
চললেন, “তোমরা সকলেই আমার ছেলে । তোমাদের মতো আমারও একটি 
ছেলে মিলিটারীতে রয়েছে। ভন্তি হওয়ার পর থেকে কোথায় যে সে আছে, 
তা আজও আমি জানি না। তাই তোমাদের মধ্যেই আমি তাঁকে দেখতে 
পাই। তোমাদের কোন কষ্ট হলে, সে কষ্ট আমাকেই বেশী বাজে। কিন্তু 
সৈনিকের জীবনই হলো কষ্টের জীবন, আর কষ্টকে যে ভয় পায় না, সেই হলো 
সত্যিকার সৈনিক । আমার কোম্পানীর পাঁচটি ছেলে পালিয়ে গেছে, তারা যে 
আমার মনে কত কষ্ট দিয়ে গেছে, সেকথা তোমরা বুঝতে পারবে না। তোমাদের 
সকলকেই আমি বলছি, তোমাদের যদ্দি কোন কষ্ট হয়, তৌমরা আমাকে 
জানাও, আমিসে কষ্ট দূর করব। আর তাযদ্ধি নাপারি, আমি নিজেই 
তোমাদের ছেড়ে দেব। কিস্তু এভারে তোমরা পালিও না--পালিয়ে তোমরা 
বাঁচতে পারবে না__পুলিশ তোমাদের খুঁজে বার করবেই | মিলিটারী আইনে 
.ডেজার্টারের জন্তে যে শান্তি, তা অমানুয়িক। সেশাস্তি আমি তোমাদের 
'কাউকৈও দিতে চাই না।” 

ছেলেরা স্বস্তির নিঃশ্বা ফেলে ভাবছে, “যাক বাবা, সারাদিন যে একপায়ে 
বীড় করিয়ে রাখে নি, সেই আমাদের জোর বরাত !” 

মেজর সাহেবের লেকচাবের পর মন নকলের হাক্কা হয়ে গেছে। ছেলেরা 
আবার ছোট ছোট দলে আড্ডা জমিয়েছে। সারাদিনৈর চাপাপড়া সমস্ত কথা 
২যেন তুবড়ির মতে। ঠেলে বেরিয়ে আসছে । 

অমল অস্থির ভাবে মাঠময় পায়চারি কঝে বেড়াঙ্ছে। অনেক করা ঝাঁক 
“বেঁধে তার. মনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আগতে চাইছে। ভাহলে সত্যিই মূ 
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করতে হবে? সে যেন কিছুতেই খুশি হতে পারছে না। এ্যাডভেঞ্কার আর 
রোমাঞ্চকতার আকাঙ্ষা! এই এক মাসের সৈনিকজীবনে তার মধ্যে থেকে উবে 
'গেছে। 

এই যাওয়াকে কি কোন ভাবেই এড়াঁন যায় না। মনে পড়ল রসির্দের 
কথা। রসিদ তো নিজেই নিজের ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে- মেজর সাহেবের 
রুরুণা আর মিলিটারী আইনের ফাঁকের জন্টে অপেক্ষা করে নি! কিন্তু রসিদ 
পালাল কেন ? নিছক মরণের তয়? না না রসিদ কাপুরুষ নয়--সে মার খেতেও 
পারে, আবার মার লাগাতেও পারে। 'তবুও তো র্গিদ পালাল ! 

রসিদের অভাবে অমলের মনটা কেমন যেন ফাকা ফাকা ঠেকে । বোলকলের 
পর রোজই তারা"খানিকটা গঞ্পগুজব করত। রসিদ বলত তার কৃষকজীবনের 
কথা, তার পারিবারিক আচার-ব্যবহারের কথা, তাদের গ্রাম্য সমাজের কথা, 
জমিদার মহাজনের জুলুম-অত্যাচারের কথা । সে অবাক হয়ে শুনেছে আর 
ভেবেছে--এতবড় একটা জগৎ তার কাছে এমন মারাত্মক ভাবে অজান! ছিল 
কেমন কারে ? 

রসিদ তার পারিবারিক জীবনের কথা কত নিঃসংকোচে বলে গেছে। 
কয়েক দিন আগে বলেছিল এক আকাল-বছরের কথা । সে বছরে মরেছিল 
বহুলোক কেবল খেতে না পেয়ে। রসিদ তখন ছোট। কত আবেগ ঢেলে 
আর গর্বভঝে রসিদ বলেছে, কেমন ক'রে তার বাবা-মা, ভাই-বোন সকলে 
গঞ্জে গিয়ে মোট বয়ে, লোকের বাড়ী বাড়ী জন খেটে কোন রকমে দুমুঠো খেয়ে 
প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল । ৃ 

অমল ভাবতে চেষ্টা করেছে, এমন একটা অবস্থায় পড়লে তার বাড়ীর 
লোকের! কি করত ! তার বাবা-মা, ভাই-বোন রাস্তায় বার হয়ে গতরে খেটে 
অন্ন সংস্থান করবে, এ কথ! ভাবতেই তার মন কুঁকড়ে উঠেছে । কিন্তু রসিদের 
সমাজের মতো! সহজ সমাধানও খুঁজে পায় নি। 

রসির্দের কাছে অমল তার পারিবাৰিক জীবনের কথা বলতে কেমন যেন 
সংকোচ বোধ করেছে । তাদের বাড়ীর মেয়ের যে কতখানি অসহায়, সে 
তুলনা তাকে ব্যথিত করেছে। তাদের সমাজের এই পঙ্গ,ত্ব তাকে রসিদের 
কাছে অনেক ছোট ক'রে ফেলেছে । তাই সে রসির্দের কাছে ঘরের কথা 
এড়িয়ে গিয়ে বলেছে দেশবিদেশের কথা: তার বইয়ে পড়া, মুখস্থ করা, পরীক্ষার 
খাতায় উগরে দেওয়া! বড় বড় গালরা কথা । 

হঠাৎ অমলের, মনে হলো, সেও তো পারে রসিদের মতো পালিয়ে যেতে! 
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থমকে সে দাড়িয়ে পড়ল। না, তা সে কিছুতেই পারবে না । পলাতক হয়ে 
কাপুরুষের মতো! মাথা নীচু ক'রে তার বাড়ীতে, তার বন্ধুবান্ধবর্দের সামনে 
গিয়ে দাড়াতে পারবে না। তারা তার সামর্থ্যের, তার ব্যক্তিত্বের মাপে তাকে 
বিচার করে না। তারা তাঁকে বিচার করে তাদের প্রত্যাশার মাপকাঠি দিয়ে 
সেই প্রত্যাশার একতিল এদিক-ওদিক হলে, তারা তাকে তাচ্ছিল্য করবে» 
স্বণা করবে, নম্যাৎ ক'রে দেবে ! 

আধো-অন্ধকারে তাবুর আশপাশ দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে অমল যেন আর 
নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার অজান্তেই সে কখন লক্ষ্য করতে 
স্তর করেছে, কোনখানটায় ডাগা-সেন্টি, নেই, কোনখানটায় বেড়া তাঙা, কোন 
খানটা দ্দিয়ে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তায় পৌছান যায় । 

তীড়াতাড়ি অমল মাঠের মধ্যে চলে এল। এক জায়গায় বসে অনেকগুলো 
ছেলে তুমুল তর্ক জুড়ে দিয়েছে। অমল দাঁড়িয়ে পড়ল। 

পাঁচকড়ি বলছে, “আলবৎ দেবতা, যে কথা আজ রোলকলে বলেছেন, সে 
কথা নিজের বাপেও বলে না !” 

অমল সমস্ত দলটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে। একের পঁর এক প্রত্যেককে 

লক্ষ্য করতে গিয়ে তার চোখ ছুটো আটকে গেল শিবদাসের মুখের ওপর । 
শিবদাস! কয়েক পা অমল এগিয়ে গেল_-ওদের সাবধান ক'রে দেওয়া! 
দরকার। 

অনস্ত বললে, “দেবতা কি ভূত, সে নিয়ে আমাদের লাভ কি পাঁচকড়ি। 
আমরা হচ্ছি শ্যাপাঁর মাঘ, ওসব হোঁমরাঁচোমরা নিয়ে মাথা ঘাঁমানোর দরকার 
কি বাপু!” 

থগেন বললে, “তা বলে একটা মানুষ ভালো হলে তাকে ভালে। বলব না?” 

জয়ন্ত বললে, “এখানে তো মান্ষের কথা হচ্ছে না--হচ্ছে অফিসারের 
কথা। তোমার কি আরও অনেক অফিসার দেখা আছে নাকি ?” 

অমলের মনে হলো৷ আলোচনার ধারাটা যেন ঘুরে যাচ্ছে । সে অস্থির হয়ে! 
ওঠে--শিবদীস যে ওদের মধ্যে পরম নিধিকার ভাবে বসে রয়েছে ! 

খগেন বললে, “আমার এক মামাতো ভাইয়ের মুখে শুনেছি, তাদের, 
কোম্পানির অফিসাররা 'ব্লাভি বাস্টার্ড ছাড়া কথাই বলে না--* 

পাঁচকড়ি বলে উঠল, “আরে বাঁবা, শিকারী বেড়ালের গৌফ দেখলেই চেন! 
যায়। হাজার হোক মেজর রায় হচ্ছেন একজন বাষ্ঠালী, তার, শিক্ষারদীক্ষা 
আলাদা ৰ 
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খগেন বললে, প্শধু তাই নয়, তার ওপর বিরাট জমিদার, একটা বনেদী 
বংশের ছেলে । বিলেতেই নাকি ছিলেন বারে! বছর ।” 

অনস্ত বললে,“তোমরা যা যা বললে, তা৷ নাও হতে পারে। জানই তে, 
অফিসারদের একদল মোসাহেব থাকে, তাঁদের গুণকীর্তন করার জন্যে ।” 

খগেন রুখে উঠল, “মোসাহেবের গুণকীর্তন মানে! এ কথা তো সত্যি, 
তার মতো দিলদরিয়া মেজাজের লোক কোম্পানিতে আর একটিও নেই, বিপদে- 
আপদে তাঁর কাছে গেলে কখনে থালি হাতে ফিরতে হয় না।” 

জয়স্ত হঠাৎ ফেটে পড়ল, “তোমাদের মনট। সত্যিই কুকুরের মতন | মেজর 
সাহেব মোলায়েম সুরে দুটো! কথ! বলেছে, আর তোমরাও কুত্তার মতন তার 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে ল্যাজ নাড়তে শুরু করেছ। আশ্চর্য! রসিদের 
কোয়ার্টার গার্ডের কথা কি এরই মধ্যে তুলে গেলে ?” 

অমল আতঙ্কে নীল হয়ে গেছে । কই, শিবদাস কই ! শিবদাস উঠে চুপি 
চুপি যেন কোথায় যাচ্ছে । জমাদার সাহেবের কাছে বিপোর্ট করতে ! 

খগেন জের টেনে চলেছে, “আমার মনে হয়, মেজর সাহেব সমস্ত খবর 
ঠিকভাবে পান না। সেই জন্যেই তো বললেন, তাঁকে সমস্ত জানাতে । দেখ না, 
এইবার সব মিয় 1 ঠা |” 

জয়ন্ত বললে, “আর একটু সজাগ হতে শেখ খগেন। একদল লোক আছে, 
যাঁরা চোরকে বলে চুরি করতে, আবার গেরস্তকে বলে সজাগ থাকতে । মেজর 
সাহেবের চালটা হচ্ছে ঠিক ওই জাতের |” 

অমলের চোখ রয়েছে শিবদাসের ওপর । কয়েকটা তাবু পর্যস্ত শিবদাস পা 
টিপে টিপে গিয়ে, তারপর দৌড়তে শুরু করেছে । এদের তো কোন খেয়ালই 
নেই--নিজেদের কথায় সব মশগুল। কিন্ত শিবদাস তো এতক্ষণে জমাদার 
সাহেবের কাছে পৌছে গেছে। তাহলে উপায় ! জয়স্তকে সমস্ত কথা বলে 
ওখান থেকে সরে পড়তে বলবে--তাতেই বাকি লাভ হবে? শিবদাস তো 
সবই নিজের কানে শুনে গেছে। আর শিবদাস ঘা! বলবে, তাঁর ওপর তো 
আর যাচাই চলবে না ! 

দলটার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে অমল থমকে দাড়িয়ে পড়ল। ওর 
মধ্যে গিয়ে আর লাভকি! জয়স্তকে তে। আর সে বাচাতে পারবে না 
মাঝখান থেকে সে নিজেও হয় তো৷ জড়িয়ে পড়বে । মনে পড়ল ট্রেনিং ক্যাম্পের 
কথ।। ওঃ, সেদিন সে তুল না করলে, আজ তার সেকেওড গ্রেড মারে কে! 
আজ তার মাইনে হতো একশ টাকা। 
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: তখনও ওদের মধ্যে সেই কথারই জের চলেছে। পাঁচকড়ি বলছে, “মদ 
খেলেই মানুষ বদ হয়ে যায় না__” 

অমল পেছিয়ে যাচ্ছে। আপন মনেই সে বলে ওঠে, “না, ওসব ঝামেলার 
মধ্যে গিয়ে কাজ নেই”__আরও কয়েক পা পেছিয়ে গিয়ে মুখ ঘোরাঁতেই সে 
স্তস্তিত হয়ে গেল। একেবারে মেজর সাহেব স্বয়ং । ব্যাপারটা কি এতই গুরুতর ! 
মেজর সাহেব এত জোরে ছেঁটে আসছেন যে বেঁটে জমাদার দাশগুপ্ত মাঝে মাঝে 
দৌড়েও তীর সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। দলটার সামনে এসে মেজর সাহেব 
্রাড়িয়ে পড়লেন । জমাদীর সাহেব জয়স্তকে দেখিয়ে দ্িলেন। মেজর সাহেৰে 
একেবারে জয়ন্তর সামনে গিয়ে দীড়ালেন। বিশ্ময়বিমূঢ় দলটার বিশ্ফারিত চোখের 
ওপর তিনি জয়স্তকে সার্টের কলার ধরে এক হেঁচকায় টেনে তুললেন । বিবর্ণমুখে 
জয়ন্ত মেজর সাহেবের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে। দূরে দীড়িয়ে 
অমল অন্গতব করতে পারছে, পা! ছুটে! তার ঠকঠক করে কাপছে। 

জযস্তর কলারটা ধরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে মেজর সাহেব বললেন, «কি 
হে জাপানী স্পাই__জাপানের কাছ থেকে কত মাইনে পাচ্ছ ?” 

জয়ন্ত নীরব__বাঁকী ছেলেরা পেছন দিকে হেলে পড়েছে। 

মেজর সাহেব বললেন, «ফিফথ কলামনিস্টদের জন্যে কি ব্যবস্থা জানো ?” 

চোখ তুলে জয়ন্ত মেজর সাহেবের লাল লাল চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। সেই উদ্যত মুখের ওপর মেজর সাহেব একটি ঘুষি বেশ জমিয়েই 
দিলেন। জয়স্তর মুখের কষ বেয়ে খানিকটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তার 
মাথাট। ঝুলে পড়ল বুকের ওপর । 

বাকী ছেলেদের দিকে চোখ রাঙিয়ে মেজর সাহেব বললেন, “আমার 
কোম্পানিতে কোন জাপানী চর আমি বরদাস্ত করব না”--জয়স্তর সার্টের 
কলারটা তিনি ছেড়ে দিলেন। তার শরীরটা টলতে্টলতে ঘাড়-মাথা, গুজে 
মাটির ওপর ধপ ক'রে পড়ে গেল। মেজর সাহেব হাকলেন, “দাশগধ--” 

“ইয়েস শ্যার-” 

“ফাস্ট এইড দেওয়ার ব্যবস্থা কর।” 


চার 


অমলের ঘুম ভেঙে গেল দাদার গলাফাটা চিৎকারে-্ধড়মড় ক'রে 
বিছানার ওপর উঠে বসে সে চোখ রগড়ে চাইলে দাদার খার্টিয়ার দিকে । দাদা 
গলা সপ্তমে চড়িয়ে বলছেন, “কি? মনে করেছ কি তোমর1? আমাদের কি 
কয়েদী পেয়েছ নাকি ?" 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত বললে, “কি করব দাদা, ওপরওয়ালার হুকুম 1” 

দাদা আরও জোরে চিৎকার ক'রে উঠলেন, “ওপরওয়ালার হুকুম | এই 
তো রাত বারোটার সময় বিছান! থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে মাঠে দাড় করালে। 
কি? না রোলকল ! বেশ বাবা তাই। আবার এসেছ এই মাঝ রাঁত্তিরে ! 

ল্যান্সনায়েক দত্ত বললে, “বুঝলেন ন! দাদা; যেমন হুকুম তেমন কাজ-_- 
চারঘণ্টা অন্তর অন্তর রোল কল করতে হবে। আমিকি আর সাধ ক'রে 
আপনার ঘুম ভাঙতে এসেছি ।” 

দাদা খেঁকিয়ে উঠলেন, “বলে দাওগে তোমার হুকুমওয়ালাদের, ওসব হুকুম 
চলবে না আমাদের ওপর যাঁরা পালিয়েছে, তাদের ধরে আনবার মুরোদ নেই 
_যত জুলুম আমাদের ওপর । কেন রে বাব! !” 

ল্যান্সনায়েক দত্ত বললে, “কিন্ত না গেলে যে জুলুম আরও বাড়বে দাঁদা_ 
জানেন তো সবই ।” 

“আমি যাব না-সাফ কথা বলে দিচ্ছি, কিছুতেই যাব না। তোমরা 
আমায় ফাঁসি দাও, গুলি ক'রে মেরে ফেল, সেও ভি আচ্ছাঁ_-আমি যাৰ ন।, 
কখখনো না" 

হঠাৎ টের আলোয় তীবু্বদ্ধ লৌক চমকে উঠল। দাদা ছাড়া আর 
সকলেই তৈরি হয়ে নিয়েছে । সকলের মুখের ওপর ঘুরে ঘুরে টর্চের আলোটা 
থেমে গেল ল্যান্স-নায়েক দত্তর মুখের ওপর । 

“আমি ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম”--তাবুর ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে জমাদার 
দাশগুপ্ত বললেন, প্ল্যান্স-নায়েক দত্ত ছাড়া এমন প্রেমের ঠাকুরটি আর কে ! 
দেখ দত্ত, এটা দাদা-তাই করবার মতে। জায়গা] নয় । মিলিটারীতে কেউ কারও 
দাদাও নয়, ভাইও লয়। তুমি এন, সি, ও | তুমি হুকুম করবে-_আর ওরা 
স্যাপার,ওর! হুকুম তামিল করবে । . যদি ওই হাতের ফিতেটা বজায় রাখতে 
চাও, তাহলে প্রেম না বিলিয়ে বুটের ঠন্কর দিয়ে কাজ আদায় করতে শেখ, 


বুঝলে ? ৭ 


৮৪ রঙউরুট- 


ল্যাব্দ-নায়েক দত্ত মাথা নীচু করলে। সুরেশ আর নবীন ঠকঠক ক'রে' 
কীপছে। অমলের মনে পড়ছে, গত বাঞ্রে জয়স্তর অবস্থার কথা, আর ভাবছে» 
দাদা কি এখনও নেশার ঝৌঁকে আছে! 

জমাদীর সাহেব বললেন, “কে ওটা ঠেঁচাচ্ছিল, মাতাল বাঁডুজ্যেটা না? 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত বললে, “ষ্্যা স্যার--" 

জমাদীর সাহেব বললেন, “এই দেখ, এইসব কুকুরদের কেমন করে শায়েন্ত। 
করতে হয়--"সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে দাদার খাটিয়ার সামমে গিয়ে, মশারিটা 
তাল-গোল পাকিয়ে, টেনে হি'চড়ে খুলে ফেললেন । দাদীর চুলের মুঠি ধরে 
হিড়ছিড় করে টেনে মাটিতে নামীলেন। গোট। কয়েক ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, 
“তোমার মতে। কুকুরকে ফাসিও দিতে হয় না আর গুলিও করতে হয় না 
কেবল একট] লাখিই যথে্”-_সঙ্গে সঙ্গে দাদার পাছায় বুটন্ুদ্ধ এক লাখি মেরে 
বললেন, “্যাও--সোজ! রোলকলে, না হয় কোয়ার্টার গার্ডে-_” 

দাদা হুমড়ি থেয়ে পড়তে পড়তে অমলকে সামনে পেয়ে জড়িয়ে ধরলেন। 
অমল দাদাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কোমরটা শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরল। 
দাদা মাতাল, লম্পট, সবই অমলের মনে 'পড়ে--তবুও সে দাদাকে গভীর 
আবেগে নিজের দেছের সঙ্গে আকড়ে ধরে । বারবার তার মনে হয়, দাদাঁতে 
আর তাতে তে! কোন প্রভেদ নেই-_তার। দুজনেই সাধারণ সৈনিক ! 

স্থবাদার সাহেব রোলকল নিচ্ছেন । অন্ধকার আকাশের তলায় মাঠের ওপর 
পাঁচশ লোকের বিরক্তির গুঞ্জন বাতাসে ভাসছে । স্ববেদীর সাহেব হাকলেন, 
“রোলকল, এযাটেন-_-শান--” সমস্ত গুঞ্জন মুহূর্তে থেমে গেল। সেকশন হাৰিল- 
দাররা হারিকেন ল্যাপ্টার্ন নিয়ে নমিন্তাল রোল দেখে নীম ডেকে চলেছে__ 
ছেলেরা হাজির! হেঁকে চলেছে। 

নামডাকা শেষ হলে সুবেদার সাহেব বললেন, “আমি জানি, তোমাদের 
খুব কষ্ট হচ্ছে-+কিন্ত আমি কি করতে পারি বলো! তোমরাই তোমাদের 
কষ্ট ডেকে এনেছ। তোমাদের মধ্যে থেকে কয়েকট। শয়তান পালিয়ে গিয়ে 
তোমাদের ওপর এই তকলিফ চাপিয়ে দিয়ে গেছে। এখন থেকে তোমাদেরই 
নজর রাখতে হবে, কে পালাবার মতলব করছে। যাঁফেই সন্দেহ হবে, সোজ! 
তাকে আমার কাছে ধরে নিয়ে আসবে ।” 

বোলকল ডিসমিস হলে "খগেন অমলকে বলবে, “চুন, আপনার সঙ্গে 
একটু গল্প করা যাক। আর তো শোয়া চলবে না--ভোর তো হয়ে এল ।* 

অমল সমস্ত হয়ে ওঠে। গল্প করা মানেই, একটা বিপদ ডেকে আন !: 


'বুঙরুট ৮৫ 


তাবুতে ঢুকে অমল মশারিটা খুলে ফেললে । খাটিয়ার ওপর বসে মাথাটা 
দু'হাটুর মধ্যে চেপে ধরলে-_মাথার মধ্যে তার এখনও দপদপ করছে! 

খগেন একটা বিড়ি ধরিয়ে বললে, জানেন অমলবাবু কাল আমার চোখ 
ফুটেছে। এইঘার আমি বুঝতে পেরে ছি--” 

কথা শেষ করতে না দিয়েই অমল খগেনের হাতটা চেপে ধরে বললে, “থাক 
খগেনবাবু, আর ওসব কথায় কাঙ্জ নেই” 

খগেন বললে, “ঠিক রলেছেন অমলবাবু , আপনি ঠিকই বলেছেন--“চোখ 
ছুটে! তাঁর স্থির হয়ে গেছে, মাথাটা ঈষৎ দুলছে, অমলের মুখের পানে শুন্য 
দৃষ্টি মেলে ধরে তখনো বলছে, “তাই ঠিক-_” হঠাৎ যেন সে চমক ভেঙে বলে 
উঠল, “তবে কি আমর! বোবা হয়ে যাব !” 

“হলে বোধ হয় একজন আদর্শ সনিক হতে পারতাম 1” 

হঠাৎ ফোৌঁপানির শব্ধ শুনে ওরা চমকে ওঠে । দাদা কাদছেন ! 

অমল আর খগেন দাদার মাথার কাছে এসে দাড়াল । দাদ। শুয়ে আছেন 
উপুড় হয়ে, বালিশের মধ্যে মাথা গুজে । চাপা কান্ীয় সমস্ত শরীরটা তাঁর 
থেকে থেকে ঝাঁকানি দিয়ে উঠছে। দাদ! কাদছেন ! প্রীয় পয়তালিশ বছরের 
এক প্রো, ছেলের মতো ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। যে পুরুষমান্ুষ বালকত্বের 
সীমান! পার হয়েই কান্নাকে মেরেলিপন। বলে ভ্রকুটি করে, সেই কঠিন পুরুষ আজ 
কান্নায় ফেটে পড়েছে ! 

খগেন দাদার গায়ে হাত রেখে বললে, পাছ: দাদা, কাদবেন না” 

দাদ একেবারে ফেটে পড়লেন, “আমার যদ্দি ছেলে থাকত, সে-ও আজ ওই 
জমাঁদারের মত্তোই বড় হতো। যে আমার ছেলের মতন, সেই কিনা আমায় 
লাখি মারলে ! এ কোথায় আমরা এসেছি--এখানে মানুষ বলে কি কিছুই নেই?” 

অমল ধীরে ধীরে তীবু থেকে বেরিয়ে গেল। সে অনুভব করতে পারছে, 
রক্ত তার গরম হয়ে উঠছে। সাংঘাতিক একটা প্রতিজ্ঞ! গ্রহণের জন্ে হাত 
ছুটে মুঠি বেধে উঠেছে, ঈ্লীতের ওপর দাত বসছে চেপে । 

বাইরে আকাশের তলায় এসে অমল ধীরে অতি ধীরে একটা দীর্ঘন্বাস 
ফেললে। পুবের আকাশ থেকে আলোর জোয়ার পশ্চিমের দিকে গড়িয়ে 
চলেছে। হাক বাঁতীস ঝিরঝির ক'রে বইছে । অমল তার ছুটি হাত মাথার 
ওপর রাখল--ধীরে ধীরে চুবগুলো মুঠে! ক'রে চেপে ধরল । 


সকাল সাতটা থেকে ফেটিগ। 

স্টোরের মধ্যে রাজ্যের লোহালকড় বোঝাই ; সেগুলোকে প্যাকিং বক্সে 
বোঝাই ক'রে ওয়াগনে তুলতে হবে। সমন্ত তাবু খুলে, পাঁকিয়ে, বেঁধে-_ 
সমস্ত কোম্পানিটাকে গুটিয়ে নিয়ে রেলে চালান দেওয়া_এই হলে! মুভের 
ফেটিগ। এইসব কাজের জন্তে দশজন করে লোক আর একজন ক'রে এন* সি. 
ও, নিয়ে এক-একটা স্কোয়াড 

জন ছয়েক ছেলে আড়াইমণী একটা র্যাম্প দড়িতে বেঁধে, বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে 
চলেছে--তাদ্দের পেছন পেছন চলেছে ছড়ি-হাঁতে এন. সিং ও । বেচারীদের 
কাধ যখন জালা করতে শুরু করেছে, তখন তারা বোঝাটাকে মাটিতে নামিয়েছে 
একটু বিশ্রীম নেওয়ার জন্তে। পেছন থেকে ছড়ি-হাতে এন. সি. ও টিটকিরি 
দিয়ে উঠল, “ব্যস এতনাহি! দে! কদম যাকেই খতম । সরকার ক্যা ফালতু 
তুমলোগগোকে। খিলাতা৷ পিলাতা 1” 

এ সব মন্তব্য গা-সহা৷ হয়ে গেছে । কিন্তু মন যাদের এখনো! নরম, তার] চট 
ক'রে গরম হয়ে ওঠে । রাগের মাথায় উত্তর দ্বিয়ে বসে, “কুলিকা কাম করনেকে 
লিয়ে সরকার মুঝকো শ'রুপেয়া তলব নহি দেতা।” 

এন* সি. ও. ক্ষেপে ওঠে, “ক্যা মুহ পর বাত ! করো ডবল-_” 

মিনিট দশেক ডবল মার্চ করার পর সেকেও গ্রেড স্যাঁপার গার্ডের যখন 
জিত বেরিয়ে আসে, তখন সে বুঝতে পারে, মিলিটারী ডিসিগ্লিনের প্রাথমিক 
শিক্ষা “আখ. খুলো, কান খুলো, মুহ. মত, খুলো” নিছক কথার কথা নয় ! 
এরই উপর ভিত্তি ক'রে মিলিটারী ডিসিপ্লিনের বনিয়াদ মজবুত রাখা হয়েছে । 

সেকেণড গ্রেড গার্ড যখন হাঁপাতে হাপাতে আবার বাঁশটি কাধে তুলে নেয়” 
তখন একত্রিশ টাকা মাইনের পয়েপ্টসম্যান এন. সি. ও, খুশিতে ফেটে পড়ে। 
রেলের আইন অস্থায়ী গার্ডের সে অধস্তন। কিন্ত যখন তারা সৈনিক, তখন 
'তফাঁৎ কেবল ব্যাংকের । মাইনের দিন সে পাঁয় তিনখানা নোট, আর তার 
চোখের ওপর দিয়ে স্যাপার গীর্ড দশখানা। নোট গুণতে গুণতে চলে যায়। 
পদমর্ধাদার উচ্চতা আর অর্থ নৈতিক দীনতা, এই ছুয়ে মিলে পয়েন্টসম্যান এন. 
সি. ওকে ক'রে তোলে একটি হিং জীব। মেজর রায় এই বৈষম্যের কথা 
ভালোভাবেই জানেন। | | 

সমহ্য দিন ধরে চলে ফেটিগ। শ্যাপারের দল বোবা বেছে, তাবু খুলেছে, 
ওয়াগন বোঝাই করেছেসধূলে।য় আর ঘামে মিশে গিয়ে চেহারাগুলো তাদের - 
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কদ্দাকার হয়ে উঠেছে। এন" সি ওরা যথাসম্ভব ধূলে এড়িয়ে, প্যাপ্টের ক্রীজ 
বাচিয়ে, সম্তর্পণে ঘুরে ফিরে লোক খাটিয়েছে। কাজ শেষ হওয়ার পর বাহবা 
পেয়েছে তারাই--পদ্বোন্নতির প্রতিশ্রতিও পেয়েছে জনকয়েক। 

অফিসারদের এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে হয় নি। তারা অফিসার্স মেসে 
বসে “কোলকাতায় শেষ দিন' ঘাপন করেছেন। মেজর রায়ের মেম-মার্কা 
বাঙালী স্ত্রী এসেছেন, অন্যান্ত অফিলাররাও সঙ্গিনী ভাড়া ক'রে এনেছেন। 
গ্রামোফোনে দম দিচ্ছে আর রেকড'” চাঁপাচ্ছে মেস-হাঁবিলদার চক্রবর্তী । মদের 
গ্লীসের ঠুনঠুন শব্দে, কাটা চাঁমচের খুটখাট আওয়াজে আর সশব চুম্বনের 
মাত্রাধিক্যে অফিসার্স মেস সরগরম । যে ছেলেদের ওপর অফিসার্স মেসের 
তাবু খুলে প্যাক করার ভার পড়েছে, তারা বৃতূক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
অফিসারদের নিল'জ্জ কামোন্মত্ততার পানে। 

বেল৷ তিনটের সময় ফেটিগ শেষ হলো । বেলা চারটার সময় আবার 
রোৌলকল । রোলকলের শেষে সুবেদার সাহেব ভাবী গলায় বললেন, “আমাদের 
মিলিটারী জীবন সার্থক হতে চলেছে_ আমরা চলেছি লড়াইয়ের মাঠে । আমি 
চাই, প্রত্যেকটি ছেলে ডিসিপ্লিন মেনে চলবে আর মনের ফুতিতে থাকবে ।” 

রোলকল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকে চিল মারার মতো! গুঞ্জন ধীরে ধীরে 
কলরবে পরিণত হুলেো।। খগেন অমলের মুখের সামনে হাত নেড়ে ঠেঁচিয়ে 
উঠল, “ফুত্তিতে থাকতে হবে-_এটাও কি হুকুম নাঁকি ? 

অমল খগেনের উত্তেজিত মুখখানার দিকে চেয়ে বললে, “হয়তো তাই। মন 
খারাপ হলে হয়তো কোয়ার্টার গা্ড'ও হতে পারে ।” 

খগেন ক্ষিপ্তের মতো! ফেটে পড়ল, “ফতিও কি এদের শ্যাপার নাকি ?” 

অমল খগেনের কাধে একটা হাত রেখে বললে, “আঃ খগেনবাবু, কি' 
ছেলেমানষি করছেন !” . 

পলকের মধ্যে খগেন শান্ত হয়ে গেল, সন্্ন্ত দৃষ্টিতে আশপাশ দেখে নিয়ে 
নিজেকে সামলে নিলে। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে অমলের দিকে চেয়ে, সারা মাঠটার 
ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে। সমন্ত মাঠটা ফাকা-কেবল জায়গায় জায়গায় 
ছেলেরা বিস্তারা-বোটি নিয়ে গোল হুয়ে বসে জটল! করছে। তারা এই মাঠ 
ছেড়ে গেলে, তাদের কোন চিহও থাকবে না । সমস্ত মাঠ থেকে প্রতিটি জঞ্জাল 
কুড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । 

বোলকল ভান্ডার দশ মিনিটের মধ্যে আবার হুইসিল পড়ল--তখনও পাঁচটা 
বাছতে সাত মিনিট বাকী । ছেলেরা কোনরকমে ওয়েখ-ইফুইপমেন্ট চুহাতের 
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মধ্যে গপিয়ে, বে্ট এটে বিছানা টানতে টানতে ফল্ইন হতে চঙগল। পাঁচকড়ি 
আর কিছুতেই ওয়েব-ইুইপমেপ্টটা বাগে আনতে পারছিল না ।. একটি ছেলেকে 
বললে, “দাও তো! ভাই লাগামটা চড়িয়ে--” 

পরিয়ে দিতে দিতে ছেলেটি বললে, “তা ঘা বলেছেন--ঘোড়ার মতোই তো 
সারাদিন আমাদের দুঠ্যাঙে দাঁড় করিয়ে রেখেছে--” 

ধড়াচূড়া প'রে ছেলের দল বিছানা কাধে গজগজ করতে করতে ফল্ইন 
করছে। লাইনের মধ্যে থেকে কে যেন চিৎকার ক'রে উঠল, *শালারা কি 
আমাদের ঘোড়া পেয়েছে নাকি ? 

কলরব যেন আর থামতে চায় না। সারাদিনের চাঁপা রাগ যেন তখনই 
বেরিয়ে পড়তে চায় । ছেলেরা যেন মরিয়৷ হয়ে উঠেছে--তারা যে 'এরকম ব্যবস্থা 
পছন্দ করছে না, সেটা তখনই জানিয়ে দিতে চায়। একজন চেঁচিয়ে উঠল, 
“আমরা মান্য, না কি?” 

কে একজন পাশ থেকে বলে উঠল, “মানুষ হলে কি আর সারাদিন ঘোড়ার 
মতো দাঁড় করিয়ে রাখে? মাহ্নষ ছিলে মিলিটারীতে ঢোকার আগে-” 

সেকশন কমাগারর৷ হীকডাক শ্তরু করে দিয়েছে, ডবল আপ-এর ভয় 
দেখাচ্ছে-_তবুও তারা থামতে চায়না । স্থবেদার সাহেব দৌড়ে এসে চিৎকার 
ক'রে উঠলেন, “ক্যা, হয়৷ ক্যা? কাম অন, পুরা কোম্পানি ভবল আপ--করো 
ডবল--_ 

ছেলেরা! ভেবেছিল, এটা বোধ হয় নিছক ভৎ'সনা__-তাই তারা চুপ ক'রে 
ঈাড়িয়ে থাকে । স্থবেদার সাহেব তেড়ে গিয়ে লাইনের সামনের ছেলেটির হাঁটুতে 
স্টাফ দিয়ে সজোরে এক ঘা বসিয়ে দিলেন। ছেলেটি আর্তনাদ ক'রে মাটিতে 
পড়ে গেল। বাকী ছেলেরা দৌড়তে শ্তরু করল। খানিকটা দৌড়ের পর সকলে 
যখন আবার যথাস্থানে এসে ধ্াড়িয়েছে, তখন জমাদার সাহেব ধবধবে সাদা 
ধাতগুলে! বার ক'রে বললেন, “এই হচ্ছে তোমাদের ঠিক দাওয়াই-_-কথায় বলে 
না যেমন কুকুর- তেমন মুগ্ডর |” 

সমস্ত কোম্পানিট! গড়িয়েছে পাচভাগে ভাগ হয়ে। 

প্রথম ভাগে এযাংলো-ইত্ডয়ানের দল। মিলিটারীতে ঢুকে এরা হয়েছে 
বি. ও আর: অর্থাৎ ব্রিটিশ আদার র্যাংকস ! আইনগত ভাবে ভারতীয়দের 
সঙ্গে এদের কোন দিক দিয়ে কোন পার্থক্য নেই। তবুও এদের “ব্রিটিশ আখা! 
দেওয়ায়, এরাও ভারতীয়দের 'বাস্টার্ড ইত্ডয়ান' বলে থাকে। এদের বেলায় 
ব্যাংকের প্রঙ্গ ওঠে নাঁ-বি, ও. আর মানেই উচ্চতর শ্রেণী ।.' ফেটিগ এদের 
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খাটতে হয় না-"বাইরে থেকে কুলি এনে এরা এদের মোট বওয়ায়। স্থবেদীর, 
জমাদার ভারতীয় হওয়ায়, এদের ওপর তাদের হুকুম খাটে না। 

দ্বিতীয় ভাগে হেড কোয়ার্টার স্টাফ, অর্থাৎ অফিস স্টোরের কেরানী থেকে 
অর্ডারলি পর্যস্ত। কোম্পানির সাধারণ ছেলেরা! এদের পদবীর সঙ্গে একটা 
“সাহেব যোগ ক'রে ডেকে থাকে । অফিসারদের সঙ্গে কাজ করতে করতে এরা 
অফসারী চালচলন নকল করতে শিখেছে__গালিগালাজ হজম করতে করতে 
সেগুলো প্রয়োগও করতে শিখেছে । অফিসের কাজে উঠতে বসতে যদিও এর 
অফিসারদের কাছে কেবল ঠোকরই খেয়ে থাকে, তবুও সাধারণ ছেলেদের কাছে 
অফিসারদের স্থবিচার, স্থযুক্তি আর স্থ্মতির উপাখ্যানই আওড়ে চলে । মাইনে 
বেচারীদের বড়ই কম, তাই কর্তীর! হাবিলদার র্যাঙ্ক দিয়ে এদের মনের ক্ষোভ 
পুষিয়ে দিয়েছে। 

তৃতীয় ভাগে ট্রাফিক স্টাফ। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই শিক্ষিত, যেহেতু 
এদের মধ্যে রয়েছে গার্ড, স্টেশন মাস্টার, সিগন্ঠালার, টালি ক্লার্ক ইত্যাদি। 
সেই জন্তেই এরা আলাদা! একটা স্তর আদায় করবার আপ্রাণ চেষ্ট! ক'রে বারশ্বার 
আঘাত খেয়ে অন্য সকলের সঙ্গে ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে। মাইনে এদের বেশী, 
তাঁর ওপর আবার লেখাপড়া জানা-কাজেই মেজর সাহেব থেকে লঙ্গর- 
কমাগ্ডার, সকলেরই রোখ এদের ওপর বেশী। 

চতুর্থ ভাগে লোকো স্টাফ । এরা সাধারণত মেহনতকারী মাহ্ষ_-শিক্ষার 
দৌড় এদের কাছে খুবই কম। ড্রাইভার, ফায়ারম্যান থেকে আনস্থিলড স্যাপাঁর 
পর্যস্ত এই দলভুক্ত । এরা গতরে খাটে, আগুন তাতে পোড়ে, তাই বিশ্রামের 
সময় একটু আধটু নেশা ভাঙ ক'রে শরীর ঝাঁলিয়ে নেয় । 

পঞ্চম ভাগে ফলোয়াররা। রসুই, জলবাঁহক, মুচি, মেথর, ধোপা, নাপিত 
ইত্যাদি। এরা সাধারণত স্ব শ্ব জাতব্যবসাঁতেই বহাঁল আছে বলে যথাসম্ভব 
নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে। 

অফিনার মোট পাঁচজন। তাদের প্রত্যেকেরই এক-একটা বিশেষ কাজ 
আছে। মেজর রায় হলেন অফিসার কমাগ্ডিং। ক্যাপটেন সাহেব সেকেও- 
ইন্-কমাণ্ড। তিনজন লেফটেনাশ্টের মধ্যে একজন এ্যাডজুটা্ট, একজন 
ট্রীফিক-ইন-চার্জ আর একজন লোকো-ইনশচার্জ। অফিসারের! সকলেই এক 
জায়গায় গোল হয়ে দাড়িয়ে হাসিখুশি মুখে গল্পগুজব করছেন । 

হাঁবিলদ্দার মেজর আ্যাটেনশান হয়ে দীড়িয়ে স্টাফটা বী-বগলে চেপে ধরে 
ইাঁকলেন, “কো-ম্পা-নি, এযাটেন--শান-”” নিশ্চুপ নিশ্চল পীচশ' মানুষের, 
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ও 
পাগলে! একটিমাত্র আওয়াজ ক'রে গোড়ালিতে গোড়ালিতে জুড়ে গেল। 
হাবিলদার মেজর একটা কাষ্ঠমৃতির মতো অনড় অটল থেকে কেবলমাক্জ, 
চোখটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পর্যবেক্ষণ ক'রে হঠাৎ ধমকের স্থরে হেঁকে উঠলেন, 
সামনে দেখ--মত্‌ হিল।” আরও কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় অপেক্ষা করে ডান 
হাতে স্টাফটা নিয়ে, গ্যাবাউট টান ক'রে চলতে শুরু করলেন। জমাদ্দার 
সাহেবের সামনে গিয়ে ডান পা ঠুকে হণ্ট ক'রে, বীবগলে স্টাফট। ধরে সেলাম 
করলেন। জমার্দার সাহেব এ্যাটেনশান হয়ে বা বগলে স্টাফটা নিয়ে সেলাম 
ক'রে প্রত্যাতিবাদন জানীলেন । হাঁবিলদার মেজর রিপোর্ট দিলেন, জমাদার; 
সাহেব শুনলেন--তারপর হালিদার মেজর আবার সেলাম ক'রে, ডান হাতে 
স্টাফ নিয়ে, লম্বা হাত দুলিয়ে স্বস্থানে ফিরে এসে এযাটেনশান হয়ে দাড়ালেন। 

পাচশ' ছেলে আড় হয়ে কাঠের পুতুলের মতো! দীড়িয়ে আছে-_পাঁছ! শক্ত 
ক'রে, বুক চিতিয়ে, ছুশো৷ গজ দূরে চোখ রেখে, দেহের দুপাশে হাত ছুটোকে 
চেপে ধরে । গোড়ালি থেকে মাথার তালু পর্যস্ত টন্টন্‌ করছে। 

জমাদীর সাহেব হীকৃলেন, “কোম্পানি, স্ট্যাণু-এ্যাট-ইজ-_” 

সঙ্গে সঙ্গে একটা শব করে ভান পায়ের গোঁড়ালিটা একফুট ফাঁক হয়ে গেল, 
হাত ছুটো চলে গেল পেছনে । একটু অপেক্ষা করে জমাদার সাহেব আবার 
হাকলেন, “কোম্পানি, এযাটেন্শান--” 
তারপর জমাদার সাহেব সেই একই যান্ত্রিক রীতিতে বিপোঁটিং করলেন স্থবেদার 
সাহেবের কাছে। স্ববেদার সাহেব রিপোর্ট দিলেন এ্যাঁডজুটাণ্টের কাছে-_ 
এ্যাডজুটান্ট সেকেও-ইন্-কমাগ্ডের কাছে, আর সেকেও-ইন্-কমাগড অফিসার 
কমাগ্ডঙের কাছে। একই ছকে-ঢালা যাস্তরিক প্রত্রিয়া প্রত্যেকে করে চললেন 
একের পর এক | পাঁচশ' ছেলের সমস্ত শরীর দিয়ে অঝোরে ঘাম ঝরছে, সমস্ত 
শরীর টনটন করছে, মাথা ঝিমবিম করছে। 

মেজর সাছেব হাঁকলেন, “বি. ও'জ--ফল্ইন--” 

ট্রাফিক আর লোকো অফিসার আপন আপন সেকৃশনের সামনে, সুবেদার 
সাহেবকে পেছনে রেখে দুদিকে ছুজন দাঁড়ালেন । 

মেজর সাহেব হীকলেন, “কোম্পানি, স্ট্যা-এযাট্‌-ইজ--” 

তারপর তিনি সৈনিকদের উদ্দেশে বললেন, «সৈনিকের জীবন, একটা! আদর্শ 
মানুষের জীবন | সে তার দ্নেশের মলের জন্তে, তূর্বলকে রক্ষা করার জন্টে, 
'অত্যাচারীকে দমন করার জন্তে নিজের জীবনকে উৎমর্গ করেছে। সে নিঙ্গের 
কথা ভাবে না। সে ভাবে মাত্র ছুটি কথা, শক্রকে তার হঠাতেই হবে আর দেশে 
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শাস্তি ফিরিয়ে আনতেই হবে। আর কষ্ট! সৈনিকের জীবনে কষ্ট বলে কিছু 
নেই। যে নিজের জীবনকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছে, যে মৃত্যুর মুখে বুক ফুলিয়ে 
এগিয়ে গেছে--তার কাছে কষ্ট বলে কিছু থাকতে পারে না।” 

অমলের মাথা ঝিমবিম করছে, সমস্ত শরীর ঠকঠক করে কাপছে, চোখের 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে । মেজর সাহেবের কথাগুলো! যেন তার কানের বাইকে, 
ভনভন করছে। তার পাশে দাড়িয়ে খগেন আপন মনে বিড়বিড় করছে, “এরা 
মানুষ, না কি ! সারাদিন ধরে গাঁধার খাঁটুনি খাটিয়ে এখন চলাচ্ছে পাঁয়তারা ! 
একবার কি এদের মনেও হয় না, আমরা মাহব--আমরা যন্ত্র নই । ওঃ, মা-” 

অমল শ্তনতে পেলে তাঁর পাশেই ঝপ ক'রে একটা শব্দ । অতি সাবধানে 
ধীরে ধীরে মাথাটা ঘৃবিয়ে আড়চোখে দেখে, খগেন ঘাড়-মাথা গুঁজে মাটিতে, 
পড়ে রয়েছে। তাড়াতাড়ি বসে পড়ে সে খগেনের মাথাটা তুলে ধরতে যায়-- 

মেজর সাহেব হাক পাড়লেন, “ইউ ব্লাডি ফুল--ভোন্ট মুত-_” 

অমল তড়াক ক'রে উঠে দ্াড়াল। অন্ত ছেলের! একটু-আধটু ঘাড় বেঁকিয়ে 
দেখবার চেষ্টাকরে। মেজর সাহেব আবার তাঁড়৷ দিয়ে ওঠেন, সস্ট্যাণ্ড হিল” 
ছেলের] আবার আড়ষ্ট হয়ে বুক চিতিয়ে দীঁড়ায়। অব্যক্ত একটা অভিসম্পাত: 
যেন তাদের বুকের মধ্যে গর্জে ওঠে । 

মেজর সাহেব ঠাকলেন, “কোম্পানি উইল মুভ ইন কলাম অফ রুট--বি* ও» 
আরস লিভিং_ কোম্পানি, রাইট-_টার্ন--” 

সমস্ত কোম্পানিট ডাইনে ঘুরে ফাড়াল। অফিসাররা মার্ট ক'রে গিয়ে; 
নিজেদের লেকশনেয সামনে গড়িয়ে একের পর এক হেঁকে চললেন, “বাই দি 
রাইট, কুইক--মা৮- 

ঝপঝপ ক,রে একই তালে পা ফেলে এগিয়ে চলে পাঁচশ” ছেলে । এতক্ষণের, 
অনড় স্তন্ধতা গলে গলে চুইয়ে পড়ে-_-ধার1 হয়ে বয়ে চলে ঝপ বঝপ শকের্‌ 
শোতে । জ্ঞানহার! খগেনের বুকের ওপর দিয়ে ডিঙিয়ে যাওয়ার সময়, বারেক, 
তার দ্দিকে ফিরে চায়। যাস্ত্রিক গতির তাল পলকের তরে কেটে যায়--তবুও, 
উপায় নেই, তাদেরই একজনের জন্ে ক্ষণিক বিরতির ! দানবীয় এক. শক্তির 
তাড়নায় তাঁর! এগিয়ে চলে, কাটা-তালকে মিলিয়ে নিয়ে, একই তালে পা! 
ফেলে, ঝপ-ঝপশ্ঝপ-- 


ক্যাম্প থেকে স্টেশন, কোম্পানি মার্চ ক'রে চলেছে। 
: অমলেধ মনে-পড়ে সিনেমায় দেখা একটা লৃহ্য ! - সৌভিয়েট রাশিয়া, 
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লাল ফৌজ মার্চক'রে চলেছে শহরের সদর রান্তা দিয়ে বাম্তার দুধারে 
আবাল-বুদ্ব-বনিতা ভিড় করে ভেঙে পড়েছে । হাজারে হাজারে রুমাল পতপত 
ক'রে উড়ছে। তত্রণীরা ফুলের গুচ্ছ গুজে দিচ্ছে সৈনিকদের বুকে, কতরকমের 
খাবার এনে দিচ্ছে মায়ের দল, পুরুষেরা করমর্দন ক'রে জানাচ্ছে অভিনন্দন। 
বাড়ীগুলোর ছাদ বা বারান্দা থেকে অঝোরে ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে সৈনিকদের 
মাথার ওপর | 

অমল ভাবে, কিন্ত তাঁদের বেলায় কি দছুন্তর প্রভেদ ! তারাও তে মার্চ ক'রে 
চলেছে ফণ্ট-লাইনের দিকে ! কই, কারও মুখে বেদনার কোন চিহ্ন তো ফুটে 
ওঠে নি-অভিনন্দন জানানোর কথা বোধ হয় কেউ কল্পনাও করে নি। আশ- 
'পাঁশের বাঁড়ীগুলোর বারান্দায় বা জানলায় একটি মেয়েরও তো মুখ দেখা যাচ্ছে 
না! লাল ফৌজ যদি রাশিয়ার লোকের প্রাণের-পুতলি হতে পারে, তবে 
"বাঙালী সৈনিক হিসেবে বাঙলা দেশের লোকের কাছে তারা কি? 

পাশের ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠে, “আমরা কি এদের কেউ নই! 
আমরা চলেছি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে, সে তো! এদেরই বাঁচাতে 1” 

অমল বললে, “সে ভরসা এর! আমাদের ওপর রাঁখে না। এর! জানে ব্রিটিশের 

বাজত্ব কবাচাতেই আমরা সৈন্তদলে ভর্তি হয়েছি ।” 

“তা না হয় হলো। কিন্তু জাপান যখন দেশ আক্রমণ করবে, তখন তো 
আমরাই তাদের রুখব ?” 

“জাপানকে রুখে আমাদের লাভ ? 

“তা বলে জাপানকেও ঘরে ডেকে আনব নাকি ? 

সামনে একটা বীক এসে পড়েছে । হাবিলদার মেজর দাড়িয়ে পড়ে স্টেপিং 
দিয়ে চলেছেন, “লেফট--বরাইট--লেফট--” 

স্টেশনের 'বাইরে সাইডিং-লাইনে কোম্পানির জন্যে ম্পেশ্তাল ট্রেন প্লেস হয়েছে । 

সৈনিক চলাচল নাকি যতদুর সম্ভব লোকচক্ষুর অন্তবালেই সারতে হয়৷ 
সিকিউরিটির রীতিতে প্রতিটি মানুষই অবিশ্বাসী | 

কোম্পানি মা্ট ক'রে এসে ট্রেনটার পাশে হণ্ট করল। এইবার গাড়ীতে 
ওঠার পাল! । প্রতি কামরার গায়ে খড়ি দিয়ে লেখা, কোন গাড়ীতে কোন 
ক্যাটেগরি আর কতজন | অফিসারদের জন্তে ফাস্ট ক্লাস, বি' ও. আর* এবং ভি. 
সি-ঞ'দের জন্তে সেকেওড ক্লাসংহেড কোর্গার্টার স্টাফের গন্ঠে ইটার ক্লাস আর বাকী 
সকলের জন্তে থার্ড র্লাস। ব্রেকভ্যানের সন্ধে ইণ্টার ক্লাদ কামরাটায় হয়েছে 
£বায়ার্টার গার্ড, তার সামনে খানপাঁচেক ওয়াগন--তার চারখানায় কোম্পানির 
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যত মাঁলপত্তর আর একটাতে লঙ্গর । 

ছেলেরা বৌচকাঝু চকি ঘাড়ে ক'রে ঠায় দাড়িয়ে আছে। বি ও. আর-রা 
রাজার জাত, তারা আগেভাগে গাড়ীতে উঠে বসেছে । মেজর সাহেব তাদের 
কামরার একটা জানলায় দাঁড়িয়ে হাসাহাসি করছেন। কিন্তু যত বিপদ 
ভারতীয়দের নিয়ে; তাদের বসবার হুকুম দিলে সিভিলিয়ানদের মনে সৈনিক 
সম্বন্ধে ভীতি ও শ্রদ্ধা কমে যেতে পারে। সৈনিক ক্লান্ত হয় না, সব অবস্থাতেই 
তেজি ঘোড়ার মতো ছুটে চলে--এইটাই প্রামাণ্য বিষয়। 

হিসেবপত্তর গোনাগিনতি আবার শুরু হলো। অনেক জল্পনাকল্পনার পর 
গাড়ীতে ওঠার হুকুম হলো । বি, ও, আর-রা পেয়েছে মাথাপিছু একটা ক'রে 
বার্থ । হেডকোয়ার্টার স্টাফ--বত্রিশজনের কামরায় কুড়িজন। আর শ্যাপারদের 
জন্তে, যত সিটের কামরা, লটবহুর স্ুদ্ধ ততজন ক'রে লোক । 

গাড়ীতে ওঠার পালা শেষ হলো। কামরার মধ্যে কোনমতে জায়গা ক'রে 
নিয়ে পাঁচকড়ি বুট খুলতে শুরু করেছে। 

অমল বললে, “বুট খুলে কি আবার এক বিপদ্দে পড়বেন পীচকড়িবাবু-_ 
হয়তো এখনই আবার রোলকলের হুইসিল পড়বে ।” 

পাঁচকড়ি থেমে পড়ে বললে, “আর পারছি না মশাই, প্রাণ আমার বেরিয়ে 
যাচ্ছে । খগেনট! দেখছি অজ্ঞ।ন হয়ে তবু খানিকক্ষণ রেস্ট পেলে, কিন্তু আমরা 
কি না মরলে আর রেস্ট পাব না?” 

খগেন ফিরে এসেছে। সে সুস্থ হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখনও বড় কাহিল। 
পাঁচকড়ি তার বিছান। পেতে দ্িলে জানলার ধারে, অমলের ঠিক পাশেই । অমল 
নিজের জায়গাটা! কমিয়ে নিয়ে খগেনের বিছানাট1 বড় ক'রে দিলে। খগেন 
স্তয়ে পড়ল। অমলের ইচ্ছে হলো, খগেনের মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেয় । 

ছণ্টায় চা দেওয়ার কথা--আটটার সময় খানা-_ন"টা পঞ্চানন মিনিটে ট্রেন 
ছাড়বে। অনস্ত মগট। হাতে ক'রে ছৌঁক ছৌোঁক ক'রে বেড়াচ্ছে, দরজায় দীড়িয়ে- 
হা-পিত্যেশে প্রযাটফরমের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠল, “ওরে, 
মেজর সাহেবের বৌধহয় মতিগতি ফিরেছে রে। তা না হলে কামরায় কামরায় 
চা দেওয়ার বন্দোবস্ত !” 

শিবেন বললে, “ওকি আর আমাদের স্থুবিধের জন্তে-পাছে কেউ চা: 
নেওয়ার ফাকে কেটে পড়ে, সেই ভয়ে।” 

ক্যাম্প-কেটলি করে কামন্বায় কামরায় চা দিয়ে গেল। চায়ের মগে চুমুক 
দিয়ে আবার যেন সকলে তাজা! হয়ে উঠছে। খগেন উঠে বসেছে, অনস্ত তাকে, 
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এক মগ চা এনে দিয়েছে । পাঁচকড়ি জানল! দিয়ে বাইরে ঝুঁকে আছে। শিবেন 
সিগারেটের টিন কাটছে। মন্ হাভার-স্যাক থেকে সযত্বরক্ষিত একখানা শুকনে। 
“রুটি বার করেছে-_-আর সকলে সেইদ্িকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

চায়ের সঙ্গে সিগারেট-বিডির ধোঁয়ায় কামরার আবহাওয়াটা ধীরে ধীরে 
হানা হয়ে উঠেছে । ছেলের! নিজেদের মধ্যে হাসি-ঠাট্রা শুরু করেছে । অমল 
চুপচাপ কোণে ঠেস দিয়ে বসে আছে। চায়ের মগটা! উরুর ওপর রেখে সে 
ভাবছে। মনট]1 তার উতলা হয়ে উঠেছে বাড়ীর জন্যে । লুকিয়ে সে £বাড়ীতে 
একখানা পোস্ট কার্ড লিখেছে তার নিরুদ্দশ যাত্রার কথা জানিয়ে। এতক্ষণে 
বোধহয় সে চিঠি পৌছে গেছে ! আচ্ছা, ঠাকম| কি করছে? বাবা কি ভাবছেন? 
মিনি আর রিণিট। কি কাদছে? 

পাঁচকড়ি হঠাৎ অমলকে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, আমরা কোথায় যাচ্ছি 
বলুন তো ?” 

অমল কাধ কুঁচকে অসহায়ের ভাঙ্গ করলে । খগেন বলে উঠল, “কোথায় 
আবার ! যমের দাক্ষণ দৌরে--” আপন মনেই সে গজগজ করে চলল, “বাড়ীতে 
লিখে দিলুম, আজ আমরা যাচ্ছি। তা একজনও এসে দেখা করতে পারলেন 
না! আর কি কোনদিন দেখা হবে” 

পাঁচকড়ি বললে, “এসেই বা তীর করবেন কি--তোমার সঙ্গে কি আর 
দেখা করতে দেবে ?” 

হঠাৎ স্বরাজ চিৎকার ক'রে উঠল, “ওরে শিবে, দেখবি তো আয়--চোখ 
-সার্থক হবে মাইরি ।” 

অনন্ত বললে, “কিরে, কি মাইরি-_” 

হুড়মুড় করে কামরান্থ্দ্ধ ছেলে জানলার ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়ল। অনস্ত 
'বললে, “অভাগা ছুনিয়ায় কি কেবল আমরাই বাবা” 

পাঁচকড়ি বললে, “খাস! মাল মাইরি-_” 

খগেন বললে, “ডেকে জিজ্ঞেস করব নাকি, কাকে খু'জছে ?” 

স্বরাঁজ বললে, “তাতে আর লাভটা! কি! আর যাকেই খুঁজুক আমার্দের 
নিশ্চয়ই নয়--” 

শিবেন বললে, “হাঃ, আমরা হচ্ছি গ্যালারির লোক, আমাদের ওই দেখা- 
টুকুই লাভ। দেখ, হয়তো মেজর সাহেবের ইয়ে” 

পাঁচকড়ি বললে, “দূর এ যে অনেক ছেলেমীন্্য, ওই বুড়ো মড়ার সঙ্গে পট 
"শবে কেন?” : নত মা 
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শিবেন বললে, “মেয়েদের আবার পট্‌ খাওয়া ! পয়সা থাকলে আশি বছরের 

বুড়োর গলায়ও লটকে পড়ে_-” 
পাঁচকড়ি বললে, “কক্ষণে! না ; তারা লটকে পড়ে না,তাদের লটকিয়ে দেওয়া 

হয়। এই যেমন আমরা মিলিটারীতে ঢুকেছি-_-লোকে মনে করে মজা লোটবার 
জন্তেই আমরা সোলজীর হয়েছি ! কিন্তু আমাদের জাল! আমরাই জানি--” 

মেয়ে ছুটি ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। আবার সকলে যে যাঁর 
সিটে ফিরে গেল। অনস্ত বললে, “যাক, আমাদের যাত্রাটা বোধহয় শুভ হবে 
_-হয়তো৷ বেচেও ফিরতে পারি !” 

অমল এসব কথাবার্তায় যোগ দেয় নি--এ জাতীয় আলোচনা তার বিশ্রী 
লাগে। কিন্তু সে-ও মেয়ে ছুটির দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে নি। তাদের 
মুখের দিকে নিশ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ভেবেছে তার অসার্থক জীবনের কথা, 
তাঁর প্রবঞ্চিত পৌরুষের কথা । তার একুশ বছরের জীবনের মধ্যে সে কোন 
মেয়ের সংস্পর্শে আসে নি--এমন কি সামান্ত একটা চুম্বন, একটু নিবিড় স্পর্শ, 
দুটো ভালোবাসার কথা, কিছুই তার জীবনে সঞ্চ্ নেই,তাঁর জীবনে কিছু নেই-_ 

ট্রেন ছাড়ল ন'টা পধ্গন্ন মিনিটে । গাড়ীর মধ্যে বসে দুশ্চিন্তায় মাথা তাঁরী 
হয়ে উঠেছে-_ক্লান্তিতে অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে | ইঙঞ্রিনের প্রথম হেঁচকায় 
সকলেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। যারা ব্যাংকের ওপর ছিল, তারাও নেমে 
এসে বাইরের দ্বিকে চেয়ে রইল। 

গড়িয়ে গড়িয়ে ট্রেন এগিয়ে চলেছে । অমল দেখলে, ঠুলি-লাগানো একটা 
আলোর তলায় সেই মেয়ে ছুটি দাড়িয়ে । তাদেরই উদ্দেশ ক'রে কে যেন কোথা 
থেকে বলে উঠল,ণচললাম দির্দি-_” মেয়েছুটিও হাত উঁচু ক'রে রুমাল নাড়াচ্ছে। 
অমলের মনে হলো, তাদের চোখের কোলে যেন খানিকটা জল চকচক করছে ! 

খগেন অমলের কাঁধের ওপর হাত রেখে বললে, “তাহলে সত্যিই আমরা 
চললুম অমলবাবু--আর কোনদিন এখানে ফিরব কিনা কে জানে ! অমল 
চমকে উঠে খগেনের মুখের দিকে তাকাল 7 তার মনে হলো, খগেনের গলার 
স্বরে চাপা-কান্নার গুমরানি থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। 

একটার পর একটা আলে! পেছনে ফেলে ট্রেনট। ধীরে ধীন্মে গতিশীল হয়ে 
উঠছে। নানারকম চিৎকারে কলরবে নৈশ-নিম্তন্ধত! খান খান হয়ে গেছে_- 
সমস্ত আবহাওয়াটা কেমন ঘেন ব্যথাতুর হয়ে উঠেছে। বিদায় জ্ঞাপন যে তারা 
কার কাছে ক'রে চলেছে, ত৷ তার! নিজেরাই জানে না। তারা গ্ধু জানে 
এখনও তারা বেঁচে আছে-স্তাই তারই: সাক্ষ্য তারা রেখে ষেতে চায় আকাশ” 


৯৬ রউরুট 


বাতাস, গাছপালা, যা কিছু তাদের দুচোখের ওপর পড়ছে, তাদেরই কাছে। 
গাঁড়ীর গতি বেড়ে উঠেছে। ছেলেরা জানলা থেকে ধীরে ধীরে মুখ 
সরিয়ে নিয়েছে- আবার সকলে নিজের নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়েছে। 
অমল তখনো নিশ্পলক দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। তার চোখের 
ওপর দিয়ে ছুরস্ত গতিতে পিছিয়ে পড়ছে কোলকাতা শহুর, তাদের কলেজ 
বিল্ডিং, তাদের বাঁড়ীর গলিটা, 'তারই মোড়ে বখাটে ছেলেদের আড্ডা, রানী 
ঘরের দাওয়ায় ঠাকুমার জপতপ, মিনি-রিণির গৃহকাজ, বাঁবার হিসাব লেখা, 
বিমলের ঝুলঝাড়া, কমলের স্ট্যাম্প মারা:-' 
ফুরফুর ক'রে অমলের মাথায় হাঁওয়। লাগছে--তার শ্রীস্ত অবসন্ন শরীরটাকে 
ঘুমে ঘিরে ধরেছে । চোখ ছুটো সে বারেকের তরে বন্ধ করলে-_এক ফোটা? 
জল গড়িয়ে পড়ল তার গালের ওপর । চোখ খুলে আবার সে বাইরের দিকে, 
তাকাল--কি একট! ছোট্ট স্টেশনকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রে ট্রেনট। উধ্বশ্বাসে ছুটে 
চলেছে! তার চোখের ওপর ভেসে উঠেছে সমীরণের বিয়ে বাড়ী--সেই 
বিরাট থোঁন, ফুল-লতাপাতা আর আলোর বাহার ! সমীরশের নববধূর সেই 
অনুষ্ঠিত দৃষ্টি ঘেন তাকে হাতছানি দিচ্ছে! আচস্িতে তার মনে হলোঃ ওই 
মেয়েটির সঙ্গে তারও তো বিয়ে হতে পারত । 
অমলের মুখের মাংসপেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠেছে। বুকের মধ্যেটা তার 
মুচড়ে-ছুমড়ে কুঁকড়ে গেছে। চুইয়ে চুইয়ে আরও কয়েক ফোটা জল বেরিয়ে 
এলে তার চোখ থেকে! 
আর যেন অমল নিজেকে সামলাতে পারে না। বাইরে থেকে চোখ সরিয়ে 
সে ভেতরের দিকে তাকাল। নিশ্রদীপ ট্রেনের মধ্যে টাদের আলো! এসে 
টেরচ! ভাবে পড়েছে । সব ছেলের শোয়ার জায়গ! সংকুলান হয় নি, অনেকে 
মেঝের ওপর বিছানা পেতে শুয়েছে। অমলও দেহটাকে এলিয়ে দিলে। 
শোয়ার জায়গা তারও হয় নি, খগেনকে অনেকখানি জায়গ! ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
কামরার মধ্যে বোধহয় সে ছাড়! আর সকলেই ঘুমোচ্ছে । নাকডাকা মিশ্রিত 
শব্দে কামরাটা মুখর হয়ে উঠেছে । 
_ হঠাৎ পাশের কামরা থেকে জনকয়েক গেয়ে উঠল-_ 
বুইড়া কালে নূপুর দিছি পায়, 
মাগেমাঃ বি গো বি, 
গ্কাখতে আমায় ক্যামন ভাহা যায়” 


রঙুরুট ৯৭ 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইছে, বারবার গাইছে, ক্রমেই যেন স্থুর জমে উঠছে। 
জনকয়েক বুট ঠকে তাল দিতে শুরু করেছে। কে একজন হেঁকে উঠল, লেফট 
_রাইট--লেফট-- 
হোগল কুস্থম ফুইট্যা রইছে, 
যমুনার জল উজান বইছে, 
এমন ঠার্দিনি রাতে পরাণডা মোর কিড চায়-- 
ছ্াখতে আমায় ক্যামন ছ্যাহা যায়। 
উদ্দাত্ত হয়ে উঠেছে গানের স্থর। বুটের তালে তালে, স্টেপিঙের হবাকে 
হাকে স্থর যেন প্রীণবস্ত হয়ে উঠেছে । অমল ভাবে, এই গানের কথার সঙ্গে 
আর তার এই নতুন জীবনের সঙ্গে কোথায় যেন একটা ভীষণ মিল রয়েছে । 
ঠিক যেন সে বুঝতে পারছে না, কোথ! দিয়ে, কেমন ক'রে একটা অসঙ্গতি তার 
জীবনের মধ্যে সে দিয়ে পড়েছে_-ঠিক ওই বুড়ো বয়সে নৃপুর পরার মতো । 
মীথাটা অমল কামরার দেয়ালে এলিয়ে দিলে-__এইবার সে ঘুমোবে। চোখ 
ছুটো সে বুজিয়েছে। কিন্তু খুব কাছাকাছি কোথায় যেন একটা চাপা শব্দ গুমরে 
গুমরে উঠছে । অমল কান খাড়া করল । 
হ্যা, কে যেন ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে তাদেরই কামরার মধ্যে." 


র্পাচ 


সকাল হলো পার্বতীপুর জংশনে । 

ঘুম থেকে উঠে আডষ্ট দেহটার ওপর আঁড়মোড়া ভেঙে ছেলেরা শরীরটা 
ঝালিয়ে নিচ্ছে । খগেন পাশ ফিরে শুয়ে বললে, “মন্দ কি! এভাবে ট্রেনে ট্রেনে 
কিছুদিন কাটাতে পারলে একটু আরাম পাওয়া যাবে-_-পি* টি* প্যারেড তো 
আর করতে হবে না।” 

স্বরাজ জানলার ওপর হুমড়ি খেয়ে প্র্যাটফরমের হালচাল লক্ষ্য করছিল। 
হঠাৎ বলে উঠল, «ওরে, ট্রেন পিকেটরা গাঁড়ীতে গাড়ীতে কি যেন বলছে 1” 

শিবেন বললে, “বলবে আর কি ! পি. টি-র জন্তে তৈরি হয়ে নাও_-” 

অনস্ত বললে, প্দুর, পি টি, এখানে হতেই পারে না।” 

পাঁচকড়ি বললে, তা পারবে কেন! ট্রেন পিকেটরা এসে তোমার গা! 
মালিশ ক'রে দিয়ে যাবে--মোটি বয়ে বাছার গায়ে বড় ব্যথা হয়েছে কিনা !” 


৯৮ রঙরুট 


. খগেন বললে, “আহা, পি. টি. করানোর অস্থবিধেটা কোথায়? প্র্যাটফরমের 
ওপর ধাড় করিয়ে দিয়ে বলবেখন, “মেরে লিয়ে হুকুম--তেরে লিয়ে কাম--ওই 
কাম বিগিন'-_ব্যস, তোমরা নাচতে থাক, ওর! তাল দিতে থাকুক আর স্টেশন- 
স্দ্ধ লৌক বাদর নাচ দেখুক- 

ট্রেন-পিকেট কামরার মধ্যে মুখ গলিয়ে বলে গেল, ওর আধাঘণ্টা ৰাদ 
রুলকল, দো হুইসিলকে সাথসাথ পুরা ওয়াদিমে ফল্‌ ইন--" 

শিবেন বললে, “নাও, সামলাও, পি. টি* না হয় রোলকল-_রানিং ট্রেন 
থেকেও কি লোক পালিয়েছে না কি?” 

স্বরাজ বললে, “আরে বাবা, যে পালাবে, সে রানিং কেন ফ্লাইং ট্রেন থেকেও 
পালাবে । সকলেই তো আর আমাদের মতো ভেড়া নয় ।” 

দুই ছুইসিল পড়ল । ছেলেরা কামরা থেকে নেমে প্র্যাটফরমে দ্রাড়াল। 
একজন ল্যান্স-নায়েক তাড়া দিলে, “এই, ঠিকসে ইন থি_জমে ফল্ইন হো ।” 

শিবেন গজগজ করতে থাকে, “শীলা পয়েণ্টসম্যান, চল একবার বেনগাজি_- 
কাপলিং টাইট করতে করতে হাতের ছাল-চাঁমড়া উঠে যাবে ।” 

স্বরাজ বললে, “ঠিক বলেছিস মাইরি, আমর! তো তখন গা সাহেব, তখন 
এই শাল! এন. সি ও. গুলোকে দিযে 'লাইন বক্স' বওয়াবে। 1” 

যথারীতি নাম ডাকাডাকি গোনাগিনতি শুর হলে! । ক্যাম্প থেকে স্টেশনে 
আসার পথে দুজন, আর সান্তাহার স্টেশনে একজন, মোট আরও তিনজন 
পালিয়েছে । খগেন বললে, “সাবাস, একেই বলে বাপকা বেটা !” 

পাঁচকড়ি সমস্ত রোলকলটা লক্ষ্য ক'রে বললে, “কেন, বি. ও. আর-দের 
রোলকল মাপ কেন ? 

অনন্ত ফিসফিস ক'রে বললে, পৰি, ও* আর-দের অনেকেই যে মেজর 
সাহেবের টেম্পোরারী শ্তালক-_” 

“তার মানে ! 

“মানে অতি সরল। মেজর রায় হচ্ছেন রেলের একজন বড় অফিসার, আর 
এই এযাংলোগুলো হচ্ছে সেই রেলেরই লোক। তার দৌলতে কেউ হয়েছে 
ক্লিনার থেকে ড্রাইভার, আর কেউ হয়েছে চেকার থেকে গার্ড । মেজর রায় 
দক্ষিণাঁটি'নগদ না নিয়ে গায়ে-গায়ে উত্তল করেছেন ।” 

রোলকলের শেষে চা। চা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুকুম জারি হয়ে গেল, চা 
খাওয়ার সময়টুকু সকলকে পারচারি ক'রে বেড়াতে হবে। আধহণ্টা বাদে 
হুইসিল পড়বে, তখন আবার কামরা গিয়ে বসবে। 


রঙরুট ৯৯ 


চায়ের সঙ্গে বিক্বিটও দেওয়া হয়েছে । অনন্ত আশেপাশে দেখে নিয়ে বগলে, 
“জানিস, এগুলো হচ্ছে ডগবিস্কিট--” 

পাঁচকড়ি বললে, “্যাঃ-” 

স্বরাজ বললে, “তা ঠিকই হয়েছে! আমরা তো৷ ওই পদ্দেরই জীব ।” 

হুকুম মৌতাবিক ছেলেন্সা পায়চারি করতে করতে চা খাচ্ছে। প্র্যাটফরমের 
রেলিঙের ধারে ধারে সব ক'টি সেন্টি, রাইফেল বাগিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । ট্রেন- 
পিকেটরা সমস্ত প্র্যাটফরমটার ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে। মেজর সাহেব থেকে 
ল্যান্স-নায়েক, সকলেই তটস্থ__ এই কড়া পাহারার ব্যহ ভেদ ক'রে আর যেন 
কেউ পালাতে না পারে ! 

চা-পান এবং পদচারণা সমাপ্ত হলো। এক হুইসিলের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
যে যার কামরায় গিয়ে উঠে বসল। বিড়ি, সিগারেট ধরিয়ে আবার তারা 
ভাঁবতে থাকে, এর পর কি! নীরব সব কয়টি ছেলের মধ্যে থেকে হঠাৎ অমল 
প্রশ্ন করে, আচ্ছা বলতে পার, আমরা কি ?” 

প্রশ্নের আকম্মিকতায় সকলে অমলের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে! অমল বললে, “আমি জিজ্ঞেল করছি, এই যে ব্যবহার আমরা পেয়ে 
চলেছি, এমন ব্যবহার কার! পেয়ে থাকে ?” 

খগেন বললে, “ও, তাই বলো-_” সকলে খগেনের মুখের দিকে চাইলে । 
খগেন বলতে লাগল, “আমর! হচ্ছি করেদী। কয়েদীদের হাতে-পায়ে বেড়ি 
দিয়ে রাখে, আর আমাদের রেখেছে বেয়নেটের ভগায়।” 

অনস্ত বললে, “ঠিক বলেছিস মাইরি ! তার ওপর জেল-মেট-এর মতো! এন. 
সি, ও” গুলো সবসময় পেছনে লেগেই আছে ।” 

খগেন অনস্তকে থামিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “তারপর, হুকুম ছাড়া এক-পা 
চলার আধকার আমাদেরও নেই। একটা সামান্ত ব্যাপার বললেই বুঝতে 
পারবে। কয়েদীর! স্নান করবে; মেট এসে হুকুম দেবে, কয়েদী, থালা বাটি হাত।, 
কয়েদীর] থালা! আর বাটি হাতে লাইন দিয়ে দাড়াবে । মেট তাদের মানের 
জায়গায় নিয়ে গিয়ে জলের সামনে লাইন দিয়ে বসিয়ে দেবে । তারপর হুকুম 
দেবে, “তোল বাঁটি”__-কর়েদীরা জল তুলবে । মেট বলবে, “ঢাল বাটি, __-কয়েদীরা 
মাথায় জল ঢালবে। মেটের মজিমাফিক বারকয়েক “তোল বাটি-_ঢাল বাটি' 
করেই তাদের ান সারতে হবে--তাতে তাদের গা ভিজ্ুক আর নাই 
তিজুক। বলতে পার, এই করেদীদের সঙ্কে আমাদের তফাতটা কোথায় ?* 

শিবেন বললে, “তফ!ত আর কোথায় ! আল যেভাবে চা খাইয়েছে, তাতে 
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হবু মিলে যাচ্ছে ।” 
পীচকড়ি বললে, “আমার মনে হয়, আমাদের সঙ্গে গরুর তুলনাটা আরও 


ভালে খাপ খায়। সকাল বেলায় রাখাল পাঁচন হাতে গোয়াল থেকে গরুগুলোকে. 
বার ক'রে নিয়ে গেল। গরুগুলে। সারাদিন মাঠে মাঠে চরে বেড়াল। সন্ধ্যেবেল। 
গুনেগেথে গরুগুলোকে আবার খোয়াড়ে পুরে দিলে । সারাদিন ধরে যা খেয়েছে» 
গরুগুলো রাতের বেলায় তারই জাবর কেটে চলল । তেমনি আমরাও সকালে 
পি. টি থেকে শুরু ক'রে রাতে রোলকল পর্যন্ত মাঠে মাঠে ঘুরলাম, পাচন-হাতে, 
আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াল মেজর সাহেব থেকে ল্যান্স-নায়েকের দল। 
রোলকলের পর বিছানায় শ্য়ে আমরাও জাবর কাটি, সারাদিন ধরে যত লাখি- 
ঝাঁটা খেয়েছি, তারই--” 

সকলেই চুপ-_মুখগুলে৷ সব থমথম করছে। সবাই নিজেদের যথার্থ রূপটাকে 
খুঁজে বার করার চেষ্টায় হাতড়ে চলেছে ছুনিয়ার কালো গহ্বরটা !- 

নীরবতা ভঙ্গ করলে অনন্ত, “আপনার কি মনে হয় অমলবাবু ?” 

অমল চমকে ওঠে । তার গ্রেড-প্রমোশনের আশা, তার জীবনের উন্নতি, 
তার সমস্ত আশা-আকাজঙ্জা হুমড়ি খেয়ে চোখের সামনে ভিড় ক'রে দীড়িয়েছে। 
মুহূর্তের জন্তে ইতত্তত ক'রে অমল বলতে শ্রু করে, “খগেনবাবু আর পীচকড়িবাবু 
যা বলেছেন, সে ছুটোই আমাদের বেলায় সমান খাটে । কিন্তু আমার মনে হয়, 
কোনটাতেই আমাদের সম্পূর্ণ ছবিটা ফুটে ওঠে নি। আমাদের অবস্থাটা 
দাড়িয়েছে কতকগুলো মানুষকে পণ্ড বানিয়ে ফেলার মতো! । মানুষ আর পণ্ডতে 
মিশিয়ে এমন অদ্ভুত একটি জীব আমাদের বানাচ্ছে যাতে শিকল ছেঁড়ীর কথা 
কোনদিন মনেও না আসে ।” 

অনস্ব বললে, “ঠিক বলেছেন, আমাদের এর! মানুষ তো মনে করেই না» 
আবার পণ্ডও মনে করে না!” 

পাঁচকড়ি বললে; “তবে আমর! কি?” 

সকলের দিকে চোখ তুলে অমল বললে, “আমরা ক্রীতদাস-_” 

ক্ষণকের জন্তে সকলেই বিষুঢ় হয়ে পড়ে। স্তব্ধতায় জায়গাঁট! থমথম করতে 
থাকে | হঠাৎ খগেন সেই স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে, “শালার! 
আমানের জেভ বানিয়ে রেখেছে !” 

অমল বললে, “হ্যা, ঠিক তাই 

শিবেন প্রশ্ন করে, কিন্ত কেন ? - 

'ছমূল বললে, “এদের রাজত্ব বাচাবার গকে!।..এদেরই হাতে যে মানের 
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গ্রাসাচ্ছাদন, জীবন ধারণের চাবিকাঠি । তাই বেকারের সংখ্যা বাড়িয়ে, জিনিস- 
পত্রের দাম চড়িয়ে যে ফাদ এরা স্থষ্টি করেছে, আমর! পেটের দায়ে সেই ফাদে 
মধ্যে এসে পড়েছি। দিনের পর দিন, প্রতিটি কাজে, কথায় আর চিন্তায় হুকুম 
মানার ছাচে আমার্দের ঢালাই ক'রে ফেলছে, পাছে আমরা কোনদিন এই ফাদ 
কাটার চেষ্টা করি। শুধু দুমুঠো খেতে দেওয়ার বিনিময়ে আমাদের ক্রীতদাস 
বানিয়ে ফেলছে। কিন্তু এমনই এদের কলকাঠি যে, আমর! নিজেরা এসে মিলি- 
টারীতে ভতি হয়েছি--কনক্কিপশন ক'রে আমাদের ধরে আনে নি!” 

সকলেই স্তস্তিত হয়ে গেছে। বিস্ফারিত চোখে অমলের মুখের ওপর চোখ 
মেলে রয়েছে । কি এক বিরাট ষড়যন্ত্র যেন ধীরে ধীরে তাদের চোখের ওপর 
ফাস হয়ে যাচ্ছে। খগেন উঠে পড়ে অস্থিরভাবে পায়চারি করছে, পাঁচকড়ি ফ্লাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরেছে, শিবেন আন্ত সিগারেটটা আছড়ে ফেলে দিয়েছে, 
আর অনন্ত চোখ কুঁচকে অমলের মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে_- 


বেলা দশটায় ছু'হুইসিল পড়ল। ফেটিগের জন্য পুরা কোম্পানি ফল্‌ ইন-_ 
অবশ্ত বি. ও. আর-রা বাদে। 

প্লটাটফরমে নেমে ছেলেরা দেখলে, তাদের ট্রেন থেকে ব্রেকত্যান আর 
ওয়াগন গুলো কেটে ছু' নম্বর প্ল্যাটফরমে প্লেস কর! হয়েছে । তিন নম্বর প্ল্যাটফরম 
ন্টার গেজ লাইনের, সেখানে একখান। রেক দীড়িয়ে। 

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন বিস্ময়কর ঠেকে। যেন একটা অনৃস্ হত্ত অলক্ষ্যে 
বসে স্থতো ধরে টানছে, আর তারা পুতুল নাচ নেচে চলেছে । 

এক নম্বর থেকে মার্চ ক'রে ছু' নম্বর প্র্যাটফরমে উঠল। ওয়াগনগুলোর 
সবকটারই দরজা খোল! । হাঁবিলদ্বার মেজর বললেন, প্ৰড়া গাড়ীসে সমুচ! সামান, 
ছোটা গ্াড়ীমে লেনে হোগা । সিরফ এতনাহি কাম--যেত্ন! জলদি খতম 
করনে সেকেগা, ওতন। জলদি ছুটি-_” 

কে যেন কথা তুলল, “তাহলে আমরা যাচ্ছি কোথায় ?” 

আর একজন উত্তর দিলে, “মনে হুচ্ছে যেন আসামে--” 

“কেন? কাটিহার দিয়েও তে! পশ্চিমের দ্দিকে যাওয়া যায়--” 

“পশ্চিমে কি হাওয়া খেতে যাবে নাকি ! লড়াই চলেছে বর্ধায়, সেইখানেই 
আমাদের নিয়ে চল্গেছে। কেন শিল্কাঙ্মদা স্েপনে বর্মা“ইত্যাকুকিদের ভিড় দেখ নি 
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বুঝি--যত শাল! লালমুখে৷ ন্ড়হুড় ক'রে পালিছে আসছে !” 

“তাহলে বেনগাজির কথা তুয়ে! !” 

“তাতে আর কি এসে গেল। মরতে যখন হবেই, তখন জার্মানী আৰ: 
জাপানীতে তফাৎটা কি !” 

সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে ওঠে । জাপানীদের মুখোমুখি হতে ভয়? ছুর্তেচ্য 
সিঙ্গাপুর তাঁরা ফুৎকারে দখল করেছে। প্রিন্স অফ-ওয়েলস আর রিপালসের 
মতো জাহাজকে ওর! পাথর বাটির মতো ডুবিয়ে দিয়েছে | ছ'মাসে তারা মালয় 
থেকে বর্ষা দখল করেছে ! ওদেরই হাতে ব্রিটিশের আড়াই লক্ষ সৈ্ত বন্দী ! 

বুকের মধ্যে ধড়ীস ধড়াস করতে থাকে । সেই জাপানে, যে আজ ছবৰছর 
ধরে নিরীহ চীনের ওপর তাণ্ডব চাঁলাচ্ছে-_চীন! বন্দীদের ভামি খাড়া ক'রে 
বেয়নেট ফাইটিং প্র্যাকটিস করছে, বুলেটের খরচ বাচানোর জন্যে হাজারে 
হাজারে চীনাকে তলোয়ার দিয়ে বলি দিচ্ছে ! 

শহরের নিরাপদ আশ্রয়ে বসে খবর কাগজের পাতায় জাপানীদের বীরত্বে 
মুগ্ধ হওয়া চলে। জাঁপানীদের জয়ে উৎসাহিত হয়ে তাঁদের জন্তে অপেক্ষা কর! 
চলে। কিন্তু জীবন বিপন্ন হওয়ার সীমানায় ফ্রাড়িয়ে আক্রমণকারী জাপাঁনকে বন্ধু 
ভাবতে মন দমে যায়, বুকে ভরস! জাগে না। 

মৃত্যুর বিভীষিকা চোখের ওপর ভেসে বেড়াতে শুরু করে--ডাঁক ছেড়ে 
তাদের কাদতে ইচ্ছে করে। কি এমন মহাপাতক তার করেছে যে, মৃত্যু ছাড়া। 
আর তাদের গত্যন্তর নেই। কাধের বৌঝা মাটিতে নামিয়ে চকিত দৃষ্টিতে তারা 
পালানোর উপযোগী একটা সুড়ঙ্গ খুঁজতে থাকে । 

কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটির প্রতিক্রতিতেও কাজে উৎসাহ আসে না। 
তবুও কাজ শেষ হয়--এন. সি. ও'দের তাড়ায় আর খিচুনিতে । কাজ শেষ হলে 
হাবিলদার মেজর আবার তাদের মার্চ করিয়ে এনে কামরায় কামরায় পুরে 
দেন। আবার ট্রেন পিকেটরা ব্যাটন দুলিয়ে টহল দ্দিতে থাকে । 

খগেন বললে, “জানিস, আমরা মণিপুর াচ্ছি--” 

অনস্ত বললে, “শেষ পর্যস্ত জাপানীদের হাতেই মরতে হবে ! 

পাঁচকড়ি বললে, "জাপানীরা বাঙালীদের কিছু বলে না। জানিস, সুভাষ 
বোস এখন জাপানেই আছেন ?” 

অনস্ত বললে, “যাওয়ার সময় বুঝি তোর সঙ্গে দেখা! করেছিলেন ?" 

“ন। না, ঠাট্টা নয়। বাসবিহার্ণী বোস নিজে এসে নিয়ে গেছেন। ুভাষ- 
বাবুর বাড়ীর সামনে চোদ্দজন করে সিং আই. ভি বসে থাকত--তবুও তাদেন্ 
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চোখে ধুলো দিয়ে গেছেন-_” 

হঠাৎ একটা হৈ চৈ শবে স্টেশন গরম হয়ে উঠল। কামরা থেকে ছেলের! 
জানলার ওপড় হুমড়ি খেয়ে পড়ল । জমার্দার সাহেব একটি ছেলেকে সার্টের 
কলার ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে ছু'নস্বর প্ল্যাটফরমে তুললেন । তারপর 
চালালেন তার ওপর চড়চাপড়, কিল, ঘুষি ! 

মেজর সাহেবকে একজন এন. সি. ও, ডেকে নিয়ে এলো । জনমাঁদার সাহেব 
নিরস্ত হয়ে ছেলেটিকে মেজর সাহেবের সামনে খাঁড়া করে দ্িলেন। মেজর সাহেব 
তাঁর চুলের ঝুটি ধরে গোটাকয়েক ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, “মিলিটাঁরীতে 
চোকার সময় মনে ছিল না? এখন ব্লাডি চোরকা মাফিক ভাগতা হায়-_ 
ঘরমে ক্যা বহুৎ রূপেয়৷ জমা হো গয়! ?? 

ছেলেটি মে্জের সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমাকে ছেড়ে দাও 
সাহেব, তোমার বহুৎ ভালে! হবে- আমার বড় ভর লাগছে--” 

মেজর সাঁহেব ঝটকা! মেরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, “আঠাশ দিন কয়েদ 
খাটলে সমস্ত ভয়ডর কেটে যাবে”-_তারপর হুকুম দিলেন, “টোয়েন্টি এইট ভেজ 
আর. আই-_আর খুব হার্ড ফেটিগ ।” 

ছেলেটি তখনও মাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদছে। দুজন সেন্টি, তার 
পিঠের ওপর হাত রেখে বললে, “চল ভাই-_” 

জমাঁদার সাহেব খিঁচিয়ে উঠলেন, “ওইসা নহি-_এইসা--” বলেই তিনি 
ছেলেটির জামার কলার ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াঁতে টেনে নিয়ে চললেন । ছেলেটি 
তখনও একটান। টেঁচিয়ে চলেছে, “আমাঁকে ছেড়ে দাও সাহছেব__-তোমাঁর বহুৎ " 
ভালো হবে। 

খগেন বললে, “তবুও শালার! আশা! করে জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়াই করে 
আমরা ওদের জেতাব !” 

পাঁচকড়ি বললে; “এবার আর বাছাধনদের জিততে হচ্ছে না। সাধে কি' 
আর কোলকাতার লৌকে এ আর. পি* কথাটার মানে করেছে-_-এবার রণে 
পরাজয় | আমি তো বেটে মামাদের দেখলেই হাত তুলে ্রাড়াব।” 

অনস্ত বললে, “সেই ভালো । বামে মারলেও মারবে, আর রাবণে মারলেও*, 
মারবে । এ শালারা মারবে তিলে তিলে, আর জাপানীর! মারবে এক কোপে। 
সে হিসেবে জাপানীরাই ভালো ।” 

অমল গুম হয়ে বসে আছে--তার মুখখান। থমথম করেছে । শিবেন তাকে 
একটা ঠেলা দিয়ে বললে, “কি অমলবাবু, অত ভাবছেন কি ?” 
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_ অমল চমকে উঠে বললে, “আমি! আমি ভাবছিলুম, মেজর সাহেবের 
সেদিনকার রাঁতের লেকচাঁরের কথা । উনি বলেছিলেন, কেউ যদি থাকতে না৷ 
পারে, উনি নিজেই তাকে ছেড়ে দেবেন। অথচ এখনই চোখের ওপর দেখিয়ে 
দিলেন ছেড়ে দেওয়ার নমুনা । তাই ভাবছিলুম, যারা মিলিটারীতে থাকতে 
চায় না_তার্দের কেন এর] জোর করে ধরে রাখে !” 


লালমণিরহাটে ট্রেন ইন করল-_বেল! তখন সাড়ে চারটে । 

ট্রেন-পিকেট অনিল কামরার জানলায় এসে দীড়াতেই পাঁচকড়ি বলে উঠল, 
“কিহে, আবার ফেটিগ হবে নাকি ?” 

অনিল বললে, “কেন, আমি বুঝি কেবল ফেটিগের খবরই আনি 1” 

“তা ছাড়া আর কি কমৃমোটা করছ শুনি ?” 

অনিল অভিমানের স্বরে বললে, প্যা যা, তোদের সঙ্গে আর কথাই বলব না। 
ভাবছিস বুঝি, এই ব্যাটন-হাতে দীরোয়ানি করতে আমার খুব ভালো লাগছে? 
তোর। তে! তবু দশজন এক জায়গায় বসে গন্পগুজব করছিস--আর আমি ?” 

পাঁচকড়ি অনিলের কাধে একটা হাত রেখে বললে, না রে না, রাগ করছিস 
কেন শুধু শুধু । ওই ডিউটিতে যতক্ষণ আছিস, ততক্ষণই তুই শত্তুর-_-তারপর 
তো তোর আমার একই হাল। যাঁক, কোথায় নিয়ে চলেছে, কিছু জানিস 
নাকি? তোরা তো এখন হাই-কমাও মহলে ঘোরাফেরা করছিস--” 

“সেই কথাই তো বলতে এসেছিলাম ।” 

“আরে তাই নাকি? আয় আয়, ভেতরে এসে বস। ওরে শিবে, অনিলকে 
একটা সিগারেট দে রে” 

“না রে না, ভেতরে যাব না। ওই শালা বেঁটে-খচ্চরটা তো৷ পেছনে লেগেই 
আছে। 

“কে? জমাদার সাহেব ? 

“তাছাড়া এমন গুণধরটি আর কে!” 

অনস্ত উঠে এসে অনিলের কানের কাছে মুখ এনে বললে, “দে না অন্ধকারের 
মধ্যে শালার মাথায় এক ঘা ব্যাটন কষিয়ে। যেই শালা অজ্ঞান হয়ে পড়বে, 
অমনি দিবি শালাকে চাকার তলায় ফেলে ।” 

অনিল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বগলে, “সে হয় না রে অনস্তভ। ইচ্ছেকি দ্মার হয় 
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না--কিস্ত আমার যে শতেক জালা--” 

«তোর আবার কি জ্বালা হলে ?” 

“সে আর শুনে কি করবি--সে সব কথা আর লোকালয়ে বলবার মতো নয় 
_-মনে হলেই আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়।” 

“মনের মধ্যে কথা কখনও চেপে রাখতে নেই, তাহলেই অশাস্তি বাঁড়ে। 
খোলসা ক'রে বলে ফেল, মন হাক্কা হয়ে যাবে।” 

“তা যখন বললি, তবে শোন। লোকের একটা বিয়েই হয় না, আর আমার 
কপালে দু-ছুটো--আর ছুটোই রয়েছে.বেঁচে 1” 

স্বরাজ বলে উঠল, বলিস কি রে, একেই বলে ছগ্নড় ফুঁড়ে পাওয়া। আর 
আমরা শালা রাস্তায় ঘাটে প্রেমের পিত্যেশে পরদেশী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
এমনই ফাঁটা কপাল, আজও মাইরি একটা বিয়ে হলো না।” 

অনস্ত স্বরাঁজকে থামিয়ে দ্রিয়ে বললে, “সব কথায় ঠাটা ইয়াফি চলে না 
স্বরাজ-_মাহ্ৃষের মন বুঝে কথা কইতে হয়। যাঁক, তুই বল অনিল--” 

অনিল বলতে লাগল, “বছর খানেক আগে আমার প্রথম বিয়ে হয়। বাবার 
সঙ্গে শ্বশুর মশাইয়ের লাগে খাটাখটি পাওনা-থোওনা নিয়ে । বাবা তো রেগে 
গিয়ে বৌটাকে দিয়ে এলেন তার বাপের বাড়ী। তারপর ছু-মাস বাদে আবার 
আমার বিয়ে দিলেন। আর আমাগ্ন হুকুম দিলেন, প্রথম বৌয়ের কথা একেবারে 
তুলে যেতে । আচ্ছা বল তো, একি কোন মানুষে পারে? মস্তর পড়ে, অগ্নি 
সাক্ষী ক'রে যাকে বিয়ে করেছি-_তাকে ভূলে গেলে যে নরকেও আমার স্থান 
হবে না। সে বৌটা এখনও আমাকে লুকিয়ে চিঠি লেখে, কিন্তু আমি কি 
যে করব, ভেবে কুল-কিনারা পাই না।” 

অনস্ত বিষ স্বরে বললে, “ক আর করবি বল, যা হবার তা তো৷ হয়ে গেছে। 
বাবা মার! গেলে, তাকেও ঘরে নিয়ে আসবি--তাড়িয়ে দিলেই তো৷ আর দায়িত্ব 
চলে যায় না-_সে-তে! আর তোকে ছেড়ে যায় নি!” 

শিবেন বললে, «ঠিক বলেছিস অনস্ত, বাপের প্রায়শ্চিত্ত ছেলেকেই করতে 
হবে। এ নিয়ে আর মন খারাপ করিস নি অনিল। যাঁক, কি বলতে এসেছিলি, 
তাই বল--” 

কথা বলতে গিয়ে অনিলের গলাটা ফেঁপে ওঠে । পকেট থেকে কমাল বার 
করে মুখ মুছতে মুছতে নে চোখটাও মুছে নেয়। তারপর বলে, “আমাদের 
কোম্পানি বোধহয় এখানেই নামবে ।” 

“কি করে বুঝলি ?” 
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_. পমেজর সাহেব, ক্যাপটেন, এযাডজুটাণ্ট আর সুবেদার সাহেব গেছেন 
স্টেশনে । কি একট! জরুরী মেসেজ এসেছে । আচ্ছা, আমি চলি ভাই--” 

স্বরাজ বললে, তা মন্দ হয় না। জায়গাটা তো বেশ ভালে! বলেই মনে 
হচ্ছে। এতবড় একটা জংশন স্টেশন--বেশ কাজ-টাঁজ শেখা যাঁবে। 

পাচকড়ি বললে, “ক্যাম্পও তাহলে নিশ্চয়ই স্টেশনের কাছে পড়বে ?” 

স্বরাজ বললে, “সে তে! বটেই, আব রেলওয়ে কলোনিও তো একটা দেখলুয, 
দিনকাল দেখছি ভালোই যাবে” 

পাঁচকড়ি বললে, “মাল-ঝাঁল এক-আধটা নজরে পড়ল নাঁকি ? 

“চোখে তো পড়ে নি--তবে শাড়িটাড়ি যেন কয়েকট। শুকোতে দেখেছি ।” 

ব্যস, তাহলেই হলো । শাড়ি যখন আছে, তখন তা পরবার লোকও 
নিশ্য়ই আছে, কি বলো ?” 

ছু'নস্বর প্লাটফরমে একট! ট্রেন এসে দাড়াল । তার কামরাগুলোতে গাদাগাদি 
ক'রে লোক বসেছে । একই কামরায় মেয়ে, পুরুষ, সাহেব, মেম, বাচ্চাকাচ্চা 
সবই আছে। গাড়ীটা দাড়াতেই কেউ ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, কেউ ককিয়ে 
উঠল, বাচ্চা-কাচ্চার দল ট্যান্তা শুরু করে দিলে । রেলওয়ে পুলিশ এসে 
প্রত্যেকটা কামরার দরজায় দাড়িয়ে পড়ল। 

পাঁচকড়ি বলে উঠল, “এ আবার কি ট্রেন! সিভিলিয়ানদের পাহারা দেয় 
কেন রে বাবা !” 

স্বরাজ টেঁচিয়ে ও-গাঁড়ীর একজনকে জিজ্ঞেস করলে, “ও দাঁদা, শুনছেন, 
আপনার! কোথা থেকে আসছেন ?” 

উত্তর এল, “বর্ম থেকে-_-” 

“কচু-কাটা করছে" 

পা1চকড়িদের সামনাসামনি কামর! থেকে মাঁথা বাড়িয়ে এক বৃদ্ধ বমি করতে 
শুরু করেছে, আর এক মহিল! তার মাথায় জল ঢালছে। 

খগেন বললে, “দেখুন অমলবারু একবার কাওটা ! যুদ্ধের দৌলতে তাহলে 
শুধু যে আমরা মরব, তা নয়-_সিভিলিয়ানরাও বাদ যাবে না!” 

মেজর সাহেব স্টেশনে ফিরেই দেখেন, কামরার মধ্যে বসেই ছেলের! 
চিৎকার ক'রে বর্মাইভ্যাকুয়ি ট্রেনের খবরাখবর জানছে। তিনি নিজেই 
ছু-হুইসিল বাজিয়ে দিলেন । ছেলেরা লাফাতে লাফাতে প্লাটফরমে নামছে-_- 
তাদের ধারণ! লালমণিরহাটে ক্যাম্প করার জন্তেই তারা নামছে--ট্রেন- 
পিকেটদের কৃপায় এই স্থসমাচারটি থেকে কেউ বঞ্চিত হয় নি। 
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' মেজর সাহেব সুবেদার নন্দীকে বললেন, “ঘণ্টাখানেক এদের রুট-মার্চ 
করিয়ে আনো--ততক্ষণে নিশ্চয়ই ওই ইত্যাকুয়ি ট্রেনট! চলে যাবে ।” 


রঙ্গিয়া জংশন পার হওয়ার পরই দেশের চেহার1 যেন বদলে যেতে থাকে! 
মেঘলা আকাশ। চারিদিকেই জল থৈ থৈ করছে। লাইনের ছৃধারে নাৰাল 
জমিগুলো জলে ভন্তি, আর তার বুক ফুঁড়ে গজিয়ে উঠেছে সবুজ ঘাস--মাথা 
চাড়! মেরে জলের বুক চিরে বেরিয়ে এসেছে । দুরে পাহাড়ের মাথায় মাথায় 
মেঘগুলেো৷ যেন থমকে দাড়িয়ে আছে। তার মধ্যে দিয়ে এসে পড়ছে বোদ্দ,র, 
যেন পালকের মতো হাকা। উচুনীচু মাঠের মাঝে, কোথাও চাষীরা! টোকা মাথায় 
লাঙ্গল দিচ্ছে, কোথাও কয়েকটা ছোট ছেলেমেয়ে ছিপ ফেলে ঘাড় বেঁকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। আর কোথাও মেছো! বক লঙ্ব! ঠ্যাউ ফেলে চলেছে শুচিবায়গ্রন্ত 
গ্রাম্য ব্রাহ্মণের মতো । 

অমল জানলার ধারে বসে আছে। সারারাত তার ঘুম হয় নি, কেবল মাঝে 
মাঝে ঢুলছে। কি এক অজানিত ভয়ে তাঁর গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে_- 
ভেবেছে তাঁর ফেলে-আসা জীবনের কথা, আর অনাগত মৃত্যুর কথা ! 
ভোরের আলো, মেঘল! আকাশের ধূসর রোদ আর লাইনের ছুধারে সবুজের 
সমারোহ--আঁবার যেন তাকে সজীব, চঞ্চল ক'রে তুলছে। জানলার ওপর 
থুতনিটা রেখে এসে সে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 

একটা বাঁকের মুখে ট্রেনখান! বেঁকে বেঁকে যেন ধনুকের মতো হয়ে যাঁয়-_ 
মিটার গেজের ট্রেন, গাড়ীগুলো৷ মনে হয় ঘেন দেশলাইয়ের বাক্স । কিন্ত লাইন 
আর গাড়ী ছোট বলে ট্রেনটা দের্ঘ্যে তো কম নয়! অমলের বিন্ময় জাগে, এত 
সরু লাইনের ওপর দিয়ে, এত লম্বা একটা ট্রেন, এত জোরে চলছে কি ক'রে 
কিন্ত ট্রেন তো! চলেছে, অবিরাম চলেছে, তিন দিন তো কেটে গেল, তবুও এ 
চলার কি শেষ নেই ! 

ট্রেনটা হঠাৎ খনখন ঝনঝন ক'রে একটা ক্রসিং পার হয়ে চলল। তারপর 
চলেছে একট ইয়ার্ডের মধ্য দিয়ে--গতি ক্রমেই মন্থর হয়ে আসছে। ট্রেনের 
ছুধারে অগণন লাইন, একে বেঁকে এদিক-সেদ্দিক-কোন দিকে যে চলে গেছে, 
তার যেন আর হদ্দিস পাওয়া যায় না। অমল ঝুঁকে পড়ে সব দেখতে দেখতে, 
বললে, “আমরা! বোধহয় এসে পড়লাম ।” 

পাচকড়ি জিজেস করলে, “কোথায় ?” 
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খগেন বললে, “কোথায় আবার ! জাহাঙ্গামে |” 

কাচ। একটা লাইনের ওপর দিয়ে ট্রেনটা ধিকিধিকি গড়িয়ে চলেছে। অনস্ত 
বললে, “এ তো বাবা নতুন তৈরি ইয়ার্ড এর মধ্যে চোকাচ্ছে কেন ! তবে কি 
এখানেই নামবে নাকি ?” 

ট্রেনটা যেখানে গিয়ে থামল, সে লাইনটা একেবারে ব্রহ্মপুত্রের পাড়ের 
ওপর | সিট্‌ ছেড়ে ছেলের! নদীর দিকে গিয়ে বসল। ভরাভতি নদ, শ্রোতের 
টানে কচুরিপানা ভেসে চলেছে সাই সাই ক'রে । ছুপারে কত যে স্টিমার, বোট 
আর ফেরি, তার যেন আর হইয়ত্ত। নেই! ট্রেনে বসেই নদের অপর পার দেখা 
যায়, পাহাড়ের চল নেমে এসেছে নদের বুকে । ছেলেরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে নদীর ওই 
দুর্বার শ্রোতের দিকে চেয়ে থাকে। বুকের মধ্যে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফুলে 
'ফেঁপে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে-_তারাঁও বুঝিবা এমনিভাবে কেবল চলবে আর 
চলবে-জীবন তাদের হঠাৎ একদিন থেমে যাবে না-আশা! আকাজ্ষীর 
সবকিছুই হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে না": '. 


ছয় 


আমিনরগাঁও রেলওয়ে ইনস্টিটিউটের মাঠে কোম্পানির তাঁবু পড়ল। মাঠের 
সামনে পিচঢাল! রাস্তা--তার অপর পারেই ত্রন্ষপুত্রের পাঁড়। মাঠটা ছোট, 
তাই তার বেড়া ঘেঁষে তাবু ফেলেও, সবকটা তাবু-খাটানো৷ যায় নি। লোকের 
'অহপাতে তীঁবু কম, তাই একই তাঁবুতে আঠারো! থেকে কুড়িজন ক'রে থাকার 
“হুকুম | বি* ও" আর'দের জন্যে ব্যবস্থা হলো ইনস্টিটিউটের পাকা দালান ! 

মাঠের চারিধার ঘিরে তাঁবু পড়েছে । মাঝখানে একটা টিনের চালা আগে 
হতেই ছিল, সেইখানে হলো লঙ্গরখানা । অফিস, স্টোর, অফিসার আর ভি, সি. 
ওদের তীবু পড়ল রাস্তার ধারে, একেবারে নদীর কিনারে । কোয়ার্টার গার্ডের 
'তীবু পড়ল মাঠের গেটে। সন্ধ্যে হওয়া পর্বস্ত ছেলের! মাঠের চারধারে কাঁটা- 
তারের বেড়া লাগালে । | 

আঁমিনগীও হচ্ছে একটা টামিনাস স্টেশন--কাজেই ওখানকার আবহাওয়া- 
টাই জমজমাট । একেবারে যে একটা জলে এনে পড়ে নি, একথা ভেবে ছেলেরা! 
খুব খুশি । কেউ খুশি, নতুন জায়গায় নতুন মাছযের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
শ্লীরবে বলে, আরার কেউ খুশি সৈনিক-জীবনের তির খোরাক মদ আর 
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মেয়েমাহষ স্থলভ হওয়ার সম্ভাবনায় । সামাজিক জীবের খোরাক রয়েছে 
ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরী, ফ্রী রিডিং রুম, মাঝে মাঝে গানের জলসা, থিয়েটারের" 
রিহাস্সীল আর সিভিলিয়ান পরিবারগুলো । আর সৈনিকের খোরাক রয়েছে 
বিরাট ধাঙড় বন্তি-_দেশী মদ সেখানে প্রচুর পাওয়! যায়। আর মেয়েমান্থষ 
স্থলভ হওয়ার কারণ, 'ওই অঞ্চলের নীচের তলার মানুষের অসীম দারিদ্র্য । 

ক্যাম্প হওয়ার তৃতীয় দিনে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে চলল স্টেশন মাস্টার, 
সিগন্তালার আর পয়েণ্টসম্যানরা বঙ্গিয়া, সরভোগ আর বরপেটা স্টেশনে-_ সেখানে 
তারা হাতেনাতে কাজ শিখবে, দরকার পড়লে স্বাধীনভাবেও কাজ করবে।, 
বারোজন গার্ড বুক করা হয়েছে আমিনগাঁও থেকে লালমণিরছাট সেকশনে 
রাস্তা চিনতে । আমিনগাঁও লোকো-শেডে কাজে লেগে গেল শেড-স্টাফেরা। 
ড্রাইভার আর ফাঁয়ারম্যানর1 কাজ নিলে ইয়ার্ড পাইলটে। নতুন ধরনের এক 
কর্মব্যস্ততা সমস্ত কোম্পানিটাকে পেয়ে বসেছে। ছেলেরা নিজের নিজের 
ক্যাটেগরিতে কাঁজ করতে পেয়ে, আর. পি* টি প্যারেড থেকে রেহাই পেয়ে). 
অসীম উৎসাহে কাজে লেগে গেছে। 

টেকনিক্যাল ডিউটি যাদের কপালে জোটেনি, তার! বৃষ্টি না হলে পি. টি. 
প্যারেড করে, যত রকমের ফেটিগ দরকার হয় সব তারাই করে, কোয়ার্টার 
গার্ড ডিউটিও তারাই দেয়। তবুও এই শিথিল আবহাওয়ার মধ্যে ছিদ্র খুঁজে 
নিয়ে বিকেলে নদীর ধারে ধারে খানিকটা ঘুরে ফিরে বেড়ায়--চোখে ধূলে! 
দিতে পারলে বাঁজারটাও একপাক দিয়ে আসে । 

ডিউটিতে বুক করার সময় প্রথম স্থযোগ পেয়েছে বি' ও* আর-রা, তারপর 
সুবেদার, জমাদার সাহেবের পেয়ারের লোকেরা । কাজেই অমল, অনস্ত, পাঁচকড়ি 
প্রভৃতির আর লাইনে বার হওয়ার সৌভাগ্য হয় নি। অবশিষ্ট ছেলেদের মধ্যে. 
তারাই উচ্চবেতন আর শিক্ষিত সম্প্রদীয়, তাই চোট এসে পড়ছে তাদেরই 
ওপর বেশী। 

খগেন তীবুতে ঢুকে বললে, “একটা হ্খবর দেব, কে কি খাওয়াবে বলো ?” 

অনস্ত বললে, “খবর যদ্দি সাচ্চা হয়, এক-ডোজ দিশী খাইয়ে দেব ।” 

“ন] ভাই, ও যেন পোধায় না_-বড় গঙ্পা-বুক জাল! করে--” 

“বুকে যাদের আগুন জলে, তারাই ওই জালায় আনন্দ পায়।” 

পাচকড়ি বললে, “তোর বুকে বুঝি আগুন জলে অস্ত? কিসের আগুন 
বাৰা ! 'বেশ তে! ঢুকঢুক চালাও. ধেখি মাঁঝে মাঝে 1” 

অনন্ত সন্্ত্ত দৃষ্টিতে অমলের ক্লিকে চাইলে । অমল পাঁচকুড়িকে বললে, , 
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যেতে দাও অনস্তর কথা। খগেন যা বলছিল, সেইটাই শোনা যাক।” 

খগেন বললে, “শুনে এলাম, গৌহাটিতে একটা ডিট্যাচমেপ্ট শীগগিরই 
খোলা হবে। সেখানে গার্ড আর স্টেশন মাস্টার জনকয়েক দরকার হবে ।” 

পাঁচকড়ি লাফিয়ে উঠল, “আমি যাৰ মাইরি। তুই পিটার সাহেবকে বলে- 
ক'য়ে করিয়ে দে, তার একরাঁতের ফুততির খরচ আমি দেব। আর পারছি না 
মাইরি ! দিনরাত মুটেমজুরের মতো বস্তা বওয়া আর রাইফেল ঘাড়ে দারোয়ানি 
করা-_-সত্যি বলছি, আমি এবার স্থইসাইড করব-- 

খগেন বললে, “অমল, তুমি ?” 

“যেতে আমার খুবই ইচ্ছে আছে--কিন্ত ঘুষ আমি দিতে পারব না।” 

“তবেই হয়েছে! জানই তো, পিটার সাহেব হচ্ছে মেজর সাহেবের ভান 
হাত। সে তো! ভাই টু-পাইস না নিয়ে কাজ করবে না।” 

পাচকড়ির কোয়ার্টার গার্ড ডিউটি, সে চলে গেল গাডরুমে। খগেন 
বললে, “ঘাক, সে না হয় দেখা যাবেেখন। চল, এখন একটু ঘুরে আঁসি ।” 

ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে অফিসার্স মেসের কাছাকাছি এসে ওরা দেখে, তীবুর 
বাইরে অফিসাররা সকলেই বসে আছেন। টেবলের ওপর দুটো হুইফ্ষির বোতল 
আর সকলের হাতে গ্লাস। অমল হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বললে, “ন] ভাই, ওদের 
সামনে দিয়ে গিয়ে কাজ নেই, নেশার ঝৌঁকে হয় তো আমাদের সব 
কোয়ার্টার গাঁভে পুরে দেবে ।” 

খগেন বললে, ,*দূর বোকা, সব কাজেরই একটি ট্যাকটিকস আছে। রে 
তো ও শালার। সেলামের কাঙাল । আমরা করব কি, ওদের সামনে দিয়ে 
পাদ করার সময় তিনজনেই একসঙ্গে বকায়দা এক সেলাম ঠুকে দেব । দেখবে, 
কোন শালা আর একটি কথাও বলবে না ।” 

দুরুদুু বুকে ওর এগিয়ে চলল । আঁফিসারদের কাছ বরাবর এসে খগেন 
ঈীতে দাত চেপে বললে, “আপ”-_ওরা তিনজনেই বীয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে, কপালে 
হাত তুলে, ছ-কম এগিয়ে গেল । মেজর সাহেব মদের গ্লাসন্থদ্ধ হাত তুলে 
সেলাম গ্রহণ করলেন । 

অমল বললে, “বাপস; যেন আগুনের ওপর দিয়ে হেঁটে এলুম !” 

খগেন বললে, “কায়দীগুলো শিখে নাও, না হলে মরে যাবে। ফাকি যদি 
না দ্রিতে পার, তাহলে ও শালার! ছদিনে সাবড়ে দবেবে। হ্যা, তবে ফাকি 
দিতে হবে বুদ্ধি খরচ ক'রে। এই মে আমরা! শ্যালিউট ক'রে বেরিয়ে এলাম, 
“ও ব্যাটারা ভাবছে, আমরা বুঝি ভিউটিতে চলেছি।” 
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ফেরিঘাটের কাছাকাছি এসে অমল বললে, ণ্নদ্দী পার হলেই তো গৌহাটি 
যাওয়া যায়। একদিন যেতে হবে বেড়াতে, কি বলো অনস্ত ?” 

খগেন বলে উঠে, “কোথায়? তিন নম্বর গেটে নাকি?” 

অমল বললে, “কিসের তিন নম্বর গেট !” 
_ খগেন অনন্তর দিকে চেয়ে মুচকে হেসে বললে, “গেটওয়ে টু হেভেনস-_-” 

অমলের মুখখাঁন। রাঙা হয়ে ওঠে । এতক্ষণে অনস্ত মুখ খোলে, “না ভাই 
অমল, যদ্দি সম্ভব হয়, ওই হেভেনসের গেটে কোনদিন যেয়ো না ।” 

খগেন ঝংকার দিয়ে উঠল, “বলিস কিরে! তুই কি ভোল পালটাচ্ছিস ? 

অনন্ত কোন উত্তর দেয় না। অমল অনন্তর বিষঞ্ন মুখখানার দিকে চেয়ে 
বললে, “তোমার কি হলে! অনন্ত, হঠাৎ এত মুষড়ে পড়লে কেন?” 

অমলের একটা হাত চেপে ধরে অনস্ত বললে, “সে অনেক কথা, এক দিন 
তোমায় সব বলব অমল ।” 

ওর] সবেমাত্র ফেরিঘাটের পাড়ে গিয়ে দাড়িয়েছে, এমন সময় একটা হিমার 
এসে আমিনগাও-এর জেটিতে ভিড়ল। ্টিমাঁর ভরি সৈনিক। অমল জিজ্ঞেস 
করলে, “এত মিলিটারী আসছে কোথা থেকে ?" 

খগেন বললে, “আর কোথা থেকে! বর্মা থেকে ল্যাজ গুটিয়ে বীরত্বের 
সহিত পশ্চাদপদ হচ্ছেন_- 

অনন্ত বললে, “কাল কাগজে দেখলুম, মণিপুরে জাপানীর! বন্বিং করেছে, 
অবস্ত ক্ষতি কিছুই হয় নি। কিন্তু এখন তো! দেখছি, সৈনিকরাই ঘা পালিয়ে 
আসছে !” 

খগেন অমলকে ঠেল! দিয়ে বললে, “গ্যাখো গ্ভাখো, অফিসারগুলো যেন সব 
পাড্রীসাহেব হয়ে গেছে হে! লম্বা লম্বা দাঁড়ি, ছেঁড়া জামা আর খালি পা 
আহ শুকিয়ে বাঁছাঁরা চাঁমচিকে হয়ে গেছে!” 

ফেরি থেকে নেমে খানিকটা বালি ভেঙে পাড়ে উঠতে হয়। পাড় থেকে 
খানিকটা দূরেই স্টেশন । স্টেশনের মুখে বিরাট ছুই ড্রামে চা আর কয়েক টিন 
বি্বিট নিয়ে জনকয়েক লোক বসে আছে। আর. টি. ও.-র একজন লেফটেনাণ্ট * 
সেখানে ফ্লাড়িয়ে অফিসারদের বিবরণ লিখে নিচ্ছে। 

এক ভাড় চা আর এক প্যাকেট বিস্কট নিয়ে অফিসাররা বালির ওপর বসে 
পড়েছে। চায়ের ভাড়ের দিকে তাকাতেই চোখগুলে! তাদের চকচক ক'রে 
উঠেছে--একটা বিক্কিটের সমস্তটাই একবারে মুখে পুরে দিচ্ছে। 

অমল বললে, শাওয়ার ধরন দেখ--কত্দিন যেন থেতে পায় নি !” 


১১২ রঙরুট 


অনন্ত বললে, “তা ছাঁড়া আবার কি! সেদিন একটা অফিসার বলছিল, 
চৌত্রিশ দিন ধরে সে হাটতে হাটতে এসেছে শ্রেফ চাল চিবিয়ে । ডিমাপুরে 
পৌঁছে চেষ্টাচরিত্তির করলে নাকি খাওয়া যায়। কিন্ত সেখানে বসে গেছে 
লুটের কারবার- একটা খানা খেতে গেলে লাগবে বস্তা বস্তা টাকা--এক 
বাগ্ডিল বিডির দাম উঠেছে পাঁচ সিকি! আর ইভ্যাকুয়িদের খাওয়ার চেয়ে 
গাড়ীতে জায়গা! জোগাঁড়ের ধান্দাট। থাকে বেশী ।” 
খগেন বলল, “আরে, জানিস না বুঝি? দিন দুই আগে একটা অফিসার 
রীতিমত হোমরা চোমরা, কর্ণেল না ব্রিগেডিয়ার কি যেন একটা, সোরাবজীর 
রেস্টুরেন্টে এয়সা খাওয়া খেয়েছে যে, তখুনি বমি করতে করতে পটল তুলেছে। 
সেই থেকে আর. টি,ও. কোন ইভ্যাকুয়ি অফিসারকে আর ওখানে খেতে দেয় না।” 
অফিসারদের নামার পাল! শেষ হলো, সাধারণ সৈনিকরা নামতে শুরু করল। 
নামছে তারা অসীম উৎসাহে, কিন্তু চলার ক্ষমতা নেই--শরীরের সমস্ত রস 
শুকিয়ে গেছে । নামছে ধরাধরি ক'রে, আর কেউ নামছে অপরের কাধে ভর 
দিয়ে। কদম রাখার বালাই নেই, ড্রেসিঙের দিকে তাকাবার অবসর নেই, 
কর্কশ কঠে হুকুম দেওয়ারও কেউ নেই । সব আজ বাচার তাগিদে আপন-সর্বন্ব । 
ওরা চায়ের জায়গায় এসে জমা হচ্ছে । যাঁর যতটুকু শক্তি অবশিষ্ট আছে, 
তারই জোরে তারা অন্যকে ঠেলে এগিয়ে চলেছে। যাঁরা মাটির ওপর বসে 
পড়েছে, তারা হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । চা নিয়ে কেউ সবটাই এক বারে 
মুখের মধ্যে ঢেলে দিচ্ছে--তাড়াতাড়ি শেষ করতে পারলে যর্দি আরও একবার 
পাওয়া যায়! কতক লোক বমি করতে শুরু করেছে--বহুদিনের অনশনরিষ্ট 
জঠরে গরম চা ছুষ্পাচ্য হয়ে উঠেছে। 
অমল বললে, “আর কি খেতে দেওয়ার জিনিস পেলে না!” 
অনস্ত বললে, “খেতে দেওয়ার জন্তে কি আর দিয়েছে! তাহলে চেয়ে 
স্যাখো, যাঁরা চ1 দিচ্ছে তাদের পেছনে ওই সাইন বৌ খানা--” 
বোড'াঁনিতে আকা-_একজন ভারতীয় সৈনিক খুশিতে ফেটে পড়ে ধূমায়িত 
চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে । বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, ইত্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যান- 
শান বৌড'। খগেন আতকে উঠল, “ওঃ, কী সাংঘাতিক ! একেই বলে 
ব্যবসাদার--মৌক পেয়েছে তে৷ অমনি বিজ্ঞাপন চালাচ্ছে। কিন্ত এই লোক- 
গুলে! কি স্বর্গে গিয়ে ওদের চায়ের বাজার বাড়াবে !” 
তখনও সৈনিকরা, নামছে। বাঁকী মাত্র আর কয়েকজন, তারা দল ছাড়া 
হযে পড়েছে। তাদের কেউ নামিয়ে আনার চেষ্টা করে নি, তবু তার! নেমে 
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আসছে টলতে টলতে । পারঘাটার পাটাতনের দড়ি ধরে একপা একপা করে 
এগিয়ে আসছে। একজন দড়ির শেষ প্রান্তে এসে থমকে দ্লাড়িয়ে পড়েছে-__-এরপর 
কি অবনঘ্ন করে সে পাড়ে উঠবে ! সবশেষের লোকটি আর চলতে পারে না, 
দড়িটাকে দুহাতে চেপে ধরে এলিয়ে পড়ল পাটাতনের ওপর। 

অমল, খগেন আর অনন্ত ওই লোক দছুটিকেই লক্ষ্য করছিল। অদল 
বললে, “চল আমরা ও-দর একটু সাহায্য করি__” 

নেমে এলো ওরা পাটাতনের ওপর । যে লোকটি পাটাতনের শেষপ্রান্তে 
থমকে দীড়ায়েছিল, সে খগেনের জামাটা চেপে ধরলে । খগেন বললে, “আমি 
একে নিয়ে যাচ্ছি_-তোমর ওকে নিয়ে এস।” 

খগেন লোকটির কোমর জড়িয়ে ধরে তার বাঁ হাতটা নিজের গলায় জড়িয়ে 
নিলে। একপা একপা ক'রে তারা পাড়ে উঠছে। খগেনের দম বন্ধ হয়ে 
আসছে--ও:, কি বিকট ছূর্গন্ধ লোকটার গায়ে ! আর জামাগুলোয় সত্যি পোকা 
কিল:বল করছে। লোকটির কোমর থেকে খগেন হাতটা সরিয়ে নিলে । সঙ্কে 
সঙ্গে লোকটি খগেনের গলাটা আরও জোরে আকড়ে ধরলে । খগেন আবার 
তার কোমরট! জড়িয়ে ধরে ওপরে উঠতে থাকে । 

অমল আর অনন্ত পাটাতনের ওপর পড়ে যাওয়! লোকটির পাশে এসে বসল। 
অমল লোকটির মাথা তুলে নিলে তার উরুর ওপর, তাঁকে অনেক ভাবে ডাকলে 
_কিন্ত কোন সাড়া নেই! চোখের পাতা! টেনে দেখে অমল বললে, “স্ট্রেচার 
না হলে তো একে ওপরে নিয়ে যাওয়! যাবে না--এখনও বোধহয় ময় আছে ।” 

অনন্ত বললে, “একে শা।ন্ততে মরতে দাও অমল, আর টানা-হ্েচড়া ক'রে 
কাজ নেই। এমন কত হাঞ্জারে হাজার যে বর্মার রাস্তায় লুটিয়ে রয়েছে__তাদের 
সকলকে আঙ্ চিলে-শকুনে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে!” 

অমল বললে, “না অনন্ত, নিছক অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে একে মরতে দেব 
না। আজ বুঝতে পারছি, আমাদেরও এই একই পরিণতি-_তবুও আমর! 
বীচবাঁর চেষ্টা করব-_-একেবারে হীত পা ছেড়ে দিয়ে মরতে যাঁৰ না।” 

অনন্ত চলে গেল স্টেশনে । অমল ঝুঁকে পড়ে লোকটির মুদদিত চোখের 
দিকে চেয়ে, তার কপালের ওপর একটি হাত রাখলে । ফেরিঘাট জনশূন্য হয়ে 
গেছে। টা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড বিনামূল্যে চা বিতরণ ক'রে, চা পানরত 
সৈনিকদের ফটো তুলে নিয়ে চলে গেছে । নদীর বুকে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে 
আসছে। অমলের গা যেন ছমছম করছে। সে ভাবছে, কে এই লোকটি ! 
কোন দেশে এর বাঁড়ী! এর বাড়ীতেই বা আছে কে কে ! কেনই বা! মরতে 
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এসেছিল এইভাবে? কিন্তু মরার জন্যে তে! লোকটি এখানে আসে নি! 
এসেছিল বেচে থাকার আশায় চাকরী করতে | মরণকে এড়াতে গিয়ে, এ কি 
শোচনীয় মৃত্যুকে সে বরণ করলে ! 

সন্ধ্যে উংরে গেছে-_ অন্ধকার জমাট বেঁধে উঠেছে । পাড়ের ওপর থেকে 
দু-একটি আলোর রেখা ঠিকরে এসে চোখে পড়ছে । ব্রহ্মপুত্রের অবিরাম স্রোত 
জেটির গায়ে ছলাৎ ছলাৎ ক'রে ধাক্কা খাচ্ছে । নদীর বুকে শুধু অন্ধকার, নিকষ 
কালে অন্ধকার ! অমলের সত্যিই ভয় করছে। এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে, 
লোকটি আর বেঁচে নেই। তার ইচ্ছে, হয়, লোকটির মাথা কোল থেকে 
নামিয়ে দিয়ে, ছুটে সে পালিয়ে যায়। কিন্তু অনন্ত এত দেরী করছে কেন? 
চোঁখ কুঁচকে সে তাকাল পাঁড়ের দিকে। জনকয়েক লোক নেমে আসছে-_ 
এই তো কথাবার্তীর শব্দও আসছে ! এইবার তাহলে সে লৌকটির বুকের ওপর 
কান রেখে দেখতে পারে, লোকটি সত্যিই বেচে আছে ক না! 

অনন্ত, খগেন আর দুজন সৈনিক অমলের সামনে এসে উবু হয়ে বসল। 
খগেন জিজ্ঞেস করলে, “আছে, না শেষ হয়ে গেছে ? 

অমলের গল! কেঁপে উঠল, “নাঃ, নেই-_” 

একজন সৈনিক বললে, “থাকবার কথাও নয়। খাঁটিতে যে একবার পড়ে, 
সে আর ওঠে না--তীর বুকের ওপর পা রেখে আমরা হেঁটে এসেছি-_-” 

অমল হঠাৎ ফেটে পড়ে, “কিন্ত কেন ?” 

“সেই কথাটা আমরাও ভাবি। আমরা কি শ্রধু মরার জন্যেই মিলিটারীতে 
ভত্তি হয়েছিলাম! সাঁমনে এগিয়েও মরেছি--পেছু হঠতে গিয়েও মরেছি-- 
আমরা কেবল মরেছি, এখনো! মরছি, পরেও হয়তো মরব !” 

অনস্ত বললে, “জানো অমল, বর্মায় এরা ছিলেন আড়াই হাজার লোক। 
আর আজ এরা ফিরে এসেছেন বড় জোর শ' পাচেক--” 

সৈনিক ছুজন উঠে দ্রাড়াল। দেখাদেখি ওরা তিনজনও উঠে ধাড়াল। 
আকাশে অসংখ্য তারা! ফুটে উঠেছে, তারই আলোয় রহ্মপুত্রের বুকটা চিকৃ চিকৃ 
করছে। শিরশির ক'রে হাওয়া দিচ্ছে--অপর পারের ফেরীঘাট থেকে অদ্ষুট 
গুঞ্জন ভেসে আসছে। সৈনিকটি বললে, “তাহলে আমরা চলি--” 

অমল লাশটিকে দেখিয়ে বললে, “আর একে--” 

“ও£* বলে সৈনিকটি তাঁর সাধীকে ভাকলে, “আয় রে--” তারপর ছজনে 
নিচু হয়ে লাশটাকে টেনে ফেলে দিল। ব্রন্ধপুত্রের জলে ঝপাৎ ক'রে একটা 
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ইভ্যাকুরির ভিড় বেড়েই চলেছে, প্রতিদিনই আসছে দলে দলে । এসে জমা 
হচ্ছে স্টেশনে, ওয়েটিং রুমের চালার তনায়, বাঞ্জারের আনাচে কানাচে, কোন 
একটু আচ্ছাদনবিশি্ই জায়গার রন্ধে রন্ধে__এসে জম৷ হচ্ছে আবর্জনার স্তুপের 
মতো। ভিড় যত বাড়ছে, মৃত্যুর সংখ্যা ততই বাড়ছে। মৃতদ্দেহ যখন ছুচারটে 
হতো, তখন স্টেশনের ধাঙ্গড়-মেখর সেগুলোকে টেনে নদীতে ফেলে দিত। 
মৃত্যুর সংখ্যা যখন দিন প্রতির সংখ্যা ছেড়ে ঘণ্টা প্রাতির সংখ্যায় দাড়িয়েছে, তখন 
ধাঙ্গড়-মেথরের দল বেমালুম উধাও হয়ে গেছে। ঝাঁটপাট দেওয়ার জায়গা নেই, 
পরিষ্কার করংর মতো! পারসর নেই__কাজেই তাদের ছুটি । মরা-মাহুষ ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছে যেখানে সেখানে-তার ওপর বৃষ্টি পড়ছে, রোদ লাগছে, ফুলে 
ফ্লেপে উঠছে শবদেহ। প্রথম প্রথম চিল-শকুন জীবন্ত মানুষের কাছাকাছি 
আসতে ভয় পেত, |কন্ত এখন তারা নিয়ে এসে ভোজে বসে যায়। 

কোম্পানি-অর্ডারে হুকুম জারি হয়েছে স্টেশন, বাজার আর ফেরিঘাট 
আউট-অফ-বাউওস-ইভ্যাকুয়িদের মধ্যে কলেরা লেগেছে । কোম্পানির 
ছেলেদের ওই এপাঁকায় যাওয়া, ওখান থেকে কোন জিনিস কিনে খাওয়া 
একেব।রে নিবিদ্ধ। বেল! তিনটের সময় ইনঅকুলেশন প্যারেড-_ক্যাম্পের 
প্রত্যেকটি ছেলেকে ্যান্টি-কলেরা ইনজেকশন নিতে হবে। 

অমল কিন্তু ভেবেছিল অন্য রকম । তার মনে হয়েছিল, কোম্পানির প্রতিটি 
স্পেয়ার ছেলে যি ফেরিঘ।টে আর স্টেশনে গিয়ে ইভ্যাকুয়িদের স্রিমার থেকে 
ন/মতে আর ট্রেনে উঠতে সাহায্য করে, তাহলে বোধহয় নিছক ঠেলাঠেলি আর 
দৌড়াদৌড়ি ক'রে মরার হাত থেকে অনেক গুলে! মানুষকে বাঁচাতে পাঁরে। 
আর সেইটাই তো সৈনিকের কাজ ! 

কোম্পানি-অর্ডার শুনে অমলের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । স্টেশনে সে 
যাবেই, তাতে তার যাই হোক । দুর্দশা আর মৃত্যুর বিরুদ্ধে মানুষের এই সংগ্রাম 
তীর কাছে নতুন এক ছুনি।.কে মেলে ধরেছে । সে কেবল দেখছে মান্গষ-_এত 
রকমের, এত বিভিন্ন ধরণের মানুষ সে আর কখনো দেখে নি ! তার কলেঙ্গী 
শিক্ষার ছকে ঢালা মাগ্নষ এরা নয়! এর! জীবন্ত, এরা গতিশীল । সে আরও 
দেখছে, এই মানুষগুলো কেমন ক'রে বাচে। আঘাতে আঘাতে চুরমার হয়ে 
গিয়েও এর] মরে না, মরতে জানে না! কিন্ত কোথায় এদের প্রাণশক্তি ! 

ওয়েটিও রুমের চালার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে অমল ছোট একটি দলের সামনে 
ধবাঁড়িয়ে পড়ে। একজন মধাবয়সী ভদ্রলোক, একজন সধবা মহিলা, একজন প্রৌঢা 
“বিধবা আর একটি ছোট মেয়ে । অমল আন্দাঞ্জ ক'রে নেয় কে কি--ভদ্রলোক, 
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তার স্ত্রী,তীর মা আর তার মেয়ে। বাঃ, এমন সম্পূর্ণ একটা পর্িবার এ-ক' দিনের 
মধ্যে তার চোখে পড়ে নি ! সব সময়েই সে দেখছে, ভাঁঙী ভাঙা টুকরো টুকরো 
ছন্নছাড়া সংসার । 

ভদ্রলোক বলছেন, *“ছৃধ। তুমি কি ক্ষেপে গেলে নাকি? এক ফোটা 
খাবার জল যেখানে পাওয়া যাঁয় না, সেখানে ছুধ কোথায় পাব ?” 

সধবা মেয়েটিকে কোলের ওপর টেনে নিয়ে তার চুলের মধ্যে আঙুল 
চালাতে চালাতে বললেন, “কিন্তু মেয়েটাকে বাঁচাতে হবে তো। বান্তা থেকে 
কুড়িয়ে যখন এনেছি, তখন যেকোন উপায়ে হোক, ওকে বাঁচাতেই হবে। 
না হলে মিনু আমার স্বর্গে গিয়েও শাস্তি পাবে না।” 

অম্ল কথাগুলো সবই শোনে । কোন কিছু না ভেবে ভদ্রলোকের কাছে 
গিয়ে বললে, “একটু যদি অপেক্ষা করেন, আমি কিছু টিনের দুধ, পাউরুটি আর 
চিনি এনে দিতে পারি ।” 

চমকে উঠে ভদ্রলোক অমলের একটা হাত খপ করে চেপে ধরলেন, এত 
জোরে যে, অমলের হাতটা টনটন ক'রে উঠল । অমল বললে, “বেশ তো, 
আপনিও আমার সঙ্গে চলুন--” 

ভদ্রলোক থতমত থেয়ে-বললেন, “হ্যা হ্যা, তাই চলুন--” 

ছোট মেয়েটি হঠাৎ দ্রীড়িয়ে উঠে চিৎকার ক'রে উঠল, “ন", কিছুতেই 
যেও না_আমি কারও দয়া চাই না” 

অস্ল মেয়েটির দ্বিকে ফিরে চায় ! মেয়েটি কোল ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে__ 
তার কোটরে চোঁকা চোখগুলো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে-_নাকট! ফুলে 
উঠেছে। ভদ্রমহিলা তীকে.টেনে বসাতে চেষ্টা করছেন । 

ভদ্রলোক অমলের পিঠের ওপর হাত রেখে বললেন, “কিছু মনে করবেন না 
ওর কথায়। বছর দশেক বেস, কি দুর্ভাগ্যের মধ্যে দিয়ে যে ওর জীবন চলেছে, 
সে বোধহয় আপনি. কল্পনাও করতে পাঁরবেন না। মানুষের শেহ-ভালোবাসার 
ওপর ওর আর একতিলও বিশ্বাস নেই ।” 

অমলেরও একথা বহুবার মনে হয়েছে | সে দেখেছে, স্সেহ-প্রেম, ভালোবাসা 
বলে কোন প্রবৃত্তি যেন এই জগৎটায় নেই-_সেসব যেন বইয়ে পড়া নিছক- 
নীতিবাক্য ! সেই বর্ধর যুগের বীচার প্রেব্রণ। নিয়ে কতকগুলো আদিম মানব 
যেন আজ এক জায়গায় জড় হয়েছে । সে দেখেছে, কত মৃত্যু, কত কষ্ট! 
তবু তো কারও চোখে কান্না আসে না- মাহুষে বুঝিব! কাদতে ভুলে গেছে £ 
প্লাটফরমে যখন গাড়ী লাগে, ইভ্যাকুয়ির দল সেখানে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । 
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স্বামীকে ফেলে স্ত্রী আগেভাগে উঠে বসে, মাকে ফেলে ছেলে নিজের জায়গা 
করে নেয়, সন্তানকে ফেলে মা-বাঁপ জায়গা খুঁজে নেয়। কারও জন্তে কারও 
দায়িত্ব নেই, নিজেকে ছেড়ে অন্ত কারও কথা চিন্তা করার অবসর নেই। শুধু 
বেচে থাকা! যেকোন উপায়েই হোক প্রাণটাকে ধরে রাখা ! 

অমল লিজ্ঞেস করলে, “মেয়েটিকে কোথায় কুড়িয়ে পেলেন ?” 

“ন] না কুড়িয়ে পাইনি, ভগবান আমাদের দিয়েছেন, আমরা মহা! ভাগ্যবান 
মশাই । ওঃ, সে এক বিরাট কাইনী-” 

স্টেশন ছেড়ে বাঞ্জারের মধ্যে দিয়ে ক্যাম্পের দিকে ওর] চলেছে । ভদ্রলোক 
গুম হয়ে আছেন । অমল বারকয়েক তার দিকে ফিরে চাইলে । কয়েকটা ঢোৌঁক 
গিলে ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন, “২৩শে ডিসেম্বর রেঙ্গনে বোমা পড়ল-_ 
শুধু বোমা নয়, তার উপর আবার মেশিন গান। বহুলোক মারা গেল। আমার 
ছোট ভাই কাজ করত একটা ব্যাঙ্কে, হতভাগা বোমার আওয়াজে বাইরে 
বেরিয়ে প'ড়ে রান্তায় ছুটাছুটি করতে করতে মেশিন গানের গুলিতে প্রাণ 
হারাল-_বেচারা বোধহয় আমার খোঁজে বেরিয়েছিল । তার লাশ আমি 
পেয়েছিলাম । কিন্তু ছেলেছুটো সেই যে স্কুলে গেল, আর ফিরল না। আট 
বছর আর বারো বছরের ছুটি ছেপে স্কুল বিল্ডিং চাঁপা পড়ে মরল। 

“বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে গেল__এখনই বর্ধা থেকে পালিয়ে চল | বিরাট 
কাঠের কারবার ফেদ্দেছিলান, অগাধ পয়সা করেছিলাম, তাই ফেলে আর 
আসতে পারছিলাম না। আরও দ্রিনকয়েক না| দেখে চলে আসতে মন সরছিল 
না। ভাবলাম, ব্রিটিশ জাতি, যার রাজত্বে সুর্য অন্ত যায় না, সে কি আর বর্মী 
রক্ষে করতে পারবে না! বিশ্বাস ছিল, বন্দোবস্ত একটা হবেই । কিন্তু কোথায় 
কি! এই শুনলাম জাপানীর। টেনাসেরিমে নেখেছে, তারপরই শুনি ট্যাভয় 
দখল করেছে-_হু- করে এগিয়ে আসছে মৌলমিনের দিকে । আটকাবার 
কোন ব্যবস্থাই নেই, তার ওপর আবার শুনলাম মিলিটারী সরিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে। জাপানীরা যখন-তখন যেখানে-সেখানে বোমা ফেলছে, একেবারে ছাদ 
পর্যস্ত নেমে এসে মেশিন গান চালাচ্ছে_-মাহুষ মরছে ঝাঁকে ঝাঁকে । রেঙ্গন 
শহর লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল--আমাঁর কাঠের গোলাতেও আগুন লাগল । 

“ভেবেছিলাম শেষ দেখে যাব। অনেক কষ্টে মান্য হয়েছিলাম। তাই 
ঠিক করেছিলাম, অমন ফলাও কারবার ফেলে পালাব না। আস্থক জাপানীরা, 
তাদের রাজত্বেই বাস করব। আমার্দের কাছে ব্রিটিশ আর জাপানীতে তফাতটা 
কোথায়? আমার কারবারটা চালু থাকলেই হলো। ভাবতাম, ছুটো ছেলে 
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মরেছে, তাতে কি হয়েছে । আরও দুটে। কেন, দশটাও হতে পারবে-_ বয়েস 
আমার এমন কিছু বেশি নয়। কিন্ত অমন কারবার কি আর কোনদিন ফাদতে 
পারব! কিন্তু সে কারবাঁরও গেল, একেবারে পথের ভিখিরী হলাম । 

“বেলন থেকে কিছুদূরে আসার পর ট্রেনের ওপর বৌমা পড়ল । যথাসর্বন্ 
ট্রেনের মধ্যে ফেলে রেখে, কেবল গহনা আর নগদ টাকা কৌচড়ে বেধে রাস্তায় 
নামলাম । তখন আমর! চারজন-_ আমি, মা, আমার স্ত্রী আর মিথ, আমার 
ছ-বছরের মেয়ে। বান্তা হাটতে শুরু করলাম । ট্রেনে বোমা পড়ার পরও 
যারা মরে নি, তাদের সঙ্গে হেটে এসে স্বর রাস্তায় উঠলাম। সদর রাস্তায় 
এসে দেখি, যতদূর চোখ যায়, কেবল মী্নষের মাথা । মনে বল পেলাম, এত 
লোক যখন হাঁটছে, তখন আমরাই-বা পারব না কেন! হাটছি তো হাটছিই-__ 
রাস্তার দু-ধারে কেবল মড়া আর তাঁর পচা ছুর্গন্ধ। চলতে চলতে একটা 
গ্রামের ধারে এসে ভাবলাম, ওই গ্রামে ঢুকে একটু বিশ্রাম করব। কিন্তু বখিরা 
অন্ত্রশ্ত্র নিয়ে গ্রামের রাস্তা পাহারা দিচ্ছে । গ্রামের মুখ ছেড়ে আরও এগিয়ে 
যাওয়ার পর, বগি ডাকাতরা! আমাদের ওপর হামলা করল। আমীর স্ত্রী গহনার 
পু'টলিটা তাদের হাঁতে তুলে দিলেন-_অস্তত-দশ-বাঁরো' হাজার টাকার গহন] । 

“ডাকাতের খপ্পরে যারা পড়ল, তাদের অনেকেই খুনজখম হলো, আর 
আমরা পাশ কাটিয়ে চলে এলাম । মাঝে মাঝে জাপানী প্লেনের ঝাঁক উড়ে 
আসে,-খুব নীচে নেমে এসে মেসিন গান থেকে কয়েক পশলা গুলি চালায়। 
যাদের গায়ে গুলি লাগে, তারা প'ড়ে চেঁচাতে থাকে । যারা অক্ষত থাকে, তারা 
মাটি থেকে উঠে, গা ঝেড়ে আবার হাটতে শুরু করে। আটদ্দিন ধরে পথ 
হাঁটার পর মান্দালয়ে এসে পৌছলাম। সেখানেও ওই একই অবস্থা- বিশ্রাম 
আর নেওয়া হলো না । পথে খাওয়া বলে কিছুই হয় নি, মাঝে মাঝে কাচ। 
চাল চিবিয়েছি। নালা-নর্দমা থেকে জল খেয়ে তেষ্টা মিটিয়েছি। ঘুম যেকি 
জিনিস, তা প্রায় ভূলে গেছি ! এরপর মিনু পেট নাবাঁলো, ধীরে ধীরে সে ছবল 
হয়ে পড়তে লাগল-_মাঁটিতে নামিয়ে দিলেই তীর পা কাপতে থাকে। কিন্তু 
আমরাও তো আর বইতে পাবি না-_-ছ-বছরের মেয়ে, সে-ও তো এক বিরাট 
বোঝা! অনেকবার ভেবেছি, ঘুমস্ত অবস্থায় ওকে পথের ধারে শুইয়ে দেব। 
এমন তো প্রায় সকলেই করছে। 

“শেষ পর্যস্ত মির বোঝাও লাঘব হলো- রাস্তার ধারে পায়খানা করতে 
গিয়ে সে একেবারে এলিয়ে পড়ল । মান্ষের শ্লোত এগিয়ে চলেছে-_ অপেক্ষা 
করার অবসর নেই। আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি, মিনু শেষ 
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নিংশ্বীসটির জন্তে। মিম্থু ধীরে ধীরে নিঝুম হয়ে পড়ল, চোখ তান বোজা-_ 
মুখের দিকে চেয়ে থাকলে বোঝাই যায় না, তার নিশ্বাস পড়ছে কিনা। আর 
অপেক্ষা করা যায় না, সঙ্গীর দল অনেকখানি এগিয়ে গেছে- আমাদের দিকে 
তাদের ভ্রক্ষেপও নেই ! আমি উঠে দাড়ালাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীও আবার 
আমরা যাত্রীদণে মিশে গেলাম । বারবার মনটা খোচা দিয়ে উঠেছে, নাড়িটা 
একবার টিপে দেখলে হতো ! কিন্ত দেখি নিযে ইচ্ছে ক'রে, পাছে নাঁড়িট। 
তখনও টিপ টিপ করে--” 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে অধল ভদ্রলোকের মুখের দিকে ফ্যালফ্যলে ক'রে চেয়ে 
থাকে--আতঙ্কে তার শরীর কাঠ হয়ে যায়_মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, “এটা, 
মিন্থু তখনও বেচে ছিল ?” 

ভদ্রশোক মাথাটা নীচু করলেন । 

মুতের মধ্যে অনলের চোখের ওপর ভেসে ওঠে তার ছোট বোন |রণির 
চেহারা । মিন্র জায়গায় রিশির কথা মনে হতেই তার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 
_-গণণপণে সে হাত ছুটে। মুষ্টিবদ্ধ করে। 

ক্যাম্পের পেছনে ধাঙড় বস্তিটার আড়ালে ভদ্রলোককে দাড় কারয়ে অমল 
বেড়া টপকিয়ে ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকল | স্টোর টেপ্টের সামনেই বসে রয়েছে 
কোয়ার্টার মাস্টার হাবিলদার ভট্চাঘ। অমল গিয়ে ঈাড়াতেই বললে, “এখন 
আর কোন জিনিস ইস্থব হবে নাস্টোর বন্ধ হয়ে গেছে।” 

অমলের নজরে পড়ল, তীবুর ভেতরে বসে স্টোরের অর্ডারলি গুটি চারেক 
কমলালেবু রস করছে। আমতা আমতা ক'রে সে বললে, “আমি এসেছিলুম 
একজন বাঙালী ইভ্যাকুয়ি ভদ্রলোকের জন্তে কিছু দুধ, পাউরুটি আর চিনি 
চাইতে । ভদ্রলোককে ক্যাম্পের পেছনে দাড় করিয়ে রেখে এসেছি । অন্তত 
কিছু জিনিস আপনাকে দিতেই হবে-_না হলে ভদ্রলোকের মেয়েটি মারা যাবে” 

হাবিলদার ভট্‌চাষ মিটমিট ক'রে চেয়ে বললে, “তীই বলুন, তা৷ নইলে 
ইভ্যাকুয়ির ওপর এত দরদ কেন ! জিনিস দিতে পারি একটি শতে । আমাকেও 
ভাগ দিতে হবে ।” 

“ভাগ ! কিসের ভাগ ?” 

“ওঃ, একেবারে যে আকাশ থেকে পড়লেন মশাই ! ভাগ কিসের তাও 
বুঝি বোঝেন না । যে মেয়েটিকে দুধ-রুটি খাওয়াতে চলেছেন, সেই মেয়েটির 
ভাগ।” 

অমল বিস্ময়ে হা! ক'রে হাবিলদার ভট্‌চাষের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 


১২০ রঙরুট 


হাবিলদাব্ ভট্চাষ বললে, “ভাব ছিলেন বুঝি, সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার, 
আর শিবের বাবাও টের পাবে না! আরে মশাই, এরকম ছুধচিনি আমি 
রোজই রাত্রে দিচ্ছি। যাক, তা কোথায় জায়গা ঠিক করেছেন? ওই অসমীয়া 
লোকটার চায়ের দৌকানটায় তে ?” 

তখনো অমল সেই একইভাবে হাবিলদার ভট্‌্চাষের মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। সমস্ত ব্যাপারটাকে বৌঝবার সে আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 

হাবিলদার ভটুচাষ বললে, “কি মশাই, গালে মাছি ঢুকে গেল যে! এ 
কারবারে এই হাতেখড়ি বুবি? আরে মশাই ঘাঁবড়াবার কিছুই নেই, আমাকে 
ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করবেন না, তাহলে সমস্ত ম্যানেজ হয়ে যাবে ।” 

স্টোরের অর্ডারলি কীচের গ্লাসে কমলালেবুর রস এনে হাবিলদার ভট্চাষের 
হাতে দিলে । হাবিলদার ভট্চাষ তাকে বললে, “দাওতে। হে এই বাবুকে 
একট। হাফ-পাউও পাউরুটি, এক টিন পাতলা ছুধ আর খানিকটা চিনি-_-” 
গ্লাসে কয়েকট] মুছু চুমুক দিয়ে অমলকে বললে, “কিন্তু সাবধানে নিয়ে যাবেন 
মশাই, ওই শাল! কেলে মানিক যদ্দি দেখে, তাহলে আর রক্ষে রাখবে না। ও 
শালার যত রোৌখ এই আপনার আমার ওপর, অথচ গর ব্যাটম্যানটি দিনে 
অন্তত দশবার আসছে--এই ঘি-ময়দা দাও, সাহেব লুচি খাঁবেন-ছুধচিনি দাও, 
সাহেবের পায়েস খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছে--সে কত বায়নাককা--” আবার গোটা- 
কয়েক চুমুক দিল কমলালেবুর রসে, আরামে চোখ দুটো! তার বুজে আমে ! 

অডরলি জিনিসগুলে! একটা কাগজে মুড়ে নিয়ে এলো হাবিলদার ভট্চাষ 
বললে, “নিয়ে যান, আর সময়মত আমাকে ডেকে নিয়ে যাবেন ।” 

অমল বললে, “আমি যে মেয়েটির কথা বলছি, তার বয়েস দশ বছর ।” 

সঙ্গে সঙ্গে হাবিলদার ভটুচায বলে ওঠে, “ওঃ, তাহলে বুঝি অন্ত রফা 
হয়েছে? তা কত টাকায় হলো ?” 

অমল শক্ত গলায় বললে, “না, কোনরকম রফাই আমি করি নি। দেখলাম 
মেয়েটির অবস্থা খারাপ, তাই ভদ্রলৌককে সঙ্গে ক'রে এনেছিলাম--” 

“অবস্থা ভালো ওই ইভ্যাকুয়িদের মধ্যে আর কারই-বা ? তা বলে আপনি 
স্টেশনহুদ্ধ লোককে ক্যাম্পে এনে হাজির করবেন ! আরে দশাই এটা হলো 
লড়াইয়ের মাঠ, এখানে ওমব সেটটিমেপ্টাল ব্যাপার চলে না। জানেন ওই 
ইভ্যাকুয়িঘ্বের কাছে হাজার হাঙ্গার টাকার বর্মা নোট আছে। এক টাকার 
জিনিসের জন্তে একট! দশ টাকার নোট ওরা অক্লান-বদনে দিয়ে দেবে । আপনি 
যা জিনিস দিচ্ছেন, তাঁর জন্তে পঞ্চাশ টাক! ওই ভদ্রলোক হাসিমুখে দেৰে। 


রঙরুট ১২১ 


আমাকে অন্তত কুড়িটা টাকা দিতে হবে ।” 

অমল বললে, “না, থাকগে। জিনিস আমার চাই না--ওভাবে টাকা আমি 
চাইতে পারব না ।” 

“কিস্ত সে ভদ্রলোক তো! ক্যাম্পের পেছনে দাড়িয়ে আছেন ?” 

“আর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে না হয় চলে ধাবেন 1” 

«ওই তো! মশাই আপনাদের বোকামি । আরে »শাই, ছুনিরায় চোখ ছেলে 
চলতে শিখুন। এমন একখানা টিপস দিলুম, অনায়াসে টু-পাইস করতে 
পারতেন। তানা, ভালমান্ষি আপনাদের আর যেতে চায় না। যাক, 
ভদ্রলোককে যখন ডেকেই এনেছেন, এবারকার মতে! নিয়ে যান। কিন্ত মনে 
রাখবেন, গ্রাটিশে কারবার বড় একটা আমি কবি না।” 


রবিবারের সকালবেলা_ছুটির দ্দিন, অর্থাৎ পি. টি. প্যারেড বন্ধ__নিতান্ত 
জরুরী ফেটিগ ছাড়া অন্ত সবরকম কাজও বন্ধ__বিস্তারা ড্রোসং না করলেও কেউ 
চোখ রাঁঙীবে না । ঘুম ভেঙে উঠে প্রথম কাঁজ চা খাওয়া। অমলকে এক মগ 
চা এনে দিয়ে অনন্ত তাঁর পাশ খেঁষে বসল। অমল রললে, “াঁক অনন্ত, কিছু 
বলবে নাকি ?” 

অনন্ত বললে, *স্থ্যা, সেদিন তোমায় যে কথাটা বলব বলেছিলুম, সেই 
কথাগুলো না বলে আর পারছি না-_-" 

শিবেন মগ হাতে এসে উপস্থিত হলো, তার পেছনে এলো স্থনীল। অনন্ত 
চাঁপা গলায় অমলকে বললে, “এখন থাক--" 

পীঁচকড়িকে দেখা গেল মাঠের মধ্যে। অমল বললে, “পাঁচকড়িকে ডাকা 
যাঁক-শোনা যাবে মণিপুরের হালচাল কি রকম।” 

বৌচকাবুচকি নামিয়ে রেখে বসতে বসতে পাঁচকড়ি বললে, “ও, এই 
ইত্যাকুয়িগুলোর অবস্থা আর চোখে দেখা যায় না! !” 

জয়ন্ত এসেছে পাঁচকড়ির পেছন পেছন, সে বলে উঠল, “ওদের অবস্থাটা তো৷ 
কেবল দেখবার জিনিস নয়, ওটা বোঝবারও জিনিস ।” 

স্থনীল বললে, «আমি তো বুঝি না, বর্ম থেকে পালিয়ে এসে রাস্তায় ঘাটে 
এভাবে কুকুর-বেড়ীলের মতো মরবার কি দরকার পড়েছিল 1” 

শিবেন বললে, “তা ছাড়া আর কি! জাপানীর! কিছু বলত না। হাজার 
হোক তারা এশিয়ার লোক, এদের কুকুর-বেড়াল মনে করত না।” 


১২২ বঙউরুট 


অনস্ত বললে, “তা তো! বটেই ! ত্রিটিশের তরফে থেকে মরছে কুকুরের মতো 
গুলি খেয়ে-আর জাপানী তরফে থাকলে মরত বেয়নেটের খোঁচায় ইছুরের 
মতো। মরতে যখন হতোই, তখন আর পালিয়ে আসার কি দরকার পড়েছিল ?” 

অম্ল বললে, “জাপানীরা কিছ বলত না, এ গল্প বলে আর লাভ নেই। 
কাল ইভ্যাকৃয়ি এক ভদ্রলোক বললেন, জাপানীরা শুধু শহরে বোমা ফেলে না 
রাস্তা দিয়ে যে সমস্ত ইভ্যাকুয়ি ফেটে আসছে, তাদের ওপর মেশিন গানও 
চালায় ।” 

স্বনীল বলে উঠল, সে তো চালাবেই, আর চালানোই উচিত। তাঁরা এলো 
এদের ব্রিটিশের খগ্পর থেকে উদ্ধার করতে, আর এ শালারা কিনা কুকুরের মতো 
ব্রিটিশ প্রভৃর পেছন পেছন পালিয়ে আসছে ।” 

জয়ন্ত বললে, “তুমি কেবল এদের পালিয়ে আসতেই দেখলে স্থনীল ! কিন্ত 
বুঝলে না, কেন এর! পালিয়ে আসছে । এরা সকলেই সাধারণ মানুষ, নিজের 
জীবন ছাড়া আর কোন পুঁজি এদের নেই, নিজেকে বাঁচাবার মতো কোন 
ব্যবস্থাও এদের হাতে নেই । কাজেই পায়ে আসা ছাড়া আর কি এরা করতে 
পারে বলো? বিদেশী আক্রমণকারীকে শক্র না ভেবে বন্ধু মনে করার মতো! কূট 
রাজনৈতিক জ্ঞান যে এদের নেই !” 

স্থনীল ফোঁস ক'রে উঠল, “ওই তো তোমার দৌষ জয়ন্ত । তোমার কেবল 
বড় বড় কথা-_সাঁধে কি আর মেজর রাঁয়ের কাছে *র থেয়েছিলে !” 

জয়ন্তর মুখখাঁনা লাল হয়ে ওঠে । অমল অস্বস্তি বোধ করে, অনন্ত বিরক্তি- 
ভরে স্বনীলের দিকে চায়। জয়ন্ত বললে, “তুমি ভূল করলে স্থনীল, বড় কথা 
আমি একটাও বলি নি। আমি বলেছি সরল সাধারণ মানুষের প্রাণের কথা । 
আমি এই কথাই বলতে চেয়েছি যে, আজ যদি আমি হঠাৎ লাঠিসোটা নিয়ে 
তোমার বাঁড়ীতে চড়াও হই, তাহলে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে সুহৃদ মনে করবে 
না। আর ওই যে বললে, মেজর সাহেবের হাতে মার খেয়েছি_-ওতে আর 
অপমান হয় নি, আমার গৌরব বেড়েছে। অত্যাচারীকে অত্যাচারী বলার 
মতো সৎসাহস আমার আছে-_তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মতো শক্তি আমার 
আছে-_"জয়স্ত উঠে দ্রাড়ীল। 

পাঁচকড়ি বললে, “আরে, তা তুমি যাচ্ছ কোথায় ?” 

জয়ন্ত যেতে যেতে বললে, “না ভাই, এরপরও আমি থাকলে তোমাদের 
আড্ডাটাই মাটি হয়ে ঘাবে।”  +- ্‌ 

অনস্ত বললে, "তোমাদেরই তো! দোষ স্থনীল। তুমি কেন ফট করে 
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পা্পোন্তাল এ্যাটাক ক'রে বসলে ?” 

স্থনীল বললে, “আমি ওর ওই চ্যাটাং চ্যাটাং বুলিগুলো কিছুতেই সহ 
করতে পারি না।” 

ক্যাম্পের গেট দিয়ে খগেনকে ঢুকতে দেখে পাচকুড়ি চেঁচিয়ে উঠল, “ওরে, 
ও খগেন, এদিকে আয় রে। শুনি তোর হালচালটা কি?” খগেন এসে পৌছলে 
বললে, “মণিপুরে দেখলাম, তুই আমার একদিন আগে বেরিয়েছিস-কোন 
ট্রেন নিয়ে এলি ?” | 

পিঠ থেকে প্যাকট। খুলতে খুলতে খগেন বললে, “আর কোন ট্রেন, সেই 
ইভ্যাকুয়িজ স্পেশ্টাল--” 

পাঁচকড়ি বললে, “আরে, আমিও তো৷ একটা ইভ্যাকুই্ ম্পেশ্তাল নিয়ে, 
আজ ভোর রাত্তিরে ফিরেছি। কিন্তু তুই এই একটা পুরো-দিন কোথায় 
ডিটেনইড, হলি ? 

একটা বিছানার ওপর শরীরটাকে ছড়িয়ে দিয়ে খগেন বললে, “আমার কথা 
আর বলিস নি। মণিপুরে কোলিং না৷ করেই আমার ট্রেনটায় একট! হাঞ্জন 
দিলে লাগিয়ে । ড্রাইভার খুব আপত্তি করেছিল, কিন্ত মণিপুরের ও. সি. 
কোয়ার্টার গাডে'র ভয় দ্বেখিয়ে ড্রাইভারকে দিলে জোর করে ইঞ্জিনে তুলে। 
দল্দলিতে এসে সেই যে গাড়ী লুপ-এ ঢুকল, তারপর একটি দিন আর নট্‌ 
নড়ন্চড়ন্‌। ব্যস্‌, ইঞ্জিনও ডেড.” 

শিবেন বললে, “তা ডেড ইঞ্জিনটাকে নিয়ে গিয়ে মণিপুরের ও. সি'ব কাছে 
পেশ ক'রে দিলি না কেন? কিছুদিন আর. আই.খাটিয়ে দিত সায়েস্তা করে-_-” 
সকলে হো! হো ক'রে হেসে উঠল। | 

খগেন বললে, “আমাকে একটু চা খাওয়াঁবি মাইরি, আর যেন পারছি না! 
যে কাও্টা ব্রেকে ঘটল, ভাবলেও গায়ে কাটা দ্রিয়ে ওঠে !” 

পাঁচকড়ি বললে, “তোর আবার €ক ঘটল! আমার কিন্তু একটা কাণ্ড 
ঘটেছে এই ডাউন ট্রিপে-_” 

খগেন বললে, “তবে তোরটাই বলতে শুরু কর--আমি ততক্ষণে একটু চ৷ 
খেয়ে চাঙ্গ। হয়ে নি।” 

পাচকড়ি বলতে শুরু করে, “আমীর গাঁড়ী ছাড়বার কথ! টোয়েন্টি ফিফটিতে 
ওয়েন্ট স্টুপস্‌ সাইডিং থেকে। রাজ্যের যত খোল! ওয়াগন দিয়েই তো দিয়েছে 
একট ব্রেন ফর্ম ক'রে । তারই ওপর উঠে বসেছে ইভ্যাকুয়ির দল। টিপটিপ ক'রে 
বৃষ্টি পড়ছে-_-লোকগুলে৷ বসে বসে ভিজছে, কতকগুলে! বমি করছে, কেউ কেউ. 


১২৭৪ রণ্ডরুট 


পরিক্রাহি ঠেঁচাচ্ছে, ঠেলাঠেলি, আচডাআচড়ি, কামড়াকামড়ি করছে। আর 
মাঝে মাঝে শোন জঙ্গলের মধ্যে ঝুপ ক'রে একটি শব্ষ-_-তার মানে, মড়া ফেলে 
দিচ্ছে। টোয়েন্টি ফিফটি তো কোথায়! গাড়ী ছাড়ল প্রান অড্‌ আওয়ার্সে ! 
সিগন্াল দিয়ে ব্রেকে উঠে দেখি, একটি শাঁড়িপরা বঞ্জি মেয়ে আমার সিটে বসে। 

স্থনীল বলে উঠল, “তাই বল, তাহলে রসের ব্যাপার দেখছি”_-মে আরও 
একটু পাচকড়ির গা ঘেষে বসল। 

পাঁচকড়ি বলে চলেছে, “আমি ইংরেজীতে বললাম, ব্রেকভ্যানে মেয়েদের 
নেওয়ার আইন নেই-_-সে যেন পরের স্টপেজেই নেমে যায়। মেয়েটি কিছুক্ষণ 
আমার মুখের দিকে তাকিরে থেকে বললে, আপনি বাঙীলী? আমি বললাম 
ইযা। সে বললে, আমিও খাঙালী-_মানে, আমার বাব! বাঙালী আর মা বমি । 
আবার তাকে বুঝিয়ে বললাম, কে।ন মতেই আমি তাকে ব্রেক ভ্যানে নিরে 
যেতে পারিনা । তা সে কথা কে শোনে! সে তার নিজের কথাই বলে 
চলেছে__-তার বাবা পথে মারা গেছেন, তার মাকে বমি ডাকাতের! ধরে নিয়ে 
গেছে, তার আর ছুটো ভাই ছিল, তারা যে কোথায় গেছে তার কোন পাত্তা 
নেই। আমি তো! মহা ফীপরে পড়ে গেলাম । সামনেই লামডিং, হেড কোয়ার্টার 
স্টেশন, যদি কোন অফিসার বা স্টাফ দেখে ফেলে! তার ওপর মেয়েটির 
বয়েসটাও খারাপ এই উনিশ-কুড়ির মতন-_” 

সুনীল পাঁচকড়ির উরুর ওপর একট! চাপড় মেরে বলে উঠল,“তাই বলো ন। 
বাবা, বেশ একহাত লুটেছ।” 

“ত| আমিকি করব বলো৷। আমার মাথায় ওসব খেয়াল মোটেই আসে নি 
ভয়েই আমি আড়ষ্ট, যদ্দি কেউ দেখে ফেলে আর কোম্পানিতে রিপোর্ট করে 
দেয়! কিন্তু মেয়েটাই তে আমায় চাগিয়ে তুললে । বাঙাপাহাড় ক্রসিং পার 
হয়ে গেছি, গাড়ী চলেছে বেশ স্পীডে। মেয়েটি বললে, আমায় কিছু খেতে 
দিতে পারেন_আজ প্রায় চারদ্দিন একণাত্র জল ছাড়া আর কিছুই পেটে 
পড়ে নি। আম তো রীতিমত ভাবনায় পড়ে গেলাম, মিলিটারী গার্ডের লাইন- 
র্যাশন একটি মেয়েকে" দেব কেমন ক'রে! আমাকে ভাবতে দেখে মেয়েটি 
বললে, চারদিনের মধ্যে অন্তত চারবারও খেতে পারতাম । কিন্তঘে উপায়ে 
খেতে হপ্ন, তাতে চেষ্ঠা করি, যত কম বার খেয়ে পারা যায় । জিজেস করলাম; 
কি উপায়ে খেতে হয় ? মেয়েটি বললে, দেহের বিনিময়ে--আমার বয়েসট। কাচা 
ৰলে বোধ হয় কেউই বিন! প্রতিদানে-খেতে দিতে চায় না । কিন্তু আর যেন 
পারছি ন।, গাড়ীর ঝাঁকানিতে পেটের ভিতর মোচড় দিচ্ছে, গা বমি বমি করছে। 


রষুরুট ১২৫ 


“এই কথা শোনার পর মেয়েটিকে ভালো ক'রে দবেখার লোভ আর সামলাতে 
পারলাম না। চোখ কুঁচকে সামনের দিকে চেয়ে দেখি মেয়েটি দুহাতে পেটটাকে 
চেপে ধরে কুঁকড়ে বসে আছে । তাড়াতাড়ি আমি প]াক খুলে তার মধ্য থেকে 
পাউরুটি আর চিনির কৌটো তাঁর সামনে রেখে, ছিপি খুলে ওয়াটার বটল্ট! 
এগিয়ে দিলাম । আলোটা ঘুরিয়ে দিলাম তার মুখের দিকে । দেখলাম চোখ 
দুটো তার বসে গেছে, গাল শুকিয়ে গেছে, চুল রুক্ষ, তবুও যেন বেশ পরিপাটি 
ভাব। মেয়েটি অল্প অল্প ক'রেখাচ্ছেধীরে ধীরে, অনেকক্ষণধরে চিবিয়ে চিবিয়ে । 

“দ্লদলিতে সিগন্াল দেখিয়ে আমার জায়গায় এসে বসলাম। চুপচাপ 
থাকতে কেমন যেন বিশ্রী লাগছিল। জিজ্ঞেম করলাম, আপনি কোথায় 
যাবেন? বললে- টট্টগ্রামে, সেখানেই আমার বাবার দেশ। এর আগে খুব 
ছেলেবেলায় একবার এসেছিলাম বাবার সঙ্গে । এবার যাচ্ছি একা, বাবা সঙ্গে 
নেই, তার ওপর আচিই গিয়ে তীর মৃত্যু সংবাদ দেব। দেখি কাকারা কি 
বন্দোবস্ত করেন ! 

“খাওয়া শেষ ক'রে মেয়েটি বললে, আর না, আপনার জিনিসপত্তর তুলে 
রাখুন এতক্ষণে যেন শরীরটা ভালে! লাগছে। জিনিসপত্র সব গোছগাছ 
ক'রে তুলে রেখে দেখি, মেয়েটি দেয়ালে মাথা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে রয়েছে। 
আর কিছু না বলে, আমার বিছানাটা পেতে দিয়ে বললাম, আপনি একটু 
ঘুমিয়ে নিন, লামডিঙে আপনাকে ডেকে দেবখন। 

“দ্বিরুক্তি না ক'রে মেয়েটি শুয়ে পড়ল। আলোটিকে দেয়ালের দিকে 
ঘুরিয়ে রেখে বাইরে মুখ ক'রে বসলাম। তখন আমার ট্রেন নায়লালং পাস 
করছে। বরাত আমার নেহাতই ভালো, ল্যাঙউচোলিয়েটও পার হয়ে গেলাম। 
কিন্ত বারলঙফাঁর পার হওয়া- বৈতরণী পার হওয়ার চেয়েও দুঃসাধ্য ব্যাপার ! 
বারলঙফারে ট্রেন ইন করল লুপ লাইনে, বুঝলাম কপাল পুড়েছে । লামভিঙে 
পৌছনোর জন্তে প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। হাঁতবাঁতিট! নিয়ে উঠলাম টিবির 
ওপর স্টেশনে । স্টেশন মাস্টার বললে, “আরে মশাই, ড্রাইভারকে বলে দিয়ে 
ঘুমোন গে যান-ভোরের আগে আপনার কোন আশাই নেই। লামভিং 
একেবারে কনজেস্টেড-_হয়ার্ড ক্রিয়ার না ক'রে ওরা আর কোন গাড়ী নেবে না।” 

“তীর মানে, তিনটি ঘণ্টা হাঁপিত্যেশে বসে থাকতে হুবে। টিৰি থেকে 
নেমে ত্রেকের দিকে যাচ্ছিলাম। ট্রেনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনি কেবল 
গোঙানি আর চিৎকার । লাইনের পাশে জঙ্গলের মধ্যে বপ ক'রে একটা শব 
হলো । বুঝলাম, কোন গাড়ী থেকে একটা মড়৷ ফেলে দিয়ে যাল্ীরা আর একটু 


১২৬ রঙকট 


জায়গা ক'রে নিলে। থমকে দাড়িয়ে পড়লাম, ত্রেকে গিয়েই বা লাভ কি! 
সেখানে তো আর ঘুমোৌবার জারগা নেই। ফিরে গেলাম ইঞ্জিনের কাছে, 
ড্রাইভারের সঙ্গে খানিকটা গল্প-গুজব করলাম । তাতেও কি ছাই সময় কাটে। 
ভাবলাম মেয়েটি বোধহয় এতক্ষণে উঠেছে । তাহলে এইবার তাকে ব্রেক থেকে 
নামিয়ে একটা ওয়াগনে তুলে দেওয়া যাক-_-এর পরই তো! লামডিং। ব্রেকে 
ফিরে দেখি, মেয়েটি হুবু সেই একই ভাবে শুয়ে আছে। কেমন যেন খটকা 
লাগল, মরে যায়নি তো। এরকম তো কত যায়। বেশ আছে, বসে আছে 
কিন্বা শুয়ে আছে-_কিছুক্ষণ বাদে দেখি, মরে কঠি হয়ে গেছে !” 

খগেন মাঝখান থেকে বলে উঠল, “আরে, এবারকার ট্রিপে আমার ভাগ্যে 
'একশাল! মেজর তো এইভাবে গেল মরে । কতবার ভেবেছি, দিই শালাকে 
টান মেরে ফেলে, কিন্তু কিছুতেই আর গায়ে হাত দিতে পারলাম না। ভয়ে 
আড় হয়ে ছাব্বিশটা ঘণ্টা *ড়! আগলিয়ে বসে থাঁকাঁর পর লাঁমডিঙে এসে 
আর. টি. ও'কে বলতে তবে তারা মড়াট। নামিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু আর, টি, 
ও শালা যে আশার নাম নম্বর টুকে নিলে_ফাঁসিয়ে দেবে না তো ?” 

শিবেন বললে, “কাসিয়ে দিলেই হলো আর কি! ওরকম কতশত মেজর 
দেখ গে-যা রাস্তা-ঘাটে পড়ে আছে, আর কাকে-শকুনে তাদের ঠকরে খাচ্ছে। 
তবে কি জানিস, চলতি গা$ী থেকে টান মেরে ফেলে দিলেই আর কোন 
ঝামেলা থাকত না" 

স্থনীল শিবেনকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “থাক ওসব কধা। তারপর বল 
পেঁচো তোর কারবারটা ! হাতের গোড়ায় এমন একটা মাল পেয়ে যখন তুই 
এত ভেবেছিস, তখন তোকে মিলিটারীতে না রেখে বাবাজীর আখড়ায় 
ট্রান্সফার ক'রে দেওয়া দরকার-_ 

সকলেই পাঁচকড়ির দিকে তাকাল। পাঁচকড়ির মুখখানা হঠাৎ যেন কালো 
হয়ে ওঠে, আমতা আমতা! ক'রে বললে, “আমি-_ মানে আমার--” 

আড়মৌড়া ভেঙ্কে অনন্ত উঠে দাড়াল । 

স্থনীল বললে, “আরে চললি কোথার-__শেষটা শ্নে যা ।” 

তাবু থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে অনন্ত বললে, “শেষ আর কি শুনব__এর 
শেষ আর শোনার মতো নম--” 


সকালের খানা কোন রকমে সেরে অমল একফাকে তারের বেড়াটা টপকিয়ে 
বোরয়ে পড়ল। ছু'ছুটো ইভ্যাকুয়িজ স্পেশ্টাল এসেছে, এতক্ষণে তার সমন্ত 
লোক নিশ্চয়ই পাও থেকে আমিনগাঁও-এ এসে পড়েছে । পথ চলতে চলতে 
সে ভাবে, পাঁচকড়ির ব্রেকভ্য।নের সেই মেয়েটি যদি এখানে আসত, সে নিশ্চয়ই 
তাকে চিনে নিতে পারত। 

বাজারের মধ্যে দিয়ে স্টেশনে ঢোকবার পথে অমলের নজরে পড়ে একটা 
চায়ের দোকান। একজন অসমীয়া চা তোর করছে, আর তাদের কোম্পানির 
জনকয়েক ছেলে তার সঙ্গে কথা কইছে। তাহলে এইটিই হলো হাবিলদার 
ভট্চাঁষের ভাগবখরা বুঝে নেওয়ার খাঁটি! 

দোকানে ঢুকে অমল এক কাপ চা চাইলে । ছেলেগুলোও হঠাৎ চুপ ক'রে 
গিয়ে একেবারে [নধিকার হয়ে উঠল। চায়ের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে অমল 
ভাবে সেই বর্মী-বাঙালী মেঞ্েটি যে এখানে আসে [ন, সেটা ভাপোই হয়েছে-_ 
এলেই হয়তো! এদের খপ্পরে পড়ত ! হঠ।ৎ তার মনে প্রশ্ন জাগে, আচ্ছা েয়েটি 
কি পাঁচকাড়র কাছে কোন আপত্তি ্রানায়ান ! সম্পূর্ণ 'ববরণটা জানার জন্তে 
তার ভীষণ কৌতুহল হয়েছিল, কিন্ত অতগুলো ছেলের সামনে এ প্রশ্ন করতে 
সাহস পায়ান। 

ওয়ো্টং রুমের চালাব্র নীচে এসে অখল দেখলে, লোক কিলবিল করছে। 
তিল ধারণের ঠাই আর কোথাও নেই। [কন্ত আজকের ভিড়ের যেন একটু 
বিশেষত্ব বয়েছে। অধিকাংশই আহত, বেশীর ভাগ লোকের পায়ে ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা । অমল বুঝলে, এই হলে! জাপানী এযান্টি-পার্সে।নেল বন্ধের মাহুমা ! 
যন্ত্রণার গোঙানি আর আতঙনাদে জায়গাটা! ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। 

অমলের ঠিক সামনে এক ভদ্রলোক শুয়ে পড়ে আছাড় পিছাড় খাচ্ছেন 
আর পরিত্রাহ চিৎকার ক'রে চলেছেন; তীর পাশে এক ভদ্রমহিলা নিবিকার 
মুখে বসে আছেন । আশপাশের লোকে়া মাঝে মাঝে বির্িভরে ভদ্রপোকের 
দিকে কটমট ক'রে চাইছে । অমল ঝুকে পড়ে দেখলে, ভদ্রলে'কে ক্ষতম্থানটা 
রয়েছে খোলা তাঁর ওপর ধুলোবাল পড়ছে, শাছ বসছে। সমস্ত পা'টা ফুলে 
যেন কলাগাছ হয়ে উঠেছে, আর তার রঙ হয়ে গেছে সিছুরের মতো লাল। 
কি করবে, কিছু ঠিক করতে না পেরে অমল ভদ্রলোকের পাশে বসে টু'প দিয়ে 
মাছি তাড়াতে থাকে । মহিল*টি বারেক অমলের দ্দিকে ফিরে চাইলেন । সে 
চাহনি দেখে অমলের কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে- এত দ্বগা সে আন 
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কখনও কোন মান্নষের চোখে দেখে নি ! 

' ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে গেঁজল! উঠতে শুরু করেছে, দেহট| কাঠ হয়ে আসছে, 
গোঙানি আর আর্তনাদ থেমে গেছে, পায়ের ফুলো জায়গার সি'ছুরে-লাল রঙ 
ধীরে ধীরে নীল হয়ে য'চ্ছে। মহিল!টি আর একবার ফিরে চাইলেন ভদ্রলোকের 
দিকে-_তীর বিবর্ণ মুখখানা একেবারে উদাসীন হয়ে উঠেছে। আস্তে আন্ত 
উঠে দীড়িয়ে তিণি ধীরে ধীরে চলে গেলেন টিনের চালাটার বাইরে । অমল 
ক্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রয়েছে সেই আড়ষ্ট দেহটার দিকে, ভযবে সে আবিষ্টের 
মতো! উঠে দ্রাড়িয়েছে। কিভাবে, কি-যে কোথ' দিয়ে ঘটে গেল, সে যেন 
তখনও বুঝতে পারছে না । 

কে যেন আলগোছে তার কাধটা চেপে ধরেছে ! অমল চমকে পেছন ফিরে 
চাইলে । জয়ন্ত বললে, “এখানে ধ্রীডিয়ে আর লাভ কি! চলুন__” 

পাশ থেকে একজন প্রৌট অমলকে উদ্দেশ ক'রে বলে ওঠে, “করবার আর 
কিছু নেই সেপাইক্ষী, বিলকুল লাবাড়, দেখছ ন] ধঙুষ্টংকার। যাক বাবা, বাঁচা 
গেল। চিৎকার ক'রে কানের পোকা বার করবার জোগাড় করেছিল ! আরে 
বাবা, টেচালেই কি আর বাঁচতে পারবি ! কলির আমু যে শেষ হয়েছে-_-এইবার 
সব ধ্বংস হছুব--” লোকটি একটানা বকে চলেছে। 

অমল জয়ন্তকে বললে, “আপনিও এখানে আসেন নাকি? কই আপনাকে 
তো কোন দিন দেখি নি” 

জয়ন্ত চলতে শুক ক'রে বললে, “আপনাকে আমি রোজই দেখি! কিন্তু 
আপনি থাকেন পরোপকার করার তালে, তাই আমাকে দেখতে পান না।” 

অমল বললে, “আমি তো কিছুই করতে পারি না। কিন্তু আমাদের 
প্রত্যেকেরই উচিত এখানে এসে এদের সাহায্য করা ।” 

জ্যন্ত মুচকি হেসে বললে; “ওই যে ভদ্রলোকটির পায়ে বোমার স্প্লিনটার 
লেগে গ্যাংগ্রীন হয়ে গেল, ধন্থ্ংকার হয়ে যে লোকটি মরে গেল, আপনি ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিরে কি করতে পারলেন? ও লৌকটি ঠিকই মরে গেল। 
মাঝখান থেকে আপনি হয়ে গেলেন মহাপুক্ষ-_ এইবার সেবাধর্ম আর মানবতা 
সম্বন্ধে গালভরা বক্তৃতা দিতে আরম্ত করবেন !” 

অমল বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। জয়ন্ত যেন বড় বেশী খোচা দিয়ে কথা কয়? 
স্থনীল সকালে নিতান্ত ভূল ৰলে নি। 

জয়ন্ত বললে, “তার চেরে একাজ করুন--ঘুরে ঘুরে দেখুন, কোথা 
“ক ঘটছে, কেমন ক'রে ঘটছে, আর কারাই ব৷ ঘটাচ্ছে। সেবা আপনাকে 
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করতে হবে না, ইভ্যাকুয়িদের দৌলতে কারবার বেশ ফলাও হয়ে উঠেছে। 
যুদ্ধের এই কারবারীরা! শকুনের যতো! এসে এদের ছেঁকে ধরবে-_ছুটে আসবে 
রামকৃষ্ণ মিশন থেকে মাঁড়োয়ারী রিলিফ কমিটি পর্যন্ত অনেকে, লাখ লাখ টাকা 
নিয়ে আর হাঙ্জার হাজীর ভাড়াটে সেবক নিয়ে ।” 

একট] ভিড়ের সামনে এসে অমল দাঁড়িয়ে পড়ে । ইভ্যাকুয়ির দল একটা 
দৌকানের স্ুমুখে ঠেলাঠেলি করছে সামনে যাওয়ার জন্তে। ওরা দৌকানটার 
পাশে এসে দ্লীড়াল। দৌকানটিতে এক মাঁড়োয়ারী একটি ক্যাশ বাক্সের পাশে 
টাকার থলি আর নোটের তাঁড়া সাজিয়ে বসে আছে। তার পাশে দ্রাড়িয়ে এক 
নেপালী দারোয়ান, একটা দৌনলা বন্দুক হাতে । 

অমল জয়ন্তকে একট! ঠেলা দিয়ে জিজ্ফেস করলে, “কি ব্যাপার ?” 

জয়ন্ত বললে, *পৃণ্য কাজ, আর্তের সেবা । বর্মা নোট এখানে অচল বলে, 
তার বদলে ইনি ভারতীয় নোট বিতরণ করছেন ।” 

অমল বললে, “ভালোই হলো । এখানকার দোকানদার গুলো বর্ম নোটের 
বদলে কোন জিনিস বিক্রী করতে চায় না।” 

“ইনি দিচ্ছেন ফ্ল্যাট রেট-দশ টাকায় দু-টাঁকা।” 

“আর আট টাকা?” 

“বেমালুম হজম ! শ্ধু তাই নয়, বর্ষা নোট না থাকলে, যে কোন জিনিসের 
বদলে নগদ টাক! দিচ্ছেন । ওই দেখুন--” 

একটি প্রৌঢা মহিলা ছু-গাছা সোনার চুড়ি ক্যাশ বাক্সের ওপর রেখে বললেন, 

“ও বাবা, শুনছ, আমায় পঞ্চাশটা টাকা দিয়ো বাঁবা-_দু-গাঁছা চুড়িতে পাকা 
দু-ভরি সোনা আছে।” 

মাঁড়োয়ারীজী জলদগন্তীর ব্বরে বললে, “বিশ রূপয়1__” বলেই দুখানি দশ 
টাকার নোট তীর হাতে দিলে । নোট ছুট দিয়ে ক্ষণেকের জন্যে নাড়ণচাড়া 
ক'রে আবার ক্যাশ বাক্সের ওপর রেখে দিয়ে মহিলাটি বললেন, «না বাবা, কুড়ি 
টাকায় দিতে পারব না, তুমি আমার চুড়ি ফেরৎ দাঁও-_” 

চুড়ি ছু-গাছা ততক্ষণে ক্যাশ বাক্সের মধ্যে চলে গেছে । মাড়োয়ারীজী 
অভ্যর্থনার হাঁসি হেসে পরের লোকটিকে বললে, প্বলিয়ে_আপকো-_” 

মহিলাটি চটে উঠেছেন, “আমার চাই না টাকা । ওরে বাবা, এ যে 
ডাকাত রে বাবা, করকরে ছু-ভরি সৌনার জন্ে দিচ্ছে কি-না কুড়ি টাকা !” 

পর্বর্তী লৌকটি তার শেষ সম্বল পাঁচখানি দশ টাকার বর্ষ নোটের বিনিময়ে 

একটি ভারতীক্প দশ টাকার নোট নিয়ে চলে গেল। তার পরের লোকটি 
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এগিয়ে গেল ক্যাশ বাক্সের দিকে । 

মহিলাটি ততক্ষণে ক্ষেপে গেছেন, সামনের লোকটিকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে মাড়োয়ারীটির হাত চেপে ধরলেন, “ভালো! চাও তো আমায় পঞ্চাশ টাকা 
দাও বলছিঃ না হয় আমার চুড়ি ফেরৎ দাও। নইলে আমি এখানে কুরুক্ষেত্তর 
করব। জানো আমার ছেলে দারোগা, আসছে সে পেছনেই । সে এলে তোমাকে 
ফাঁসিতে লটকিয়ে তবে ছাঁড়ব_-” 

মাড়োয়ারীজীর মুখে কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। তার ব্বতাব- 
স্বলভ স্মিতহাস্যে আর একখানি পাঁচটাকার নেট মহিলাটির হাতে গুজে দিয়ে 
মৃদু কণ্ে হাঁকল, “বাহাছর-_” 

বন্দুকধারী নেপালী দারোয়ান মহিলাকে বন্দুকের বাঁট দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে 
বললে, “টুম ডাকা মাঁরনে মাঙটা হায়-_চলো-_-ভাগো-_” ভিড়ট! ছুদিক দিয়ে 
ধক হয়ে যায় আর বন্দুকধারী নেপালী দারোয়ান ঠেলতে ঠেলতে মহিলাকে 
ভিড়ের বাইরে বার ক'রে দিয়ে আসে | মহিলা তখনও তাঁর দারোগা! ছেলের 
উল্লেখ ক'রে একটানা টেঁচিয়ে চলেছেন । 

অমল হঠাৎ ভেড়েফুড়ে এগিয়ে যার । জয়ন্ত তাকে খপ ক'রে ধরে ফেলে 
বললে, প্যাচ্ছেন কোথায় ? 

“ওই মাড়োয়ারীটার কাছে-_-এভাবে দিনে ডাকাতি চলতেই পারে ন1।” 

জয়ন্ত বললে, “কিস্তু ডাকাত আপনি বলছেন কাকে ! খবর নিয়ে দেখুন, 
এই লোকটি হয়তো লাখ লাখ টাকা দান করে সমস্ত অনাথ-আশ্রমে, হাস- 
পাতালে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে, শত শত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে । এর দানে কত 
গরীব-আতৃর আজও খেতে-পরতে পায়। হয়তো! এর মহাশ্থভবতায় প্রীত হয়ে 
সরকার বাহাদুর এঁকে “যার” টাইটেল দিয়ে ভূষিত করেছেন। এরাই তো 
আমাদের সমাজের মাথা” 

অমল ঠেঁচিয়ে উঠল, “কিন্ত লৌকট। যে একটা জলজ্যান্ত ঠগ--” 

জয়স্ত অমলের হাত ধরে ভিড় থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললে, 
“এমনই একটা সত্যি কথা আমি বলেছিলাম মেজর সাহেব সম্বন্ধে। তার ফল 
কি হয়েছিল তা! বোধহয় আপনার মনে আছে । আর আমার এই নির্বুদ্ধিতার 
জ্যে আপনাদের সকলের সামনে স্থনীল আজ সকালে আমাকে যা বলেছিল, 
তাও নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে। আপনারা হয়তো আমার জন্যে দুঃখিত 
হয়েছিলেন, কিন্ত প্রতিবাদ করা দরকার মনে করেন নি।” 

সংকোচে আর লজ্জায় এতটুকু হয়ে গিয়ে অমল অপরাধীর দৃষ্টি মেলে ধরে 
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জয়ন্তর মুখের ওপর। 

জয়ন্ত অমলের মুখোমুখি দাড়িয়ে তার কাধের ওপর একটা হাত রেখে বললে, 
“এখন বুঝতে পারছেন বোধহয়, মেজর সাহেবকে অত্যাচার করবার অধিকার 
দিয়েছে সাম্রাজ্যবাদ, সেই অধিকারকে মুখ বুজে মেনে নিচ্ছে স্থনীলের মতো 
উচ্চাঁভিলাধী মানুষ আর সহায়তা করছে আপনাদের মতো সং আর শাস্তিপ্রিয় 
মানুষের দল। তেমনি এই মাড়োয়ারীটিকে অবাধ লুঠের অধিকার দিয়েছে রাষ্- 
ব্যবস্থা, সেই অধিকারকে কার্ধকরী করছে আপনার মতো! মানবতার পুজারী 
সেবকের দল, আর সহারত করছে যত ধর্মভীরু, অজ্ঞ মানুষের দল ।” 


দাত 


সেদিনকাঁর সেই “বুকে আন জলার" কথা বলে ফেলার পর থেকে অনন্ত 
তার জীবনের মর্মান্তিক ইতিহাস অমলের কাছে বলার জন্যে ছটফট করেছে। 
সৈনিক জীবনের আওতায় আসার পর থেকে তার ফেলে-আস! জীবনট! বারবার 
তাকে খোচা দিয়েছে। মিলিটারী ব্যবস্থার নগ্ন চেহারা যত বেশী ক'রে সে 
দেখেছে-ততই সে এই বাবস্থাকে নিছক একটা জুলুম বলে সাব্যস্ত করতে 
চেয়েছে। কিন্ত তখনই নিজের কাছে নিজেকেও যেন অপরাধী বলে মনে হয়েছে। 
লীলার সঙ্গে যে ব্যবহার সে করেছে, তার সঙ্গে এই মিলিটারী ব্যবহারের কোথায় 
যেন একটা সামঞ্জস্য রয়ে গেছে! তাই বারবার তার মনে হয়েছে, অমলকে 
সমস্ত ব্যাপারটা বলতে পারলেই বোধহয় সে খানিকট। শাস্তি পাবে-_হয়তে 
একটা সমাধানের পথও পেতে পারে । 

সেদিন থেকেই অনন্ত অ"লকে একটু আড়ালে পাওয়ার চেষ্টা করেছে। 
অবশেষে একদিন অমলকে থে একা পেল গা রুমে । অমলের ছিল গাড+ 
ডিউটি-_-বিকেলের দিকে ছিল অফ. | অনন্ত তাঁকে ডেকে নিয়ে গেল নদীর 
ধারে__ওখানে গিয়ে ববলেই মনটা যেন তার ছাড়া পায়। অনস্ত বললে, “আচ্ছ। 
অমল, আমি মদদ খাই বলে তুমি বোধহয় আমায় দ্বণা কর, না?” 

অমল অন্বন্তি বৌধ ক'রে বললে, “কই, ঘ্বণা তো৷ আমি তোমায় কোন দিন 
করি নি অনন্ত-_কিন্ত আমি ভেবে পাই.না, মদূই বা তুমি খাও কেন !” 

*ন] খেয়ে যে পারি নি। মনের যে অবস্থা নিয়ে মিলিটারীতে ঢুকেছিলাম, 
সে অবস্থায় মদ যদি না ধরতাম, তাহলে হয়তো পাগল হয়ে যেতাম।” 
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অনস্তর মুখখানা লক্ষ্য ক'রে দেখে অমল বললে, “কি ব্যাপার ?” 

অনন্ত বললে, “আমাকে তোমরা সকলেই জানো অবিবাহিত বলে। কিন্ত 
জানে। অমল, আমার বিয়ে হয়েছে আজ থেকে তিন-চার বছর আগে ?” 

অমল চমকে উঠল, “তার মানে !” 

অনস্ত যা বললে, তার সারাংশটা হলো এই £ বাল্যকালেই তার বাবা মারা 
যান। ভাইদের কাছেই সে মানুষ হতে থাকে । ম্যাট্রিক পাশ ক'রে আর কোন 
সহায়তা না পেয়ে, টিউশানি ক'রেই সে আই. এ" পাশ করে । 

লীলা তার এক ছাত্রীর সহপাঠী__মাঁঝে মাঝে পড়াশুনায় তাকে কিছু কিছু 
সাহায্যও ক'রে থাকে। লীল! তাকে একদিন নেমন্তন্ন করে তার মায়ের তরফ 
থেকে । নিছক নেমস্তন্ন খেতে যাওয়ার সংকোচ মনে জাগলেও, আরও একটি ছাত্রী 
পাওয়ার লোভে সে লীলাদের বাড়ী যায়। লীলার মায়ের অনাবিল আত্মীয়তা, 
সে মুগ্ধ হয়ে যায়-_-ধীরে ধীরে সে লীলাদের বাড়ীতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । অবিরাম 
পরিশ্রমের মধ্যে ওই বাড়ীতে কিছুক্ষণ থাকা, তার কাছে যেন একটা বিরতির 
মতো। এমনই একদিনের অনবধান এক মুহূর্তে লীলা উপযাঁচিকা হয়ে বিয়ের 
প্রস্তাব করে। সেদিন সে লীলাকে কোন কথা দিতে পারে নি। কিন্তু লীলার 
এই প্রস্তাব তার জীবনে আনে উত্তাপ আর আলোড়ন-কয়েকদিন পরে সে 
সম্মতি জানায়। 

কিন্ত বাড়ীর মত পাঁওয়! যাঁয় না-_-সকলেরই ঘোর আপত্তি। সে নিজের 
মতে বিয়ে করবে, এ যেন ঘোর অরাজকতা ! বাঁড়ীর অমতেই সে লীলাকে বিয়ে 
করে। মাস ছুই পরে আলাদা সংসারও পাতে । বিয়ের মাস ছ'য়েক পরে 
দাদা-বৌদি এসে সাদরে তাদ্দের ডেকে নিয়ে যান। বাড়ীতে ঢুকে সে দেখে, 
তার "খাতির বেড়ে গেছে দিগুণ, আর লীলার ওপর ব্যবহার চলেছে নিষ্ট,রতম। 
সব কিছুই সে দেখে, কিছু কিছু যেন বুঝতেও পারে, পারে না কেবল মুখ ফুটে 
প্রতিবাদ করতে। প্রতিদিন সে শুনতে থাকে লীলার অজন্র নিন্দা, কুৎসা আর 
অপদার্থতার কথ।। তাদের ন্বীধীন সংসারের মধুর রেশটুকুও ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
যেতে থাকে । 

চরম পরিণতি ঘটে তার মেজদার মধ্যস্থৃতায়। তিনি আদেশ দেন, লীলাকে 
ত্যাগ করতে। লীলার জন্যে সংসারে অশান্তি ঢুকেছে, পাড়ায় দুনাম রটেছে, 
স্টার বংশের মাথা হেট হয়েছে। এর একমাত্র কারণ, লীলার বিবাহপূর্ 
জীরাগী় চারিত্রিক স্থলন। এই অভিযোগ তিনি প্রমাণ করলেন, লীলার ভৃততপূর্ব 
গ্রেনিবেধ একখানি চিঠি দাখিল ক'রে। তাঁর মাথায় আগুন জলে ওঠে । 
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প্রতিদিনকার জমা হওয়া! সহমন অশান্তি তাকে ক্ষেপিয়ে তোলে । সে লীলাকে 
দ্বৌষ স্বীকার করতে বলে। লীলা! শ্বধু একটি কথা বলে, “আমার চেয়ে এ বিষয়ে 
তোমার দাঁদা আর ধাঁকে দিয়ে তিনি এই চিঠি লিখিয়েছেন, তাঁরাই জানেন 
ভালো ।” লীলার এ উক্তিকে নিছক ওঁদ্ধত্য আর অবজ্ঞা বলেই তার মনে হয় । 
নির্মমভাবে সে লীলাকে প্রহার করতে থাকে । লীলার কপাল কেটে যায়, সর্বাঙ্গ 
থেঁতলে যায়। 

সেই মুহূর্তেই সে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। দিন তিনেক পরে যখন সে 
বাড়ী ফেরে, তখন তার নামে হুলিঘ়া বেরিয়ে গেছে-_লীলা তার বিরুদ্ধে গ্যাসণ্ট 
চার্জের মামলা রুজু করছে। মামলা চলল-_তার দুই বড় ভাই যথেষ্ট পয়সা 
খরচ করলেন। আদালতের রায়ে সে দৌোধী প্রমাণিত হয়। অর্থদণ্ড দিয়ে 
সে বাড়ী ফেরে। কিন্তু বাড়ীতে ততক্ষণে তার সম্বন্ধে ব্যবহারের আমূল 
পরিবর্তন হয়ে গেছে । মামলায় তার ছুই ভাই-ই নাঁকি সর্বস্বান্ত হয়েছেন । 
স্থতরাং সে যেন পথ দেখে নেয় "' 

অমল ভাবে, তাই আজ অনন্ত মদ খায়, আত্মঘাতী আক্রোশে সে নিজের 
ওপর নির্যাতন করে ! আবার এমনই একটা আঘাতের ফলে কত লোক তো 
বিবাগী হয়ে সাধু হয় কৃচ্ছুসাধন আর ব্রশ্মচর্য পালন করে ! তবে কি মদের 
নেশা আর ধর্মবৌধ দূর্বল মাষের ওপর একই কাজ করে ! 

গার্ডরুমের সামনে বসে নদীর কালো বুকে চোখ রেখে অমল ভাবছে, 
মিলিটারী মেজর সাহেব চান কোম্পানির প্রতিটি ছেলে হবে তার ক্রীত্দাস। 
আ'ন্তর দীদারা চেয়েছিলেন__সে তাবেদার হয়ে থাক তাদের কাছে। আর 
অনন্তও তো! চেয়েছিল-_লীল! তাঁর জুলুম মুখ বুজে সহা করুক। এমনি 
ক'রেই বুঝি ধাপে ধাঁপে চলেছে একই জুলুমের রাজত্ব ! 

দশটার ঘণ্টা পড়ল। গার্ড কমাগডার অমলকে বললে, প্তিন নম্বর পোস্টে 
স্থনীলকে রিলিত ক'রে দিন ।” 

ক্যাম্পের পেছনে ছোট বন্তিটার সামনে তিন নম্বর পোস্ট। প্রথম যখন 
ক্যাম্প পড়ে, তখন এ পোস্টটা ছিল না। কিন্তু কয়েক দিন পরে দেখা গেল, 
একটু বেশী রাতে অনেক ছেলেই এই বস্তিটায় যাতায়াত শুরু ক'রে দিয়েছে। 
একদিন একটি ছেলে মীতাল অবস্থায় একটি মেয়েকে মারপিট করায় বস্তির 
(লোকেরা মেজর সাহেবের কাছে নালিশ করে | সেই থেকে এই পোস্টটির স্টি। 

স্থনীলের কাছ থেকে রাঁইফেলটা নিয়ে অমল বললে, আপনি এবার যেতে 
পারেন স্থুনীল তবুও ইতন্তত করে। অমল বগলে, *ব্যাপার কি?” 
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*ব্যাপার আর কিছুই নয়, কেবল আপনার অঙ্গমতিট। পেলেই হয়” 

“অনুমতি! কিসের ?” 

ব্যাপারটা তাহলে আপনাকে খুলেই বলি। একটি মেয়ে জোগাড় হয়েছে, 
কাচা বয়েস, এই সামনের বস্তিতেই ৷ বুঝলেন না, রাত আটটার পর মিলিটারী 
ক্যাম্পের ধারে জল নিতে আসে ! আন্দীজ আমি ঠিকই করেছিলুম । দেখেশুনে 
টোপ ফেলে দিলুম । আবে মশাই না গিলে যাবে কৌথায়--” 

বিক্ষারিত চোখে অমল স্থনীলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । স্থনীল বললে, 
“সবই ঠিকঠাক, এখন কেবল আপনার অশ্থমতিটা পেলেই হয়-_” 

“আমার অনুমতির কি দরকার !” 

“আপনার না তো কি জমাদার সাহেবের! আপনার অনুমতি না হলে, 
আপনি যে আমাকে সেন্টি, থেকে কয়েদি বানিয়ে দিতে পাঁরেন। বুঝলেন না 
ব্যাপারটা” 

“না, সে ভয় আপনার নেই । আপনাকে ধরিয়ে দিয়ে আমি ল্যান্সনায়েক 
হওয়ার চেষ্টা করুব না)” 

স্থনীল হাত কচলে বললে, “সে কি আর আমি জান না। জানি বলেই 
না আপনার কাছে কথাটা পাঁড়তে সাহস পেলুম। তবে কথা দিচ্ছি বড়শিতে 
যদি গাথতে পারি, তাহলে আপনার পাতও নিরামিষ যাবে না।” এদিক-ওদিক 
দেখে নিয়ে সে স্থুট ক'রে গালটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

রাইফেলটাকে অমল “সোঁলভার আর্ম' ক'রে নিলে । যথারীতি মাচ” ক'রে 
বিট-এর মধ্যে টহল দিতে থাকে । পাশে ক্যাম্প--লাইট-আউট হয়ে গেছে। 
নানাজাতের নাক ডাকার শব্দে একটা একথেঁয়ে কলবব স্থষ্টি হয়েছে । একটানা 
বেজে চলেছে বিবি পোকার একতান। অমলের কদম ধীরে ধীরে শিথিল 
হয়ে আসছে--চলার তাল যাচ্ছে কেটে । তার মাথর মধ্যে যেন ঝা 
করছে-_-সময় বয়ে চলেছে মৌন এক আশঙ্কায়। 

গলিটার মুখোমুখি অমল এসে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে। পা ছুটো৷ তার থরথর 
ক'রে কাপছে-__ঘন ঘন ক্যাম্পের দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে । গলিটার মধ্যে 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, চোখ কুঁচকে অমল লক্ষ্য করতে থাকে স্থনীল ফিরছে কিনা ! 

তাহলে হনীল বড়শিতে গেঁথেছে ! সুনীল বলেছে, গাঁথতে যদি সে পারে, 
তাহলে ভার পাতও নিরামিষ যাবে না। 

'নানা- ঘুরে দীড়িয়ে আবার সে টহল দিতে শুরু করে। একাদ সে 
করতেই গীরে না। গলির মুখে ফিরে এসে আবার অমল দীড়িক্সে পড়ে। 
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“কেনই বা না'--সমন্ত মনটা তার গর্জে ওঠে, “কেন না? পাঁচকড়ি তো ছেলে 
ভালোই, কিন্তু সে তো বমি-বাঙালী মেয়েটিকে ছেড়ে কথা কয় নি! হাঁবিলদার 
ভট্চাঁষ ভদ্র ঘরের শিক্ষিত মানুষ, কিন্ত সেও তো ইভ্যাকুয়ি বলে করুণা দেখান 
না! ওই মাঁড়োয়ারীটি, ও তো একজন পরহিতব্রতী, কিন্তু পরোপকারের নামে 
দিনে-ডাকাতি করতে তে! তার বিবেকে বাধে না! আর স্থনীল, শিক্ষিত-সভ্য 
আর ভদ্র, কিন্ত সম্পূর্ণ অচেনা একটি মেয়ের কাছে দেহভোগের প্রস্তাব করতে 
তো ছিধা করে নি' 

ডান হাতটা তার কাপছে। ট্রিগার-গার্ডের মধ্যে আঙ্গুল ছুটো টনটন 
করছে, কীধ থেকে হাতটা বুঝি এখনই ছি'ড়ে পড়বে ! রাঁইফেলটাকে অমল 
জিঙ-আর্য ক'রে নিলে--শরীরের ওপর একটা ঝাঁকানি দিয়ে লম্বা ধাপ ফেললে 
__বুক চিতিয়ে, দুহাত ছুলিয়ে আবাঁর টহল দিতে লাগল। 

স্থনীল ফিরে এসে জিজ্ঞেন করলে, “কেউ খোঁপ্গ করেছিল নাকি ?” 

অমল বললে; “না ।” 

“দিন তবে রাইফেপটা--”বলেই অখলের কাধ থেকে রাইফেলটা নিয়ে 
খললে, “যান চট ক'রে ঘুরে আন্বন। ভান হাতে তিন নম্বর দরজা । তিনটে 
টোকা মাঁরলেই খুলে দেবে ।” 

বন্তির চালার ওপর দ্দির়ে রেলওয়ে ইয়ার্ডের আলে। কিছুটা! এসে পড়েছে 
স্থনীলের মুখের ওপর | মিনমিনে ঘাঁসে স্থনীলের কপালটা ভিজে উঠেছে; মুখটা 
রক্তের আভাসে জলজ্বল করছে । ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছে তাকে । 

অমলের কাঁধের ওপর একটা চাঁপড় মেরে সুনীল বললে, “আরে, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকলে কি হবে! কাম অন--বাক আপ--”ঠেলতে ঠেলতে 
সে অমলকে গলির মুখ পর্যন্ত পৌছে দিলে । 

অমল এগিয়ে চলেছে। নিজের বুকের টিপটিপ শব্দ সে নিজের কানেই 
শ্তনতে পাঁচ্ছে। প্রথম দরজা_-দ্বিতীয় দরজা- এইবার তৃতীয় ! তার গতি মন্থর : 
হয়ে আসে। তৃতীয় দরজার সামনে দীড়িয়ে সে হাত তোলে টোকা মারবার 
জন্যে--উদ্যত সেই হাতে তার ঘর্মাক্ত মুখখানা একবার মুছে নেয়। চকিতের 
জন্যে ভাবে, এক দৌড়ে আবার সে তার পোস্টে ফিরে যাবে । 

দরজার ওপর অমল তিনটে টোক। মীরলে। কই দরজা তো৷ খুলছে না! 
ভেতর থেকে কোন সাড়াশৰ আসছে না! প্রতিটি লোমকৃপ তার উৎকর্ণ হয়ে 
উঠেছে, নিঃশ্বাস যেন তার বন্ধ হয়ে আসছে! 

ভাঙা দরজার ফাটলের মধ্যে দিয়ে খানিকটা! আলে! এগিয়ে আসছে ।. অমল 
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এক পা! পেছিয়ে গলাড়াল। তার সমস্ত শরীরটা থরথর করে কাপছে! প্রদীপ 
হাতে একটি মেয়ে, কপাট খুলে পাঁশে সরে দীড়িয়েছে ভেতরে যাওয়ার মৌন 
অজ্ঞ! জারনিয়ে। অমল থমকে গেছে, তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠেছে, হাত 
ছুটো। তার কাঁধ থেকে অসহায়ভাবে ঝুলছে। 

মেয়েটি চাঁপা গলায় বললে, “চলে আস্থন তীড়াতাড়ি।” 

একলাফে অমল ভেতরে ঢুকে পড়ল। মেয়েটি দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে, 
“সাবধানে আস্থন আমার সঙ্গে, কোন শব্ধ করবেন না যেন--” কিছু দূর গিয়ে 
মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে ফিসফিস ক'রে বললে, “একটু দাড়ান, আলোটা ও-ঘরে 
রেখে আসি ।” ঘরের মধ্যে ঢুকে এক কোণে একটা দেলকোর ওপর প্রদীপট। 
রেখে, একটা বিছানার পাশে সে ক্ষণেক দাড়িয়ে থাকে, তারপর বেরিয়ে এসে 
বললে, 'আম্বন--” 

মেয়েটিকে অনুসরণ ক'রে অনল আর একটা ঘরের মধ্যে ঢুকল। ছেঁচা 
বেড়ার দেয়ালের ফাক দিয়ে ইরার্ডের আলো! এসে পড়েছে ঘরের মধ্যেকার 
মাচাটার ওপর | মেয়েটি মাচাটিকে দেখিয়ে বললে, “বহ্থন |” 

অমল বসল । মেয়েট তার পাশ ঘেষে দড়ায়। বেবাক বিম্ময়ে অমল 
তার মুখের দিকে চেগে থেকে গিজ্জেস করলে, “ও-ঘরে কে ?” 

“আমার বাবা, রোগে শয্যাশায়ী, আমাদের আর কেউ নেই--” 

অসীম করুণায় অমলের মনটা টলমল ক'রে ওঠে । মেয়েটির কোমর ভান 
হাতে জড়িয়ে ধরে টেনে নেয় নিজের বুকের কাছে, বলতে ইচ্ছে করে, “কেন 
আমি তো রয়েছি- 

ধীরে ধীরে মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মাচার ওপর শুয়ে পড়ে। অমল 
ঘুরে বসে মেয়েটির মুখোমুখি-_করুণ এক বেদনায় তার বুকটা শিরশির করতে 
থাকে । মেয়েটি বললে, “তাড়াতাড়ি সেরে নেবেন কিন্তু-_” 

কখন তার নিজেরই অজ্ঞাতে অমল মেয়েটির ওপর ঝুকে পড়েছে । অপার 
বিস্ময়ে অনুভব করছে তার আটকৈশোর কৌতূহলের বস্ত-_নাঁরীর দবেহ। অনাবৃত 
বক্ষের ওপর হাতছুটি রেখে সুদীর্ঘ এক নিঃশ্বাস জমে উঠেছে তার বুকের মধ্যে 
--মনে জেগেছে স্তপ্তপাঁয়ীর উদ্বেলতা। অমল মুখটা নামিয়ে আনে। মাথাটা 
ঠেলে দিয়ে মেয়েটি বললে, “সেরে নিন না তাড়াতাড়ি ।” 

অমলের- বুকট। ব্যথায় টনটন করছে, তার অসার্থক জীবনের সমস্ত বেদন! 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে তার অনাদ্রুত পৌরুষ ব্যথায় ক্িষ্ট হয়ে উঠেছে। তার 
মনের গোপন কোণে যে কাঙ্গাল অহরহ কেঁদে মরে, সে বুঝিবা এখনি মেয়েটির 
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পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে ! অমল মিনতির স্থরে বললে, “আমাকে একটু 
তোমার বুকের মধ্যে চেপে ধরবে ? 

মেয়েটি বংকার দিয়ে ওঠে, “ওসব হবে-টবে না, এইবার আপনি যান।” 

অমল সটান ধ্রীড়িয়ে ওঠে । মাঁচাটার পাশ থেকে এক ধাপ সে পেছিয়ে 
দাঁড়ায় । না, না_এ জিনিস সে চায় নি! সে চেয়েছিল, মেয়েটি তাকে একটু 
-একটু-স্ট্যা, হ্যা, একটু ভালোবাস্থক""' 

অমলকে দেখে সুনীল বললে, “ওঃ, আপনি এত দেরি করছিলেন !” 

অমল স্থনীলের হাত থেকে রাইফেলটা টেনে নিলে । স্থনীল বললে, মেয়েটা 
বড্ড গরীব। শরীরে কিচ্ছ, নেই--কেবল এক আটি হাঁড়। কিছুদিন ভালো! 
ক'রে খাওয়ানো দরকার-__-তবেই তে শীসালে। হবে ।” 

অমল চুপ ক'রে থাকে। স্থণীল আরও কাছ খেঁষে বললে, “আস্থন 
অমলবাবু লেট আঁস শেয়ার । ওই কি ছাই একটা বিছানা !” 

অমল বললে, “আমি আর কোনদিন যাব না।” 

“কেন! শালী কোন খারাপ ব্যবহার করেছে নাকি? দিলেন না কেন 
এক-ঘ বুটের ঠোক্কর--” 

“না, খারাপ ব্যবহার করে নি। আমি নিজেই আর যাঁব না।” 

কিছুক্ষণ অমলের মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে হান্কা হেসে সুনীল বললে, “ওঃ 
এই বুঝি আপনার প্রথম ॥” 


গার্ড ডিউটি থেকে অফ. হয়ে এসে অমল তীবুর পর্দা ফেলে দিয়ে শুয়ে 
পড়েছে। বিষম ক্লাস্তিতে তাঁর সমস্ত মনট! যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । গতরাতের 
ঘটন। তাকে বিব্রত ক'রে তুলছে-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানান তাবে সে ভেবে 
চলেছে সেই মেরেটির কথা । তার তো! মেয়েটিকে বেশ ভালো! লেগেছিল, সে তে! 
ভালো ব্যবহারই করেছিল তার সঙ্গে--তবে কেন মেয়েটি তার সঙ্গে ওরকম 
করলে! একের পর এক তার মনে পড়ে মেয়েদের সম্বন্ধে রজতের ধারণা, 
বাড়ুজ্যেদাদার স্ত্রীর প্রতি সহান্ৃভূ(তির নমুনা, হাবিলদার ভট্চাষের ইভ্যাক্ুয়ি 
মেয়েটির ভাগ চাওয়া, পাঁচকড়ির এই ইতত্তত করেও শেষ পর্যস্ত সেই বখি- 
বাঙালী মেয়েটির ওপর ব্যবহার, স্থনীলের এই মেয়েটিকে শেয়ার করার প্রস্তাব ! 
তবে কি মেয়েরা কেবল ফুতির খোরাক ! তাদের একমাত্র দাম ওই দেহটুকুর 
জন্তে ! 
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কিন্তু দেয়ে বলতে কি কেবল এদেরই বোঝায় ! মিনি তো বড় হয়েছে, 
রিণিও বড় হবে, তারাও কি এই রকম ব্যবহার পাবে । ভাবতে ভাবতে অমলের 
গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে । এ কেখন ক'রে সম্ভব ! মেয়ে বলতেই বোঝায় তাঁর 
দেহটুকু-_মান্ুষ হিসাবে তার কোন যূল্য নেই ? 

তাবুর পর্দাটা ন'ড়ে চ'ড়ে উঠতে অমল চমকে উঠল । এই রে, হয়তো কেউ 
আসছে ব্যাপারটা নিয়ে রস-মঞ্চরা করতে । সুনীল কি আর এতক্ষণ কাকেও 
বলেনি! তাকে কি আর একটা আন্ত গাধা বলে সকলের কাছে প্রতিপন্ 
করে নি! কিন্ত সে করবে কি! তার যে কিছুতেই প্রবৃত্তি হলো না এ জিনিস 
তো সেচায়নি! 

পর্দা সরিয়ে ঢুকল জয়ন্ত । অমল যেন আশ্বস্ত হলে! । না, জয়ন্ত অন্তত এসব 
ধ্যাপার নিয়ে খানিকটা বদরসিকতা করবে না। তীবুর পর্দাছুটো৷ তুলে দিতে 
দিতে জয়স্ত বললে, “কি মশাই, সব সময়ে এমন মনমর! হয়ে থাকেন কেন ?” 

আস্তে আস্তে উঠে বসে অমল বললে, “এখানে মনমর! হয়ে থাকা ছাড়! আর 
উপাঁয় কি! খুশি হওয়ার মতে! তো৷ কিছু দেখতে পাই না।” 

“চলুন না, খানিকটা ঘুরে আসি-_” 

“কোথায়ই বা আর যাঁবেন ! হয় বাজারে, না হয় স্টেশনে । ইভ্যাকুয়িদের 
নিয়ে এই ছিনিমিনি যেন আর সহ্‌ হয় না--” 

“বেশ তো, ইভ্যাকুরিদের ভিড়ে নাই বা গেলাম । চলুন না, নর্থ গৌহাটির 
দিকে । ওখানে খুব পুরনে! একটা মন্দির আছে পাহাড়ের ওপর । পাহাড়ের 
ঢল নেমে গেছে একেবারে নদীর বুকে। তা মন্দ কি, খানিকটা প্রকৃতির 
শোভা দেখা যাবে । 

অমল বুট পরে পট্টি জড়াতে জড়াতে বললে, “তাহলে আপনার প্রাণেও 
কাব্য আছে দেখছি ।” 

জয়ন্ত বললে, “না থাকলেও সন্ধান তো মাঝে মাঁঝে কারি_” 

পিথ হযাট্টা হীতে নিয়ে অমল বললে, “তাহলে চলুন_-” 

স্টেশন পার হয়ে, পোস্ট অফিস ছাড়িয়ে, ওরা উচু লাল রাস্তাটা ধরেছে। 
রাস্তার বাঁদিকে মিলিটারী ক্যাম্প পাইওনীয়র কোরের। সোজ! লাইনে 
তাবুর সারি, দুর্দিককার ফ্ল্যাগ তোলা, প্রত্যেকটি বিছানা! পরিপাঁটিভাবে 
সাজানো । অমল বললে, “কি রকম ঝকঝকে তকতকে ক্যাম্প দেখছেন-_-” 

জয়ন্ত বললে, “আমার কিন্তু এই ক্যাম্পের চেয়ে তার লোকগুলোর চেহারাই 
চোঁথের ওপর ভীসছে। ভাবুন তে। দেখি, তাদের ওপর'কত জুলুমই না করে, 
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যার জন্তে ক্যাম্প এমন ঝকঝকে তকতকে-_-" 

অমলের মনে হলো, ঠিকই তো কথাটা ! ট্রেনিং ক্যাম্পে ঢুকে প্রথম দিন 
তারও তে। মনে হয়েছিল, কত সুন্দর ! সেদিন সে ছিল বাইরের লোক। আর 
আজ সে সৌন্র্যবৌধ কোথায় উবে গেছে ! 

এতক্ষণে ওর! গ্রামের মধ্যে এসে পড়েছে । নদীকে ভাইনে রেখে গ্রামের 
রান্তা ক্রমশই বাঁয়ে খেষে চলেছে । পাতলা বসতি শ্ররু হয়েছে। রাস্তার 
দুধারে পতিত জমি, তার বুকে আগাছা উদ্ধত দস্তে বেড়ে উঠেছে। উচু 
রাস্তার দুপাশে নাবাল জমি বর্ধীর জলে ভরে উঠেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
স্তাকড়া-কানি পরে, কোমরে খাঁচা ঝুলিয়ে, জলাগুলোর মধ্যে ছিপ ফেলে দীড়িয়ে 
আছে। 

অমল আর জয়ন্তকে দেখে ওই ছেলেমেয়ে মহলে যেন একট] সাড়া পড়ে 
গেল। গুটি গুটি তার! জলার ধার থেকে রাস্তায় উঠে আসে-ভ্যাব ড্যাব 
ক'রে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে | তারপর হঠ|ৎ তারা দৌড়তে শুরু করে। অমল 
বললে, “ব্যাপারটা কি বলুন তো! ওরা পালাচ্ছে কেন ? 

জয়ন্ত বললে, “পালাচ্ছে, গোরাপণ্টন দেখেছে বলে |” 

অমল থমকে ফ্াড়াল। জয়ন্ত বললে, “কি হলো, দাড়িয়ে পড়লেন যে!” 

“থাক, তবে আর গিয়ে কাঁজ নেই-_” 

জয়ন্ত বললে, “কেন, ভয় করছে ?” 

অমল আবার চলতে শুরু করে। গ্রামের মাঝামাঝি তারা এসে পড়েছে। 
রাস্তার দু'ধারে বসতি ধীরে ধীরে ঘন হয়ে উঠেছে । একটা আর্তনাঁদের শব্দে 
অমল আর জয়ন্ত একই সঙ্গে সেইদ্দিকে ফিরে চীয়। একটি বছর বারো-তেরো 
বয়েসের মেয়ে ছোট্ট একটি ছেলে কোলে ক'রে দাওয়ায় বসেছিল--তারই এই 
আর্তনাদ। ছেলেটিকে মাঁটির ওপর ফেলে রেখে সে দৌড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে দড়াম 
ক'রে দরজ বন্ধ ক'রে দ্রিলে--তীর কাপড়ের আধখানা তখনে। দরজার বাইরে। 
বাড়ীর ভেতর থেকে টেঁচামেচির বোল উঠল । এক সঙ্গে অনেকগুলি মেয়েলী 
স্বর, তার কোনটি কান্না, কোনটি আর্তনাদ, কোনটি অন প্রশ্ন ! 

এতক্ষণে অমল আর জয়স্ত সেই বাঁড়ীটার সামনে এসে পৌছেছে । তারা 
দেখলে,কয়েক জোড়া আতঙ্কে বিস্ফারিত চোখ জানলাটাকে সজোরে বন্ধ ক'রে 
দিয়ে চট ক'রে সরে গেল। দাওয়ার ওপর শিশুটি তখনও পরিত্রাহি কাদছে। 
অমল বললে, “আরও আগে আপনি যেতে চান নাকি ? 

জয়স্ত বললে, নিশ্চয়ই” 


রঙরুট 
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“ওরা কিন্ত আমাদের আক্রমণ করতে পারে ?” 

“সে তো পারেই। সেই জন্তেই তো আমাদের এগিয়ে যাওয়! বিশেষ ক'রে 
দরকার । ব্রিটিশের তাবেদারী ফৌজে ভি হয়েছি বলে, আমরাও তো আর 
ব্রিটিশ হয়ে যাই নি!” 

গ্রাম আরও ঘন হরে উঠেছে । প্রায় প্রাতি বাড়ীর সামনে একজন দুজন 
ক'রে পুরুষমান্থয দড়িয়ে আছে। অযগ বললে, “ওরা বোধহয় আমাদের ঘিরে 
ফেলবে |? 

জয়ন্ত বললে, “ফেলুক না, আমাদের ভয়টা কি!” 

কিন্ত 

“না অমলবাবুঃ এর শেষ আমাদের দেখতেই হবে-মিলিটারী আর সিভি- 
লিয়ানের মধ্যেকার বেড়া ভাঙতেই হবে । এদের সঙ্গে আমরা আলাপ করব-__ 
এদেেরই সঙ্গে মিলেমিশে থাকব ।” 

«সে কেমন ক'রে সম্ভব !” 

“সম্ভব এই জগ্তে যে আমরা পন্টন হলেও সাধারণ মান্ষ__” সামনে একটা 
চায়ের দোকান দেখে বললে, “চলুন একটু চা খাওয়া যাক-” 

অম্ল আবার বললে, “একেবারে ফাদের মধ্যে গিয়ে পড়বেন ? 

“উপায় নেই অমলবাবু । মোকাবিলার কাজটা তাঁড়াতাড়ি সেরে নেওয়৷ 
ভালো ।” দোকানের দাওয়ায় উঠে বললে, “হ্যা ভাই, চা পাওয়! যাবে?” 

দোকানী ফ্যাকাশে মুখে মাথাটাকে ঈষৎ ছুলিয়ে জানাল, “না ।” 

জয়ন্ত মাথা থেকে টুপি খুলে, বাঁশের মাচাটার ওপর বসে বললে, “আহা, 
'আমার্দের এত ভয় পাচ্ছ কেন ভাই? আমরা তো আর গোর! পণ্টন নই, 
আমর! তোমাদেরই দেশের মানুষ ।” 

দবৌকানী ওদের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে কিহুক্ষন চেয়ে রইল, বার- 
কয়েক আপাদমস্তক দেখে বললে, “আপনালোক বঙাল ন হয়?” 

অমল বললে, “বাঁঙালী না তো! সাহেব নাঁকি !” 

জয়ন্ত বললে, “তবে ভাই এবার একটু চা খাওয়াও, অনেক দূর থেকে আসছি । 
খাব অশ্বক্রান্তার মন্দির ৷” 

দৌকানী যেন সঙ্গিদ্ধ তাবটা কাটিয়ে ওঠে । সহজভাবেই বললে, “মই ভালো 
চা করি দ্িম--” ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে একটা আধনিভন্ত উন্নানে খান কয়েক ঘুটে 
ফেলে দিয়ে, বাশের একটা চোষের মধ্যে দিয়ে ঘন ঘন ফু দিতে লাগল। ঘু'ঁটে 
জলে উঠল, ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেল | একটা টিনের পাত্রে জল চড়িয়ে দিযে 


রঙুরুট ১৪১, 
কৌচার খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “আঁপনালোক এই ফালে কেনেকৈ 
আহিলা ?” 

জয়ন্ত বললে, “কেন বলো তো?” 

“খবর আহিছে, গোরাঁপন্টন মাইকি মানছহরে ধাওয়া করিব লাগিছে-” 

জয়ন্ত বললে, «এমন খবরটি তোমাদের দিলে কে ?" 

দোকানী এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । এক দল 
লোক দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তাদের প্রত্যেকেরই হাতে একটা না 
একটা হাতিয়ার । অমলের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। জয়ন্ত দৌকাঁনীকে 
বললে, “ওদের সর্দারকে একটু ডেকে নিয়ে এসো৷ তো ।” 

দৌকানী বললে, “ভয় ন করিবা, মই সকল কথা কহি দিম্‌-_” বাইরে 
বেরিয়ে, দাঁওয়ায় দীড়িয়ে দোকানী খুব হাত-পা নেড়ে যেন কি সব বললে । তার 
কথা শেষ হলে, একজন লোক তার সঙ্গে ভেতরে এলো । 

জয়ন্ত পাঁশে জায়গা] দেখিয়ে বললে, “এসো সরব, বসৌ1।” 

সর্দার সেই একইভাবে দাড়িয়ে থেকে ওদের আপাদমস্তক লক্ষ্য করতে থাকে । 
জয়স্ত বললে, “তোমরা তুল করেছ সর্দার, আখর! পণ্টন হলেও গোরা-পল্টন নই 
- আমর! তোমাঁদেরই দেশের মাঁছষ__-পেটের দায়ে মিলিটারীতে ঢুকেছি। 
আমবা৷ তোমাদের ওপর জুলুম করব না।” 

সার বললে, “আপনার আর কখনও গ্রামে ঢকবেন না। 

অনল বললে, “আমাদের কি তোষর! বিশ্বাস করতে পার না ?” 

সর্দার বললে, “গ্রামের মধ্যে আমর পণ্টন ঢুকতে দেব না ।” 

“কিন্ত সর্দার, যখন জাপানীরা এসে দেশ দখল' করবে; তখন তোমরা কেমন 
ক'রে গ্রাম রক্ষে করবে ?” সর্দার কোন উত্তর না দিয়ে, কেবল তার হাতের 
দ্বা'খানা তুলে ধরল। 

দোকানী ইতিমধ্যে কাচের প্লাসে চা আর শালপাতায় চারখান। ক'রে, 
লবঙ্গলতিক! ওদের সামনে দিয়েছে । খেতে শুক ক'রে অমল সর্দীরকে বললে, 
*আমরা৷ ভেবেছিলাম, অশ্ক্রান্তার মন্দিরট। দেখতে যাব-__” 

«যেতে পারেন। কিন্ত কোন ভালো-মন্দ হলে আমরা জানি না।” 

জয়ন্ত বললে, “তাহলে আমরা ফিরে চললুম সর্দীর_” 

সর্দার বললে, “আপনার্দের কোন ভয় নেই, আমান্দের লোক আপনাদের 
গ্রামের সীমান! পার ক'রে দিয়ে আসবে ।” 

'ঝ্বাস্তায় নেমে অমল একবার পেছন দিকে দেখে নিলে! জন চারেক লোক: 
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কিছু তফাতে তাদের পেছন পেছন আসছে। অমল বললে, “কই জযন্তবাবুঃ 
এরা তো আমাদের বিশ্বাস করল না !” 

জয়ন্ত বললে, “আমি তুল করেছিলাম অমলবাবুং আমার চেয়ে এদের দৃষ্টি 
আরও স্বচ্ছ। আমরা বাঁঙালীই হই, আর অসমীয়াই হই, আমরা হচ্ছি সৈনিক 
_-যে সৈনিক ওদের ওপর আবহমানকাঁল ধরে অত্যাচারই করেছে-_স্থতরাং 
আমর] ওদের শক্র। আমরা যদি কোন দিন ওদের শক্রর সঙ্গে লড়াই ক'রে 
প্রাণ দিতে পাঁরি-_-সেই দিনই ওর! আমাদের বিশ্বাস করবে ।” 

জয়ন্তর কথাগুলো শ্বনতে শুনতে অম্ল কেমন যেন অন্ঠমনঞ্চ হয়ে পড়ে । 
মনে পড়ে তার সেই মেয়েটির কথা । তাহলে মেয়েটিও নিশ্চয়ই তাকে বিশ্বাস 
করতে পাঁরে নি--তাঁকে মনে করেছে সুনীলের মতোই একটি জীব-_ন্থতরাং 
অবিশ্বাহ্যা-_ 


দুপুরের খানার পর ঘন্টা দেঁড়েকের অবসরটা ছেলেরা! সাধারণত ঘুমিয়ে, না 
হয় গল্প ক'রে কাটিয়ে দেয়। অনন্ত বকের মতো পা ফেলতে ফেলতে এসে তীবুর 
মধ্যে টুকল-কাদায় সারা মাঠটা প্যাচ প্যাচ করছে। জামার বোতাম খুলে 
দিয়ে, বুটের কাদা টাছতে শুক ক'রে বললে, “ওঃ, জীবনটা বিষময় ক'রে তুলেছে ! 
এই শালা বৃষ্টি যেন এন* সি* ও'দের চেয়েও অসহা ?” 

সুনীল বললে, “বুষ্টি পড়ছে, তাও কি এন. সি. ও'দের দোষ! তোদের 
দেখছি এ এক বোগ হয়েছে_-” 

অনন্ত বললে, “রোগ হলো আমাদের ! গাছতলায় বসিয়ে রাইফেল-ক্লাস 
করবার কি দরকারটা বাবা! আর ওরই ফ্লাকে ঝাল ঝেড়ে নেওয়া! আমরা 
যে কি এমন ওদের পাক! ধানে মই দিয়েছি বুঝি না।” 

স্থনীল বললে, “কিন্ত ওদের কথাই-বা তোরা যে কেন ভাবিস না, আমি 
বুঝতে পারি না। ওদের দোষটা কি! ওরা তো হুকুখ্রে চাকর ।” 

বুটের তলা সাফ কনা শেষ ক'রে অনন্ত স্নীপের পাশে শুয়ে পড়ে বললে, 
“অমলট। দিন দিন কেমন যেন বদলে যাচচ্ছ।” 

সুনীল বললে, “সে জানিস না বুঝি? ওর মাথাটি খাচ্ছে ওই জয়ন্তটা। ওটা 
যেমন ট'যাক-ট'যাক করে কথা বলে, আজকাল অমলও দেখি তাই শুরু করেছে। 
আরে বাবা, 'ব্লাডি বাস্টার্ড' তে! মিলিটারীতে একটা কথার মাত্রা বিশেষ--ও 
নিয়ে এত চটাচটি করার কি কোন মানে হয় ?” 
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সন্তোষ ছিল সুনীলের পাশে শুয়ে । তড়াক ক'রে উঠে বললে, “দেখ স্থুনীল, 
নিজের কাঁপুরুষতাকে বুদ্ধির কসরৎ দিয়ে ঢাঁকবার চেষ্টা করিস নি-_” 

স্থনীল বলে উঠল, “আর এর] হলেন অমলবাঁবুর চেলা। পেছন থেকে খুব 
বাহবা দ্বেন। কিন্তু অমলকেই তে সাত দ্রিন আর. আই: খাটাতে হবে !” 

সন্তোষ বললে, “মানুষের মতো মীন্নুষ হলে, তারাই এগিয়ে যায় --” 

অনন্ত বললে, “ব্যাপারটা হয়েছিল কি ?” 

সন্তোষ বলতে থাকে, “হবে আর কি! হাঁবিলদীর মুখাজিকে তো জানোই, 
ওই যে শাল! মিছরির ছুরি! রাঁইফেলের ক্লাস নিতে নিতে হঠাৎ তার প্রাণে 
উচ্ছা জেগে উঠল। তিনি তার আন্মচরিত শোনাতে শুর করলেন। 
ম্যাগনোলিয়ার তানই নাকি হতা-কর্তী ছিলেন, দুনিয়ার যত বাঙ্জা-মহানাজা 
ছিল তার খদ্দের-এই সব যত গ্যাজা আর কি। অমলের পাঁশে বসেছিল 
ফায়ারম্যান পি. বি. মুখার্জি আর ব্রাকশ্মিথ এন বি. দে? তারা বোধহয় 
ভেবেছিল, হাবিলদার সাঁহেব যখন খোস মেজাজে আছেন, তখন তারাও একটু 
আধটু গল্প-সন্প করতে পারে। [নজেদের মধ্যে ফিসফিস ক'রে তাঁর] গন্প শুরু 
ক'রেদেয়। আর যাবি কোথায় ! হাবিলদার সাহেবের মেজাজ গরম--ভক্তি 
গদগদ চিত্তে তাঁর আত্মচরিত না শুনে কিনা গল্প জুড়ে দিয়েছে! হাবিলদার 
সাহেব মুখচোখ লাল ক'রে বলে উঠলেন, “সাট আঁপ--ইউ বাস্টার্ড।” অমল 
কি মনে করেছিল কে জানে, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, ইউ উইড়ু 
হাঁবিলদীর মুখাঞ্জি এক লাফে অমলের সামনে এসে তেডে উঠলেন, “কি, কি 
বললে তুমি? অমলও সোজা জবাঁব দিলে, 'আপনি যা বলেছেন; তা প্রত্যাহার 
করুন--গালাগাঁলি দেওয়ার অধিকার আপনার নেই।, হাবিলদার মুখাঁজি 
প্রথমটা যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। আমাদের সকলের দিকে একবার 
কটমট ক'রে চাইলে । আমাদের হাত পা গুলো তখন ঠকঠক ক'রে কাঁপছে । 
আর কিছু না বলে ব্যাটা গটমট ক'রে চলে গেল। আমি অমলকে বললুম, 
“বোধহয় মেজর সাহেবকে ভাকতে গেল।” অমল বললে, “বেশী আর কি হবে, 
না হয় জয়ন্তর মতো! খানিকট। মার খেতে হবে ! কিন্তু এদের এই জঘন্য ব্যবহার 
বন্ধ করতেই হবে।, একটু পরে হাবিলদার মুখাজি জমাঁদার সাহেবকে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরে এলো। অমলকে দেখিয়ে বললে, “এই যে স্যার, ইনি--এঁকে জী 
ছজুর না বললে এর অপমান হয়। জমাদার সাহেব বললেন, “তা তো! হবেই 
_-উনি যে গ্র্যাজুয়েট !' তারপর অমলের সামনে দীড়িয়ে মোৌগলাই কায়দায় 
কুর্ণিশ ক'রে বললেন, “হুজুর, এ বান্দীকি গোস্তাকী মাফ কর্না__আইয়ে জী 
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হামীরা সাথ'-_বলে শালা হাটতে শুরু করল কোয়ার্টীর গার্ডের দিকে । কিছুক্ষণ 
পরে ফিরে এসে বললে, “হু্ুরকে তো গৌঁসাখানায় দিয়ে এলাম- হাবিলদার 
সাহেবের কথায় আর কারও গৌঁস! হয়েছে নাঁকি ? 

অনন্ত বলে উঠল, “এরা মনে করেছে কি ! আমর] কি ভেড়ার পাল নাকি । 
যা! বলবে, তাই শুনে যাব-_প্রতিবাঁদও করতে পারব না ?” 

স্থনীল বললে, “প্রতিবাদ ক'রে আর লাভটা কি! ওই তে! কোয়ার্টার 
গার্ড খাটতে হবে । আর ক'ট! দ্রিন মুখ বুজে সয়ে ঘা না বাবা, ওদিকে মণিপুর 
তো হয়ে গেছে_-” 

সন্তোষ বললে, “ওই আনন্দেই থাক। জাপান এসে তোমাদের মতো 
ভেড়ুয়াদের স্বাধীন ক'রে দেবে ।” 

অনন্ত বললে, প্যাক, তারপর কি হলো বল্‌?” 

সম্বোষ বলতে লাগল, “তারপর জমাদার সাঁহেবের তথ্থিগন্ঘি, ওকে আমি 
কোয়ার্টার গা” খাটাবই-_-কোন স্যাপার একজন হাঁবিলদীরের সামনে মাথা 
তুলে কথা বলবে, সেটি এখানে চলবে না, বুঝলে ? আৰ ওর বিরুদ্ধে তোমাদের 
দু'জনকে সাক্ষী দ্বিতে হবে। আমাদের ছুটি হয়ে গেল। পি. বি মুখাজি 
বললে, খবরটা অমলবাবুকে দিয়ে আমি, আর বলে আসি, আমরা কেউ তাঁর 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দেব না। অমলকে মেজর সাহেবের কাছে পেশ করল জমাদার 
সাহেব, তার বিরুদ্ধে সাক্ষী হলেন হাবিলদার মুখাঁজি |” 

অনন্ত ফ্োস ক'রে উঠল, “হাবিলদার মুখাজি কেমন ক'রে সাক্ষী হবে! 
সেই তে নালিশ করেছে ।” 

সন্তোষ বললে, “তাতে কি হয়েছে, সে যে হাবিলদার ! হাবিলদার মুখাজি 
বানিয়ে বানিয়ে এক গঙ্গা মিথ্যে কথা বলে গেল। জমাদাীর সাহেব বেছে বেছে 
একজন পয়েন্টম্যানকে অনেক শিখিয়ে পড়িয়ে সাক্ষী খাঁড়া ক'রে দিলে। সে 
কিন্তু ৷ সত্যি ঘটেছিল তাই বলেছে। জমাদীর সাহেব তো৷ ক্ষেপে গিয়ে তাকে 
একস্ট্রা ফেটিগ দিয়েছে নদী থেকে ত্রিশ বালতি জল তোলা । আর মেজর” 
সাহেব অমলকে মাত্র সাত দিনের আর. আই. দ্বিয়েছেন, "পয়লা কন্থুর” বলে।” 

স্থনীল বললে, “তাছাড়া মেজর সাহেবের আর উপায়ই বা কি। 
কোম্পানিতে ডিসিপ্লিন বজায় রাখতে হবে তো। অমলকে কোন শান্তি না দিয়ে 
যদি ছেড়ে দিতেন, তাহলে এরপরৈ শ্যাপাররা কি আর কোন দিন এন. সি. 
ওদের মানত ? 

অনন্ত ফ্যালফ্যাল ক'রে সুনীলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, 
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তুমি কি বলছ স্থ্নীল! শুধু ডিসিপ্লিনের নামে তুমি এতবড় একটা অন্তায়ের 
পক্ষে ওকালতি করছ ?” 

স্থনীল বললে, “ওকালতি আমি করছি না। কিস্ত যাদের ওপর এতবড় 
এডমিনিস্ট্রেশন চালানোর ভার তাদের কথাটা! একবার ভাববে না৷ ?” 

সন্তোষ বললে, “তোমার প্রভূভক্তির জন্তে, তুমি হয়তো! শিগগীরই এন. সি, ও 
হয়ে যাবে । কিন্তু আমার মন বলছে, এাঁভমিনিস্ট্রেশনের এই কায়দ। বোধহয় আর 
খুব বেশীদিন চলবে না।” 


আট 


বর্ষা নেমেছে- বৃষ্টি শুরু হলে আর থামতে চায় না। তীবুর আউটার ফ্ল্যাপ 
ভারী হয়ে ইনার ফ্র্যাপে ঠেকে যায়-_ বৃষ্টির ছাটে আর বুটের জলে তাবুর মাটি 
কাদা হয়ে ওঠে । বাইরে থেকে ঘুরে এসে ছেলেরা জামার বৌতাম খুলে দেয়-_ 
দেহের উত্তাপেই জামা শুকিয়ে যার । পিথ হ্াটুট! ভিজে ভিজে যখন নরম হয়ে 
ওঠে, তখন লঙ্গরখানায় উনানের পাশে রেখে সেটাকে পেঁকে নেয়। কিন্তু 
বিপদ ওই বুটজোড়াকে নিয়ে ! ঘুম থেকে উঠেই পা ছুটো৷ গলিয়ে দিতে হয়। 
সারাদিন ধরে জলে-কাদায় ভিজে তলা থেকে ওপর পাধস্ত ঢ্যাবট্যাব করতে 
থাকে, ভেতরের গরম মোজা ভিজে ওঠে । তবুও রাত আটটায় রোলকল শেষ 
হওয়ার আগে বুট খোলার অবকাশ নেই। রোলকলের শেষে তীবুর মধ্যে ঢুকে, 
মীথাঁপিছু একহাত জমির ওপর নিজের নিজের বিছানায় বসে, নিজেরাই 
নিজেদের পায়ের তলায় হাত ঘষে পা দুটোকে গরম করে নেয়। 

এক-একটা তীবুর মধ্যে আঠারে! থেকে কুড়িজন লোকের থাকার হুকুম । 
তবুও যৌথভাঁবে বিছানা পেতে একটু হাত পা৷ খেলিয়ে আরাম ক'রে শোয়ার 
উপায় নেই। এক বিছানায় ছু'জন লোক শোওয়া মারাত্বক গহিত কাজ ! যেহেতু 
ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অধিবাসীদ্বের নিয়েই ভারতীয় সেনাবাহিনীর 
গোড়াপত্তন, সেই জন্তে তাঁদের বদ অভ্যাসগুলির প্রতিরোধক এই আইন আজও 
বলবৎ। স্থৃতরাং প্রত্যেককে আলাদ! আলাদা বিছানা পাঁততেই হয়। একখান! 


১০ 
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গ্রাউও্ড-শীট লম্বালম্থি দু-ভাজ ক'রে পেতে মাথাপিছু বিছানা-_-তারই ওপর এক 
সারিতে দশ জন ছেলে যর্দি চিৎ হয়ে শোয়, তাহলে আর “এক বিস্তারামে দো 
আদমি'র মতো! “বুরা! কাম" এড়িয়ে চলা যায় না। কাজেই আইন রক্ষার দায়ে 
প্রত্যেককে ন্বতত্রভাবে মশারি খাটিয়ে ব্যবধান রচনা করতে হয়। 

তাবুর চারপাশের নালাকে রোজই সংস্কার করতে হয়। জল নিষ্কাশনের পথ 
স্বগম না থাকলেই, একটু বেশী বৃষ্টিতে তাবুর মধ্যে বন্ার সম্ভাবনা । শুধু 
নালাতেই রেহাই নেই, ত্ঁবুর পেগগুলোকেও পরখ ক'রে দ্বেখতে হয়-_তীবুর 
ঘড়িগুলোকে টানটান ক'রে দিতে হয়। রোলকলের পর বিছানার মধ্যে ঢুকেও 
শাস্তি নেই। নাঁনীজাতের দুর্যোগ আশঙ্কীয় মনটা আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । ঘুম 
আসার আগে পর্যন্ত গল্প চলতে থাকে, কোন একদিনের দুর্যোগকে কেন্দ্র ক'রে। 
প্রবল বৃষ্টিতে কেমন ক'রে নাল! ছাপিয়ে জল ঢুকেছিল তীবুর মধ্যে--দমকা 
বাতাসে কবে কোন তাঁবু গিয়েছিল উপড়ে । তাঁবুর জল বার করার জন্ে কে কে 
বুটে ক'রে জল সেচেছিল, কিংবা তাঁবু সামলাবার জন্যে কে কে তীবুর খুঁটি ধরে 
সারারাত বসে ছিল, এইসব গল্প চলতে থাকে । এরই মধ্যে নেমে আসে অবসন্নতা, 
ক্লান্তিতে চৌখের পাতা ভারী হয়ে ওঠে__ছেলেরা একে একে ঘুমিয়ে পড়ে। 

খগেন আর পাঁচকড়ি লাইন থেকে ফিরেছে । ত্বাবুর হাল দেখে নিজেরাই 
লেগে গেছে পেগগুলে! ঠকে দিয়ে দরড়িগুলো৷ টানটান ক'রে দিতে । ছুপুর বেলায় 
অন্ত ছেলেরা তীবুর মধ্যে ঘুমোচ্ছে। খগেন বা পাচকড়ি কেউই তাদের ঘুম 
ভাঙিয়ে ভাকতে পারে নি, কেমন যেন সঙ্কৌোচ লেগেছে । তারা টেকনিক্যাল 
ডিউটিতে রয়েছে, ফেটিগ খাটতে হয় না, প্যারেড করতে হয় না- এর জন্ত 
নিজেদেরই যেন অপরাধী মনে হয় ! | 

মেডিক্যাল এন, সি' ও. হাবিলদার ক্লার্ক ব্যানাজি হাক মেরে উঠল, “এই 
শুনো জোয়ান, আজ তিন বজে 'সর্ট আর্ম' ইন্সপেকশন-_-হরেক জোয়ান আড়াই 
বজে ফার্ট” এইড পোস্টকা সামনামে ফল্ইন_” 

খগেন ডাকলে, «ও বীঁড়ুজ্যেদা, শোন ন! এদিকে 1” 

হাবিলদার ব্যানাজি তাবু একটা পোল ধরে ফ্াড়িয়ে বললে, «কি হে, সৰ 
ঠিকঠাক আছে তো? তোমাদের নিয়েই তো ভাবনা বেশী। লাইনে যাচ্ছ, 
কোথায় কি ক'রে আসছ, কে জানে ! আচ্ছা! চলি তাই, আবার সব তীবুতে 
তীবুতে বলে দিতে হবে । আমারও যেমন পাপের ভোগ--কার গণোরিয়া হলো 
সিফিলিস হলো, আমাকেই বসে বসে দেখতে হবে ।* . 

হাবিলদার ব্যানার্জি চলে গেলে পাঁচকড়ি ফিসফিস করে বললে, “এইবার তে! 
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তাহলে স্থনীলটা মরবে দেখছি !” 

খগেন বললে, “সুনীল ! কেন, ও-কি তিন নম্বর গেটের খদ্দের নাকি ?” 

“না রে, এলেম থাকলে সবই হয়, ও এইথানেই একটা জুটিয়ে নিয়েছে।” 

*তাই বল। আর শয়তানটা আমাকে একটি কথাও বলে নি। তাই মাঝে 
মাঝে আমার কাছে ছুচার টাকা ধার নেয় ! হ্যা রে, কতদ্দিন হলো রে ?” 

“তা ব্যাপারটা আজ প্রায় একমাস হতে চলল। আরে ছাই, আমিও কি 
জানতাম নাকি! সেদ্দিন রাত প্রায় এগারোটার সময় দেখি, স্থনীল মশারি 
থেকে বেরিয়ে, খালি পায়ে, বগলের তলায় একটা! পু'টলি নিয়ে গটিগুটি বেরিয়ে 
যাচ্ছে । আমি না চুপিসাড়ে উঠে বসে ধরলাম ওর একটা৷ ঠ্যা্ড চেপে । তখন ও 
একে একে সমস্ত বললে । মেয়েটি নাকি ভীষণ গরীব। ও একট৷ কম্বল দিয়েছে, 
আর রোঁজ সের দুয়েক চাল, কিছু ডাল আর চিনি দিয়ে আসে। কোয়ার্টার 
মাস্টার হাবিলদার ভট্চাষের সঙ্গে মাসে পাঁচ টাকায় একট] রফা ক'রে নিয়েছে । 
আর সত্যিই দেখলাম, মেয়েটার ওপর ওর রীতিমতো মায়া পড়ে গেছে।” 

তিনটে বাজতে পনের মিনিটে হুইসিল পড়ল। ছেলের! সব খালি গায়ে 
আগার-ওয়্যারের দড়ি বা হাফ প্যান্টের বোতাম খুলে রেডি হয়ে আছে। একে 
একে ক্যাপটেন সাহেবের সামনে গিয়ে কাপড় সরিয়ে দীড়াচ্ছে- ইন্সপেকশন 
শেষ হলে আবার তাবুতে ফিরে যাচ্ছে। 

দুটি ছেলে ধরা পড়েছে । তারা ছেলেদের দিকে পেছন ক'রে হসপিট্যাল 
টেণ্টের মধ্যে বসে আছে। অন্ত আর সকলের বুক ধড়াস-ধড়াস করছে-_কে 
জানে যদি তাদের কিছু গলদ-বেরিয়ে পড়ে ! 

বাচ্চা মতন একট! ছেলেকে টানতে টানতে এনে জমাদাঁব সাহেব বললেন, 
“দিস ব্যাগগার ওয়াজ ট্রাইং টু এসকেপ শ্যার-_” 

ক্যাপটেন সাহেব ছেলেটির পিঠে একটি হাত রেখে বললেন, “কোই ভর 
নেহি--প্যাপ্ট খুলো--” ছেলেটিকে ইতস্তত করতে দেখে জমাদার সাহেবকে 
বললেন, “নাউ ইউ ক্যান গো জমাদার সাঁব--” মনক্ষুঞ্জ হয়ে জমাদার সাহেব 
চলে গেলেন। ক্যাপটেন সাহেব ছেলেটিকে আবার বললেন, “ঘাবড়াও মত্‌ 
বেটা, বেমার হোয়েগা, হম আচ্ছা কর ডেগা--* ভয়ে ছেলেটির মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে-_কান্নায় সে ফুঁপিয়ে উঠেছে। ক্যাপটেন সাহেব নিজেই তার প্যান্ট 
খুলে দ্বেখে বললেন, *্টুমভি উধর বৈঠো-” 

ইক্গপেকশন শেষ হলে হাবিলদার ব্যানাঁজি ছেলে তিনটির রোগের ইতিহাস 
নিতে বদল। প্রথম ছুটি সোজান্থজি স্বীকার করল, তারা তিন নম্বর গেটে 
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গিয়েছে। তৃতীয়টির দিকে ফিরে হাবিলদার ব্যানাজি খি'চিয়ে ওঠে, “এইতে 
কচি ছেলে, গল! টিপলে এখনো! দুধ বেরোয়__গণোরিয়া বাধিয়ে বসেছে! কি বে, 
তোর বয়স কত ? 

ছেলেটি বললে, “আজ্ঞে, ষোল বছর !” 

“তবে তুই ভি হ'লি কি ক'রে? বয়েস ভাড়িয়েছিলি বুঝি ?” 

“না বাবুং আমি বয়েস ভাড়াই নি-_” 

“তা বেশ করেছ। বলো তো বাছাধন, রোগটি বাধালে কি ক'রে ?” ছেলেটি 
মুখে হাত চাপা দিয়ে কাদতে লাগল। হাবিলদীর ব্যানাজি বললে, “কাদলে 
কিহবে? রোগ যখন বাধিয়ে, তখন মরোআমি কি করব ? 

হাবিলদার ব্যানাজির পা জড়িয়ে ধরে ছেলেটি বললে, «বাবু আমাঁরে বাঁচান. 
'আমি যাঁতি চাই নি-_হাঁবিলদার সাহেব আমারে নে গেল ।” 

“হাবিলদার সাহেব ! কোন হাঁবিলদাঁর সাহেব ?” 

“উই হাবিলদার জামান সাহেব |” 

“ও? তাই বলো! সমস্ত ব্যাপাবট! খুলে বল দেখি, কিচ্ছ, লুকৌবি না 
একটা মিথ্যা কথা বলেছিস কি তোর নির্ঘাত মৃত্যু 1” 

ছেলেটি চোখের জল মুছে, কয়েকটা ঢোক গিলে বললে, “আমি একেবারে 
সত্যি কথ! বলতিছি বাবু। উই দিন হাবিলদার জামান সাহেব আমারে বলল, 
“চল, গৌহাটি সফর করে আসি। আমি তেনার সাথে গেলাম । গৌহাঁটিতে 
একটা বাঁড়িতে যাইয়া হাবিলদার সাহেব সিভিলিয়ান পোশাঁক পরলেন, আর 
আমাহেও কাপড় দিলেন । তারপর রেল লাইনের ধারে একটা বস্তিতে নে 
গেলেন । সেখা.ন অনেকগুলো! মেয়েলোক হাবিলদার সাহেবের সাথে কি সকল 
ফষ্টি-নষ্টি করল। তারপর একটা ঘরের মধ্যে যাইয়! হাবিলদার সাহেব আমারে 
বিছানার ওপর শোয়াইয়া জোর ক'রে খারাপ কাজ করলেন । আমি হাবিলদার 
শাহেবের পায়ে ধরে অনেক মানা করলাম--তবুও হাঁবিলদাঁর সাহেব শোনলে! 
না 

হাবিলদার ব্যানাঞ্জি সরব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “হুম-_-তা হাবিলদার 
সাহেব যা করল, বেশ করল। কিন্তু তোর রোগ হলো কি ক'রে ?” 

ছেলেটি কাদো-কাদো স্বরে বললে, “আমি কি করব বলেন। হাবিলদীর 
সাহেব বাইরে যাইয়া একটা মেয়েলোৌকরে ঘরের মধ্যে পাঠিয়ে দিলেন। দেই 
মেয়ে লোকটাই তো জোর করিয়া আমারে- . 

হাবিলদার ব্যানাঞ্জি আর্তঙ্থরে বলে উঠল, প্থাঁম--উঃ নরক-_-” ঝট ক'রে. 
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উঠে পড়ে বললে, পাড়া দেখছি, এই হাবিলদার সাহেবটির একটা ব্যবস্থা হয় 
কিনা।” একটু পরেই জমাদার সাহেবের কাছ থেকে ধমক খেয়ে ফিরে এসে 
হাবিলদার ব্যানাঙ্জি নিজের কব্য কর্ষে মন দিলে । নিজে হাবিলদার হয়ে তার 
দানা উচিত ছিল, কোন শ্যাপারের মুখ থেকে হাবিলদারের বিরুদ্ধে নালিশ 
শোনা মিলিটারীতে চলে না । 

এনিং সিক রিপোর্ট তৈরি করে হালদার ব্যানা্দি ক্যাপটেন সাহেবের 
কাছে এগিয়ে দিলে। সই করতে করতে ক্যাপটেন সাহেব বললেন, “ইট ইজ 
ফর ইওর নেগলিজেন্স, ব্যানাদি-” 

বিস্ময়ে হতবাক হাঁবলদ।র ব্যানাজি বললে, “হাউ- স্যার 1” 

ক্যাপটেন সাহেব বললেন, “ইউ স্ত্যড হ্যাভ ইস্থ্যড প্রফিল্যাকটিক প্যাকেটস 
টুদ্দিজ মেন। ইউক্যানট স্টপ দেখ গোযিং টু প্রশ্টিটিউটস, বাট ইউ ক্যান 
প্রভেন্ট দেম কনট্রাকটি' 1ভ. ডি” 

তিনটি ছেলে লজ্জিত, বিমর্ম মুখে মাথা নীচু ক'রে হসপিট্য।ল ট্রাকে উঠে 
বসল। ক্যাপটেন সাহেব তাঁদের দিকে বারেক চেয়ে, হাবিলদার ব্যানাজিকে 
বললেন, “টেল দেম নট টু বৰ ওরড--ভি" ভি. ইজ এ দার্শাল ডিজিজ--” 


মশারি ফেলার সিডিউল্ড টাইম্‌ তখনও হয় নি। দিনের আলোয় সময়ট। 
কোন রকমে কেটে যাঁর । তীবুর মধ্যে বিছানা থাকে গুটানো, শুধু গ্রাউগ্ড-শীট 
পেতে নিয়ে স্যাতপ্্যাতে মাটির ওপর বসে জনকয়েক মিলে গঞ্পপুক্জব করা চলে, 
পা ছড়িয়ে বুট-পষ্টি পরেও খানিকটা শুয়ে থাক! চলে । কিন্তু দ্রিনের আলো যতই 
মান হয়ে আসতে থাকে, সে প্লানিমা ছেলেদের মন ততই আচ্ছন্ন করতে থাকে । 
তারা ভাবতে বসে তাদের জীবনের কথা--যে জীবন আজ স্থির, অঞ্চল, ঝি'ঝি 
পোকার অশ্রান্ত কাদনের মতো এক খেঁয়ে--যে জীবনের গণ্ডি হলো ক্যাম্পের 
এলেকা, আর তার পৰিবেশ হলো--একদ্িকে কতকগুলে৷ এন.সি.ও* ভি.সি'ও, 
অ'ফসার, আর অপরদিকে আজ্ঞাবহ কতকগুলো নির্জীব আঁধমরা মানুষ । একদল 
হুকুম করে, অপরদল হুকুম তামিল করে । তাই দিন যখন ম্লান হয়ে যায়, তখন 
ছেলেরা ভাবতে থাকে তাদের ফেলে-আঁসা জীবনের কথা, তাদের বাড়ীর 
লোকের কথা, আর তাদের অতি প্রিয়জনদের কথা । 

বিপদ বীধে সন্ধ্যে থেকে রোলকলের সময় পর্যস্ত ফাঁকটাকে নিয়ে । আইন 
হচ্ছে, সন্ধোর আগে বিছানা পেজে মশারি ফেলে দিতে হবে, কিন্ত রোপকলের 
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আগে বুট-পটি খোলার হুকুম নেই। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি ঝরে, ত্াবুর মধ্যে 
আঠাপ্োটা মশারির চাপে দম বন্ধ হয়ে আসে। সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের মন জীব-গ্গতের স্বাভাৰিক বৃত্তির বশে উষ্ণ একটা আশ্রয় 
খোজে । কিন্ত সে আশ্রয় কোথায়? তাই কারও চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
আসে, আর কেউ কেউ ছোটে মদ আর নারীদেহের সন্ধানে । 

কয়েকট। তাবুর পাশ দিয়ে মেজর সাহেব হনহন ক'রে হেঁটে চলে যান। 
মেডিক্যাল অফিসার পরামর্শ দিয়ে গেছেন, ছেলেদের যথেষ্ট পরিমাণে ঘুরেফিরে 
বেড়াবার ছুটি দিতে । তাহলেই আর তার! বেশ্ঠাবাড়ীর দিকে যাওয়ার জন্য অত 
বেশী ঝুঁকবে না--কোম্পানিতে ভি. ডি, রুগীও এত বেশী হবে না। মেজর 
সাহেব নিজে বেরিয়েছেন দেখতে, আটক অবস্থায় ছেলের ক্যাম্পের মধ্যে কি 
করে। মাঝামাবি একটা তীবুর সামনে ফ্ীড়িয়ে পড়ে একটি ছেলেকে কাছে 
ডেকে বলেন, “তোমরা এ সময়ে তীবুর মধ্যে বসে আছ কেন ?” 

ছেলেটি মেজর সাহেবের লাল লাল চোখ আর থমথমে মুখের দিকে চেয়ে 
আমতা আমত। ক'রে বলে, “বিছানা করছিলাম শ্যার_-” 

“ব্রাঁডি, ঝুটা বাত মত্‌ বলো-_সাফ. সাফ. বাতাও, কোই ডর নেহি” 

নির্ভয়ে বলার আশ্বাসে ভয় আরও বেড়ে যায় । অফিসাররা যখন কড়া মেজাজে 

থাকেন, তখন ছেলেরা তাদের সহজে বুঝতে পারে। কিন্তু তার! যখন সহাশ্ভূতি 
দেখান, বন্ধুভাবে কথা বলেন, তখনই তারা পড়ে যায় ফাঁপরে--মন তাদের 
সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে । ছেলেটা মরিয়া হয়ে বললে, “ছুটি নহি মিলত সাঁব__” 

মেজর সাহেব পা ঠুকে মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক হ্যায়” তারপর হনহন 
ক'রে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

সেদ্দিনকীর রোলকলে একটা ঘোষণা স্তনে ছেলেরা স্তপ্ভিত হয়ে গেল। 
প্রতিদিন ব্রিশঞন ছেলেকে ছুটি দেওয়! হবে গৌহাটিতে সিনেমায় যাওয়ার জন্তে । 
রোজ বিকেল পাঁচটা থেকে ছ'টা পর্যস্ত অফ. ডিউটির ছেলের! বাঁজারে, ফেরিঘাটে 
বা নদীর ধারে বেড়াতে পারবে, কিন্তু বাজারে কিছু কিনে খেতে পারবে ন। বা 
গ্রামের দিকে যেতে পারবে না। ূ 

ছেলের] খুশি হলো। সকলের তো আর গ্রাম বা বস্তির দিকে যাওয়ার ঝোঁক 
প্রবল নয়। সীধারণের ঝৌক বিকেলের দিকে একটু ঘুরে ফিরে বেড়াবে ছু- 
দশটা! লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবে, দরকারি জিনিসপত্র কিনবে- 
ব্যস। কিন্ত পরদিন সকালে কোম্পানির রেজিমেপ্টাল পুলিশের পায়তারা দেখে 
ছেলের সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । বাছাই কর! বারোজন তাগড়া তাগড়া৷ ছেলেকে নিয়ে 
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হলো আর. পি* স্কোয়াড । তাদের বুট থেকে মাথার চুল পর্যস্ত পাঁলিশ করা 
হয়েছে, বা হাতে আর. পি. লেখা ব্যাজ আর ভান হাতে দেড় হাত লৃষ্তাণা। 

জয়স্ত অমলকে বললে, “এটি হলে! নতুন একটি ফাদ। ঠিক ক্লাইট্যাপের 
মতো। একটা কাগজে খানিকটা চিটে-গুড় মাখিয়ে খোলা যায়গায় রেখে দিলে, 
যাতে মাছি এসে বসে 1” 

বেলা চারটের সময় ত্রিশজন ছেলে ফুল-ইউনিফর্মে কোয়ার্টার গার্ডের সামনে 
ফল্ইন করল। তাদের ইন্সপেকশন করলেন স্থবেদার সাহেব । প্রত্যেকটা 
ছেলের বুটের পালিশ, পট্টি বাধা, প্যাণ্টের ক্রীজ, জামার আস্মিন গুটানো, হাট 
পরা, সব কিছুই তিনি তন্নতন্ন ক'রে দেখলেন। জনকয়েককে আবার বুট পালিশ 
ক'রে আসতে হলো, জনকয়েককে নতুন করে জামার বোতাম বসাতে হলো, 
দু'জনের প্যান্টের ফিটিং ঠিক না হওয়ায় নামই কাটা গেল। পরিশেষে ফৌজের 
সাজগোজ সম্বন্ধে সুবেদার সাহেব বললেন, “ফৌজকা ওয়ার্দি হোনা চাহি বিলকুল 
রেপ্ডিকা মাফিক-_ উয়ো! যেতন] চমকায়গা, ওতনা অফসর্লোগ খুশি হোগার 
তামাম্‌ আদমী জানেগা, ফৌজ কোই ভিখ. মাঙনেওয়াল| নহি হায়।” 

সাড়ে চারটের সময় এক “হাবিলদার সাহেব সিনেমা-স্কোয়াডের পেছনে 
দাড়িয়ে হাক পাড়েন, “সিনেমা-ক্বোয়াড, বাই দি রাইট-_কুইক মা৮--প্রথম 
ধাপ নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের মনে খটকা লেগেছে, তারা সিনেমা দেখতে 
যাচ্ছেনা প্যারেড করছে ! সিনেম। দেখার জন্তে যে সামান্ত স্বাধীনতাটুকু একান্ত 
প্রয়োজন, সেটুকুও কি তারা পাবে না! 

দিনেমীর বই নির্বাচন থেকে বসার বন্দোবস্ত, সবই হাবিলদার সাহেবের 
হুকুম মতো! করতে হলো । দিনেম! ভাঙার পর মার্চ ক'রে গৌহাটি স্টেশনে 
যাওয়া, সিঙ্গল লাইনে গাড়ীতে ওঠা, পাতুতে নেমে আবার ইন-থি জ ফল্-ইন্‌, 
সিঙ্গল লাইনে ফেরি-্িমীরে ওঠা, আযিনগাও-এ আবার ফল্ইন, আবার মার্চ 
ক'রে ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকে হুণ্ট-_রাইট, ড্রেস-_ডিসমিস্‌-' 

ক্ষুধায় পেটে জাল! ধরেছে, রাঁগে সমস্ত শরীর আগুন হয়ে উঠেছে। ছেলেরা 
গুম হয়ে বসে আছে, কথা কইলেই বুঝিবা বোমার মতো ফেটে পড়বে ! মশারির 
মধ্যে থেকে কেউ জিজ্ঞেস করলে, ণকি রে, কেমন সিনেমা দেখলি ?” আবার 
কেউ কেউ জিজ্ঞেস করলে, “কোন রেস্টুরেন্টে খেলি রে ?” 

সিনেম৷ প্রত্যাগত ছেলেদের দাত কড়মড় করে ওঠে। ইচ্ছে হয়, 
পরশ্ককারীদের মুখের ওপর একটি ঘুষি জমিয়ে দিয়ে চিরদিনের মতো নত ক'রে। 
দ্বেয় | ওরা কি জানে না, একট। হাবিলদারকে যদি পাছায় লেলিয়ে দেওয়া হয়, 
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তাহলে কেমন সিনেমা দ্বেখা হতে পারে? কোন উত্তর না দিয়ে মগ আর প্লেট 
নিয়ে তার। লঙ্গরে চলে যায় । 

খাওয়ার জিনিস যা কিছু, সবই আলগা পড়ে রয়েছে । কালিপড়া লগ্টনটা 
দিয়ে অনর্গল ধোঁয়া বেরোচ্ছে_ আলোটা লালচে হয়ে উঠেছে। টিপটিপ ক'রে 
বুষ্টি পড়ছে। ত্রিশজন ছেলে সেখানে এসে মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করছে । একজন 
বললে, “আমি এসে দেখি, এক শালা কুকুর সুড় সুড় করে বেরিয়ে গেল।” 

আর একজন বললে, “তাহলে নিশ্চয়ই খাবারে মুখ দ্রিয়েছে-_-” 

“দুর, মুখ দেবে কেন রে! সেন্টি, ভিউটি দিচ্ছিল।” 

কয়েকজন হাক পাড়লে লঙ্গর কমাগ্ডারকে । একজন বলে উঠল, “অনর্থক 
টেচামেচি ক'রে লাভ কি, কোন কথা কি আর কানে যাবে-_গাঁজার টানে 
এতক্ষণে বোধহয় শালাদের কানে তাল! লেগে গেছে । যাঁও যাছুদের হাত ধরে 
বিছানা থেকে তুলে নিয়ে এস ।” 

“কোথায় আছে বলো না, শালাদের ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে আসছি--” 

“কোথায় আবার থাকবে--ওই আবগারী টেণ্টে, মানে হাবিলদ্ারস মেসে 
_-দেখগে যা, ম-গাজ। থেয়ে সব শাল। কাং হয়ে পড়ে আছে ।” 

“আর অর্ডারাল এন' সি ও ?” 

“তনি হয়তো সবেদীর সাহেবের পা টিপছেন--” 

“তাহলে আমর। খাব ক?” 

“খাবে আর কি, বুড়ো আঙ্গ,ল চুষতে চুষতে শুয়ে পড়গে। মেজর সাহেব 
দয়া ক'রে সিনেমা দেখতে দিলেন, আবার খাওয়া 1” 

জনকয়েক গজ গজ করতে করতে তাবুর দ্রিকে চলে গেল। বাকী যার' 
আছে, তারা মাঁরয়া হয়ে উঠেছে, “খাবার আমাদের দিতেই হবে, না হলে সব 
শাল! অফিসারকে টেনে হাজির করব। শালার! মদ গিলে আর মাগী নিয়ে 
পড়ে থাকবে, আর আমর পেটের জালায় ছটফট করব। মুখে তো৷ দেখি সব 
শালাই গরীবের মা-বাঁপ_” 

একজন বললে, “চলো, শাল! গরীবের মা-বাপ মেজর সাহেবের কাছে--” 
আর একজন দৌড়ে গিয়ে ক্ষিথ্ের যতো বাসনগুলোর ওপর বুটন্থদ্ধ লাখি মারতে 
লাগল । লাখির চোটে ভাত রাখার হুইল-ব্যারোট। উপ্টে পড়ে গেল লগ্ঠনটার 
ওপর । বারকয়েক দপ দপ ক'রে উঠে লঞনটা গেল নিভে। হুড়মুড় ক'রে 
একরাশ অন্ধকার যেন' সমস্ত জায়গীকে গিলে ফেললে । সঙ্গে সঙ্কে কয়েকজন 
তকে উঠল। : 
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জমাদার দ্রীশগুপ্ত ছুটে আসেন ক্যাম্পের মধ্যে । ছেলের থতমত খেয়ে যায়। 
জমাদদার সাহেব হুংকার ছাড়লেন, প্ব্যাপার কি, রাত ছুপুরে এমন হট্টগোল 
করছ কেন?” 

একজন উত্তর দিলে, “আমাদের জন্যে কোন খাবার নেই |” 

জমাদার সাহেব খি চিয়ে উঠলেন, “তোমবী এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?” 

“আমর সিনেমায় গিয়েছিলাম |” 

“তবে আর কি, আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছ ! কে এমন তোমাদের 
কোলের মাগটি এখানে আছে যে, ভাত আগলে বসে থাকবে? যাও, ওই যা 
আছে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে খেয়ে শুয়ে পড়গে_” 

একজন রুখে ওঠে, “ওতে কুকুবে মুখ দিয়েছে--ওসব খাঁওয়৷ চলে না ।” 

জমাঁদীর সাহেব বললেন, “না চলে, চুপচাঁপ গিয়ে শ্তয়ে পড ।” 

একটি ছেলে হঠাঁৎ আর সকলকে ঠেলেঠলে জগাদার সাহেবের সামনে এসে 
বললে, “কেন, কেন আমাদের জন্ঠে খাবাঁর রাখা হয় নি?” 

জমার্দীর সাহেব চোখ কুচকে ছেলেটির মুখের সামনে ঝুকে পড়ে বললেন, 
«কে হে ছোকরা, খুব যে লম্বা লম্বা কথ! কইছ দেখছি। সামনে এস তে। 
একবার, দেঁখি তোমার টাদবদনটা--” 

ছেলের একেবারে জমাঁদার সাহেবের মুখোমুখি এসে দীড়াল। জমাঁদার 
সাহেব বললেন, “কি, তোমার কথার জবাব চাই নাঁকি ?” 

ছেলেটি বললে, “নিশ্চয়ই-_” কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জমাঁদাঁর সাহেব 
তাঁর গালে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলেন । 

কয়েকটি মুহূর্তের জন্তে ছেলেরা স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। তার পরই বটাপটির শব্দ, 
কয়েকটা গোঙানি, কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বন্তি--তারপর জমারদদীর সাহেবের আত- 
চিৎকার, পগার্ড কমাগার-_গার্ড কমাগার--” 

সবকটা তাবু থেকে ছেলের দল্‌ পিলপিল ক'রে বেরিয়ে আসে । অনেকগুলো 
ট্চের আলোয় সকলকেই পরিক্ষার দেখা যাঁয়। জমাদীর সাহেবের জামাকাঁপড়ে 
কাদা মাখামাখি, মুখময় কাদা লেপা, আর গালের কষ 'বেয়ে রক্তের একটি ধারা 


একটু পরেই স্থবেদার সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে জমাদার সাহেব ঢুকলেন গার্ড- 
রূমে। নতুন কযেদী চারজন একটা ্লিপারের ওপর বসে আছে হাটুর 'মধ্যে 


১৫৪ রুঙউরুট 


মাথ! গুজে । স্ুবেদর সাহেব তাদের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে গার্ড কমাগ্ডারকে 
তাড়া ক'রে উঠলেন, “এখনে এদের হাগ-কাপ লাগাও নি! হোয়াট দি ব্লাডি 
হেল আর ইউ ডূইং ?” 

গার্ড কমাগ্ডার থতমত থেয়ে ইয়াকৃদীনটার মধ্যে হাতড়াতে থাকে । অন- 
ডিউটি সেটটি, প্রাণপণে রাইফেলটা চেপে ধরে, আর বেচারা ম্পেয়াররা বিছানার 
ওপর বসে থাকার ন্তে ভয়ে থরথব ক'রে কাপতে থাকে-ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে জগাদার সাহেবের ফুলে ওঠা মুখটার দিকে । 

হ্যাগ্-কাপ লাগানো হলে, সুবেদার সাহেব একজনের চুলের ঝুটি ধরে 
বললেন; “বলো; কে তোমাদের একাজ শিখিয়ে দিয়েছে? 

ছেলেটি অবাক হয়ে সুবেদার সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । স্ববেদার 
সাহেব স্বরের পর্দা নামিয়ে বললেন, “হ্যা, হ্যা, আমি জানি, তোমাদের কোন 
দোষ নেই, পেছন থেকে কেউ তোমাদের উদ্খিয়ে দ্রিয়েছে।” 

ছেলেটি আরও ঘাবড়ে যায়। স্থবেদার সাহেবের মোলায়েম স্বর আর 
সহাহুভূতিতে সে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলে । গ্রামের সাধারণ ছেলে, সরল মনে 
তাবে, সুবেদার সাহেব বুঝি তাদের ওপর দয়াপরবশ ! 

কিন্তু সুবেদার সাহেবের প্রশ্ত্রের জবাব তারা কেউই দিতে পারল না। 
তারপর, এক-একজনকে নিয়ে যাওয়৷ হলে! স্বেদধার সাহেবের তাঁবুতে । অতি 
মোলায়েম স্বরে সুবেদার সাহেব বললেন, “তোমর। যে কাজ করেছ, তার শাস্তি 
কি জানো? তোমাদের গুলি ক'রে মীরা। কিন্ত বাচবার পথ এখনও তোমাদের 
আছে। বলো, জয়ন্ত আর অমল তোমাদের কি কি বলেছে ? 

নির্বাক কয়েদীকে আপ্যায়ন ক'রে নিজের বিছানার ওপর বসতে বলে, তার 
কাধের ওপর একটা হাত রেখে সুবেদীর সাহেব বললেন, “জয়ন্ত আর অমল্‌ যে 
একাজ করতে তোমাদের শিখিয়ে দিয়েছে, শুধু এইটুকু স্বীকার করলেই তোমরা 
ছাড়া পাবে। তার ওপর তোমাদের পুরস্কার দেওয়া হবে। যদি ছুটি চাও-_ 
কালই ছুটি নিয়ে বাড়ী ষেতে পারবে। মাইনে তোমাদের বেড়ে যাবে। আর 
আমি তোমাদের ল্যান্স-নায়েক বানিয়ে দেব ।” 

ছেলেটি কান্নায় ভেঞ্জে পড়ল, “আমি তো৷ কেবল গুদের চিনি, কিন্ত কোন 
দিন তো ওনাদের সঙ্গে কথ! কই নি স্যার--” 

জমাদার সাহেব তার পিঠ চাপড়ে বললেন, “তাতে কি হয়েছে! তোমরা! 
চাঁরজনই যদি বলো, তা হলেই হবে। তাহলে তোমাদের শাস্ভিটা তারাই পাবে, 
আর তোমর! ছাড়া পেয়ে াবে।” 


রঙরুট ১৫৫, 


আধঘণ্টা তাদের সময় দেওয়| হলে! ভেবে দেখবার জন্ে। একজন প্রায় 
রাজি হয়ে অপর তিনজনকে বললে, প্যদি শুধু দের নামটা বললেই আমরা 
ছাড়া পাই-_তা! মন্দ কি!” পাশে দীড়িয়েছিল সেন্টি,। সে বলে ওঠে, “খবরদার 
বেইমানি করবি না--জান দিবি তবু ইমাঁন দিবি না।” 

জয়ন্ত আর অমলকে যখন ফাঁসানো গেল না, তখন স্থবেদার আর জমাদার' 
সাহেব উঠলেন ক্ষেপে । শুরু হলো মারধোর | চারজনের আর্তনাদে আর 
কামীয় ক্যাম্পের ঘুমস্ত ছেলেদের ঘুম ভেঙ্গে যায়। তাদের মধ্যে কেউ বারেকের' 
তরে বিছানার ওপর উঠে বসে, কেউ কেউ বিছানার মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, 
আর কতক বারেক কান পেতে শুনে আবার পাশ ফিরে শোয়। 

পরদিন সকাল দশটায় মেজর সাহেবের কাছে চারজনকে হ্থাগ্-কাপ বীধ৷ 
অবস্থায় পেশ করা হলো। তাদের দেখেই মেজর সাহেব চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠল্নে--রিভলতভারটাকে হোৌলস্টার থেকে টেনে নিয়ে গন করে ওঠেন, 
“ব্লাডি, আই উইল শুট ইউ-” 

স্থবেধার সাহেব পেশ করলেন, জমাদাঁর সাহেব সাক্ষীর জবানবন্দী দিতে শুরু 
করলেন। শুনতে শুনতে মেজর সাহেবের আঙ্গুল ক'টি ব্রিভলভারের গ্রিপের 
ওপর নিশপিশ করতে থাকে । জবানবন্দী শেষ হলে মেজর সাহেব তাদের 
নাকের ডগায় রিভলভারট৷ নাড়তে নাড়তে বললেন, “রাঁডি, তুমলোগগৌকো 
হম আভতি গোঁলি করেগা- বোলো, ক্যা বল্নেকা হায় ?” 

তাদের মধ্যে থেকে একজন যেন কিছু বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু মুখ থেকে 
কোন কথা বার হয় না, কেবল নীচের ঠোঁটটা কেঁপে ওঠে । মেজর সাহেব তার 
থুতনিতে একটি ঘুষি জমিয়ে দিয়ে বললেন, “বোলো--জলদি 1” 

হাগ-কাপ বাঁধা হাতে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে ছেলেটি তার পাশের 
ছেলেটিকে আকড়ে ধরে কান্নায় একেবারে ফেটে পড়ে, “আমায় মেরে ফেলুন 
শ্যার, খুন করুন, এখুনি গুলি করুন, আর পারছি না শ্যার-_” 

মেজর সাহেব চিৎকার ক'রে উঠলেন, “শ্তাট আপ--” রিভলভারটাঁকে 
হোলস্টারের মধ্যে রেখে বললেন, “তোমাদের আমি কোর্ট-মার্শাপ করব-_ 
তোমাদের পাগল! কুকুরের মতো গুলি ক'রে মারা হবে ।” 

বিক্ষারিত চোখে চারজন কয়েদী মেজর সাহেবের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকে, তারপর. অফিসের প্রত্যেকটি লোকের মুখের ওপর চোখগুলো ঘুরতে 
ঘুরতে জমাদার সাহেবের ফুলে ওঠা মুখখানার ওপর থেমে ঘায়। 

মেজর সাহেব বললেন, “নন্দী, টেক দেম টু গার্ড রুম-_” 


১৫৬ রঙরুট 


সুবেদার সাহেব হাঁকলেন, “এ্যাকিউজড এ্যাণ্ড এসকর্ট--** 

একটি ছেলে মাথা গুজে হঠাৎ মেজর সাহেবের পায়ের ওপর পড়ে ফুঁপিয়ে 
ওঠে, “জমাদার সাহেবকে আমি মেরেছি শ্যার--বরাগে আর খিদেয় একেবাৰে 
পাগল হয়ে গিয়েছিলুম । এমন কাজ আর কখনো করব না শ্যার_ হাজার 
গালগাল খেলেও একটি কথা কইব না শ্যার--মার খেতে খেতে মরে গেলেও 
কোনদিন হাত তুলব না স্যার। এবারকার মতো আমীর প্রাঁণট! ভিক্ষা দিন। 
আমার বিধব| মাকে লুকিয়ে আমি মিলিটারীতে ভতি হয়েছি । আমি মরে 
গেলে আমার মাও মরে যাবে স্যার” 

মেজর সাহেব পাইপট। ধরাতে ধরাতে হাকলেন, «নন্দী--” 

স্থবেদার নন্দী ঝুকে পড়ে শার্টের কলার ধরে ছেলেটিকে এক হেঁচকায় টেনে 
তুললেন। অন্য আর তিন জনের সঙ্গে এক লাইনে দাড় করিয়ে দিয়ে হীকলেন, 
“এযাকিউজড এণ্ড এসকর্ট--টু দি গার্ডরম-__কুইক মাচ” 

সেইদিনই বেল! তিনটের সময় পুরো! কোম্পানি ফল্ইন করিয়ে, ওই চাঁর 
'জনকে হ্যাও্-কাপ বাধা অবস্থায় এনে মাঠের মাঝে দাড় করানো হলো। মেজর 
সাহেব বললেন, “এই চারজনকে কোম্পান থেকে আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি । এর! 
সৈনিক হওয়ার অযোগ্য | যারা সামান্ঠ ক্ষুধার জালায় দিখিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে 
পড়ে, তাদের স্থান মিলিটারীতে নেই। আমি চাই ইম্পাতের মতো শক্ত 
মান, কিন্তু এর। মেয়েমী£ষেরও অধম। কাল বরাতে এরা কতবড় অপরাধ 
করেছে, তা তোখবা জান। এদের শাস্তি দিতে হলে গুলি ক'রে মারা উচিত। 
কিন্তু এদের মতে৷ নপুংসককে সে শান্তি দিতেও আমার দ্বণা হচ্ছে । তাই আমি 
এদ্বের কোম্পানি থেকে তাড়িয়ে দিলুম |” 

বক্তৃত৷ দিয়ে মেজর সাহেব চলে গেলেন । স্থবেদার সাহেব চারজন ল্যান্স- 
নায়েককে হুকুম দিলেন, “ওদের সমন্ত জামা কাপড় খুলে নাও ।” 

গার্ড কমাগার হাঁও-কাঁপ খুলে নিয়ে চলে গেল। ল্যান্স-নায়েকেরা একে 
একে ওদের বুট, মোজা, জামা খুলে নিলে । ওরা চারজন দাড়িয়ে আছে 
কাঠের পুতুলের মতন । বাকি কেবল প্যান্টটা, ল্যান্স-নায়েকরা একটু ইতস্তত 
করে। ত্ববেদার সাহেব তাড়। দেন, “প্যাপ্টটা খুলে নাও ।” 

প্যাণ্টের বোতামে হাত দিতেই একটি ছেলে ল্যান্স-নায়েকটির হাত চেপে 
ধরে। গাঁলফোলা৷ জমাদার দাশগুপ্ত দৌড়ে গিয়ে, এক ছেঁচকায় ল্যান্স-নায়েককে 
-সরিয়ে দিয়ে, টানা হেঁচড়৷ ক'রে প্যান্টটা খুলে ফেলেন । ফল্ইন করা স্যাপারদের 
মধ্যে থেকে কে যেন চাপা গলায় বলে উঠে, “দূর শালা_-” চাপা এই ম্বর 


রঙরুট ১৫, 


ছড়িয়ে পড়ে প্রতিটি ছেলের কানে কানে--তারা একটু নড়েচড়ে দীড়ায়। 
সমস্ত কোম্পানিটা গুম হয়ে থাকে। 

স্থবেদার সাহেব মেজীজ আরও চড়িয়ে হুকুম দেন, “গল ধাক্কা মারতে 
মারতে ওদের ক্যাম্পের বাইরে বার ক'রে দাও-” 

ল্যান্স-নায়েকর৷ তাদের পিঠের ওপর হাত রাখতেই, চারটি উলঙ্গ পুরুষ- 
মানুষ যাস্ত্রিক গতিতে চলতে থাকে । স্থবেদীর সাহেব হাক দেন, “কোম্পানি 
এযাটেন- শান--” তারপর তিনি বলতে শুরু করেন, “আশা করি, এই দৃশ্য 
তোমাদের মনে থাকবে, যতদিন তোমার মিলিটারীতে আঁছ। মিলিটারীতে 
ক্ষম! নেই--” তারপর একটু থেমে ছেলেদের মুখগুলোর ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নেন। তাঁড়াতাড়ি হুকুম দেন, “কোম্পানি_ডিসমিস--” 

ভিসমিস হবার পরও ছেলেরা যেন নড়তে পারছে না। রাগে, ক্ষোভে, 
দুঃখে, ভয়ে তীরা! কেমন যেন জড়সড় হয়ে উঠেছে । ধীরে ধীরে একজন ছু'জন 
ক'রে আস্তে আম্তে ছড়িয়ে পড়ছে-_কারও মুখে একটি কথাও নেই। 

হঠাৎ অনন্ত বলে ওঠে, “আমর এতগুলো লোক চুপচাপ এমন একটা 
অমানুষিক কাণ্ড দেখে গেলাম !” 

পাঁচকড়ি বললে, “আমর! দুচাঁরজনে আর কি করতে পারি বলে! !” 

“পারতুম পাঁচকড়ি, অনস্ত অগলের মতো প্রতিবাদও করতে পারতুম ।” 

“তাতে আর কি লাভ হতো! অহলের মতো আর, আই* খাটতে হতো-_- 
কিন্তু এদের 'ওপর এই অত্যাচার তো বন্ধ হতে! ন11” 

অমল বললে, “আমার একটা লুঙ্গি আর গেঞ্জি আছে, তোমাদের প্রাইভেট, 
জামাকাপড় যা আছে দাও--ওদের দিয়ে আসি।” 

জয়ন্ত বলে ওঠে, “ঠিক বলেছেন অমলবাবু । ক্যাম্পের ছেলেদের কাছ 
থেকে জামাকাপড়, আর তার সঙ্গে কিছু টাক! যদি ওদের হাতে দিয়ে আসতে 
পারেন, তাহলে মেজর সাহেবের ওই লেকচারের মাপসই জবাব দেওয়া হবে।” 

পাচকড়ি লাফিয়ে ওঠে, “ঠিক বলেছ জয়ন্ত । আর ওদের বলে দেব, আমাদের 
দেওয়া জামীকাঁপড় প'রে, পকেটে টাক! ঝনঝনিয়ে যেন ওর! কোম্পানি 
অফিসের সামনে দিয়ে বুক ফুলিয়ে যায় ।” 


কোম্পানি যেন শীগগিরই মুভ করবে, এমন একটা! আভাস পাওয়া যাচ্ছে ! 
আরও এগিয়ে যেতে হবে, একখ। ভাবতে ছেলেদের বুক কেঁপে ওঠে । সমক্ত 


১৫৮ রঙরুট 


বর্মাই তো৷ এখন জাপানের দখলে, আসামের পূর্ব সীমানায় তার! প্রতীক্ষা করছে। 
মাত্র ছমাঁসের মধ্যে যে জাপান সিঙ্গাপুর থেকে মিচিনা দখল করেছে-_-তার 
কাছে আসাম আর কত দিন! আঁর তারা চলেছে সেই পূর্ব সীমান্তে! জাপানের 
হাতে নাস্তানাবুদ সৈনিক আর নাগরিক ইভ্যাকুয়িদের চেহারাগুলো৷ বারবার 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে । 

ডিট্যাচমেন্ট গুটিয়ে ছেলেরা ফিরে আসছে, আউট স্টেশন থেকে সকলকে 
উই্থড়ু করা হয়েছে, সমঘ্ত বুকিং ক্যানসেল ক'রে দেওয়া হয়েছে। ক্যাম্প আবার 
জমজমাট । শিবেন বললে, “তাহলে শেষ পর্যন্ত প্রাণট! নিয়ে আর ফিরতে দিলে 
না দেখছি?” 

খগেন বলে ওঠে, “এ শালার যুদ্ধ কি আর খতম হবে না! মক্কো-লেনিনগ্রাদ, 
কোনটাই তো৷ ফল করল না, উল্টে জার্মানই এখন পেছু হটছে__তার মানে, 
যুদ্ধ এখন চলতেই থাকবে ।” 

স্থনীল বললে, “জার্মীনির জন্যে তো আমাদের কিছু এসে যাচ্ছে না। 
আমাদের ভাবনা জাপানকে নিয়ে । দুদিন বস্বিং ক'রে সেই যে ঘাপটি মেরে 
বসে গেছে, আর তো কোন সাড়াশব দেখছি না। এদিকে এ শালারাও তৈরী 
হয়ে নিচ্ছে!” 

সম্তোষ বললে, “কিন্ত একথ! আমি বিশ্বাস করি না! যে, জাপান এসে আমাদের 
স্বাধীন ক'রে দেবে ।” 

স্বরাজ বললে, “আর স্বাধীন হয়ে কাজ নেই, আগে প্রাণটাই বাচুক !” 

অনস্ত বললে, “াকস্ত প্রাণ আৰু বাঁচবে কোখ। থেকে? এ শালারাই তো৷ 
চটকে প্রাণটাকে বার ক'রে দেওয়ার জোগাড় করেছে। আমার কি মনে হয় 
জানো ? এ যুদ্ধের সবকিছুই নির্ভর করছে ইউরোপের ওপর | কিন্তু হিটলার- 
-বাঁবা তে! দেখছি নাজেহাল ! সমস্ত ইউরোপ তুড়ি মেরে দখল ক'রে, শেষে 
কিন রাশিয়ায় একেবারে হ্যাজে-গোবরে হয়ে পড়ল!” 

জয়স্ত বলে উঠল, «আর ওই রাশিয়ার মাটিতেই হিটলারকে কবরে যেতে 
হবে। ওখানে আর জারিজুবি খাটবে না--সমাজতস্ত্রের দেশ, সেখানকার 
মাস্থযই আলাদা] । প্রত্যেকটা মান্নষ জানে, তারা নিজের স্বার্থেই লড়াই করছে-_ 
আমাদের মতো! ভাড়াটে সৈন্ত তো আর নয় ।” 

সুনীল বললে, “তার মানে, রাশিয়ার কাছে হিটলার হেরে যাবে? 

*নিশ্চয়ই-__রাশিয়ার জয় হবেই। রাশিয়া যে আজ আর আলাদ। একটা দেশ 
'নক়--রাশিয়া আজ দুনিয়ার মাহৃষের মুক্তির প্রতীক--যে স্থখ আর যে শাস্তির 
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জন্যে আমরা দিশেহারা হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছি--সেই সখ আর শাস্তি তারা গড়ে 
তুলেছে 

বাইরে থেকে হস্তদন্ত হয়ে এসে অমল জয়ম্তর কাধে একটা টৌকা মেরে 
ডাকলে, পশ্তহ্ছন তো-_একটু বাইরে আস্বন।” 

জয়ন্ত উঠে এসে বললে, “ব্যাপার কি?" 

“আপনার সঙ্গে কথ! আছে, একটু আড়ালে বলতে হবে ।” 

জয়ন্ত চেয়ে দেখে অলের মুখখাঁন। উত্তেজনায় খথমথম করছে। নদীর পাড় 
থেকে নেমে একেবারে জলের ধারে বসে জয়ন্ত বললে, “কি ব্যাপার ?” 

অমল বারকয়েক আশে পাশে দেখে নিয়ে বললে, “জানেন, সুবেদার আর 
জমাদার সাহেব আমাদের দুজনকে ফাসাবাঁর চেষ্টা করেছিল, ওই চারজন 
ছেলেকে দিয়ে_-” 

জয়ন্ত হেসে বললে, “সে তো ওরা করবেই । এরই জন্তে আপনি এত 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন 1” 

অমল বললে, “না, ঠিক তা নয়, আরও খবর আছে। সোহরাব আমাকে 
আড়ালে ডেকে বললে_” 

“কি বললে?” 

“ওই চারজন ছেলেকে এরা ষড়যন্ত্র ক'রে তাঁড়িয়েছে। ঘটনার দিন রাত্রে 
স্থবেদার সাহেবের মারের চোটে একজনের দাত নড়ে যায়, একজনের জিভ কেটে 
যায়, আর একজনের চোখে চোট লাগে--তা ছাড়া সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত তো হয়ই । 
পরদিন সকালে মেডিক্যাল এন. সি. ও. হাবিলদার ব্যানাজি ডাক্তার সাহেবের 
কাছে ওদের দেখায় । ঠিক হয়, পরদিন ওর! হাসপাতালে ভি হবে। এই ন! 

শুনে মেজর সাহেবের ভয় ঢুকে যায়। মিলিটারী আইনে কারও গায়ে হাত 
তোলার অধিকার কোন অফিসারেরই নেই। হাসপাতালে গিয়ে যখন ওরা সব 
কথা বলে দেবে, তখন নাঁকি হেড কোয়ার্টারস থেকে মেজর সাহেবের ওপর চাপ 
আসতে পারে। তাই মতলব ক'রে ওদের দিলে তাড়িয়ে, আর অফিসের কাগজ 
পত্তরে লিখে রেখেছে “ডেজার্টার” বলে--” 

জয়ন্ত গুম হয়ে বসে থাকে, বারেক কেবল হুম” ক'রে একটা শব্ধ তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আসে। 

অমল আরও বলে, “আমরা যে ওদের জামা-কাপড় আর টাকা-পয়সা দিয়েছি, 
তা জানতে পেরে মেজর সাহেব তেড়েফুড়ে উঠেছিলেন । স্থুবেধার সাছেৰ 
নাকি তাকে ঠাণ্ডা করেন। তবে স্থবেদার সাহেব বলেছেন, আমাদের. তিনি 
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দেখে নেবেন ।” 

জয়স্ত উত্তেজনায় ফুলে উঠল, “কিন্ত এ সমস্ত কথা! আমাকে আড়ালে ডেকে 
বললেন কেন অমলবাবু! আপনার উচিত ছিল ওদের সকলের সামনে বলা । 
এদের মুখোশ যতই খুলে দিতে পারবেন, ততই আমাঁদের শক্তি বাড়বে। 
সোহরাব যে আপনাকে ডেকে এই সমস্ত কথ! বলেছে, কেন বলতে পারেন? 
বলেছে এইজন্তে যে, ও যাঁ ভাবে, ও যা করতে চাঁয়-- সে কাজ আপনি করেছেন 
আগে।” 


নয় 


কয়েক দিনের ১ধ্যেই কোম্পানি মুভ করল। বিরক্ত; বিমর্ষ, বিবর্ণ মুখে 
আবার ছেলেরা কোম্পানির যাবতীয় মালপত্র ওয়াগনে বোঝাই করে। বিছান। 
কাধে নিরে বুকেপিঠে ওয়েব ইকুইপমেন্ট এটে, তালে তাল মিলিয়ে মার্চ করে। 
কোথায় চলেছে, সে প্ররশ্বটা বাবস্বার মনকে নাড1 দিলেও, প্রথম বারের »তো 
ঝঞ্ধা স্থটি করে না। যাযাবর এই জীবনের ছাচে তারা অনেকখানি ঢালাই হয়ে 
এসেছে। 
ফেরিঘাঁটে ফিরে তারা ্রিমারে ওঠে । আপার ডেকে উঠে ছেলেরা সার 
বেঁধে রেলিঙ ধেঁষে দীড়ায়। বর্ষার বক্ষপুত্র ছুকৃল ভাসিয়ে হু-হু শ্রোতে নেমে 
চলেছে। ভ্রোতের পানে চেয়ে চেয়ে দৃষ্টিবিভ্রম জাগে, যেন ইভ্য।কুয়ি সৈনিকের 
দল মিছিল ক'রে নেমে আসছে ! 
কে একজন বলে ওঠে, “ওরে, জাহাজখানীর নাম প্রিন্স-অফ-ওয়েলস্-_” 
আচস্ষিতে তাদের মন জাঁতকে উঠে প্রিন্স-অফ-অয়েলস্‌ ! অপারাজেয় প্রিন্স- 
অফ-ওয়েলস্‌! আর জাঁপানীবাঁও তে। খুব বেশী দূরে নয় ! 
পাণুতে নেমে কোম্পানি নদীর ধারে প্রকীণ্ড এক মাঠে মাঝখানে এসে 
দাড়াল। একজন হাবিলদার পাংশুমুখ ছেলেদের ওপর দয়াপরবশ হয়ে বললেন, 
প্থাবড়ো মত্‌ জোয়ান-- কোম্পানি হিয়াই রহেগ! ।” 
একট! ছেলে বললে, “এরই জন্তে এত পাঁয়তারা! এই যে এতক্ষণ ধ'য়ে 
কৌথায় যাচ্ছি--কোথায় যাচ্ছি ক'রে হাঁপিয়ে মরলুম, এর জন্যে যে হার্টের অস্তথখ 
হয়ে যেতে পারে !* 
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আর একটি ছেলে বললে, “তা হোক-_তা৷ বলে তো! হুকুম অমান্ত করা যায় 
না। হেড কোয়ার্টারসের হুকুম, মুতমেণ্টের খবর গোপন রাখতে হবে। সুতরাং 
তুমি যদি তাবু থেকে বেরিয়ে পায়খানায় যাও, সে কথা তুমি কাউকেও জানাতে 
পারবে না।” 

মাঠের মাঝখানে দাড় করিয়ে শুরু হলো লেকচার । বিষয়টা হলো, অবস্থার 
পরিবর্তন । বহ্ষপুত্রের পূর্বতটে সমস্ত এলেক1 সমরাঙ্গন বলে ঘোষিত হয়েছে । 
স্থতরাং নদী পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা প্রবেশ করেছে খাস লড়াইয়ের 
মাঠে ফিল্ড সাভিসে। নদী পার হওয়।য় তারা হয়ে উঠেছে অগ্রগামী বাহিনী, 
এখানে তাদের দ্বায়িত্ব অনেক বেশী। এখন থেকে চলাফেরা করতে হবে অত্যন্ত 
সাবধানে, সবদিকে নজর রেখে, কথা কইতে হবে একেবারে মেপেজুঁকে। 
সিভিলিয়ানদের সঙ্গে মেলামেশ! করা চলবে না--শক্রর কান সর্বত্রই পাতা আছে। 

একটি ছেলে বললে, *শুপু বন্ধপুত্র পার হওয়ায় এত কাণ্ড ঘটে গেল !” 

“তা গেল না? এখান থেকে আর যে পালিয়ে বীরত্ব দেখানোর পথ পাঁবে 
না-_এই বঙ্ধপুত্রে ডুবে মরতে হবে !” 

খুশ-খবরও ছিল এর সাথে। ফিল্ড সাভিসে আসার জন্তে স্যাপাররা] পাবে 
মাসে পাঁচ টাকা ভাতা, বাড়ীতে চিঠি লিখতে পারবে বিন! ডাক টিকিটে, মাথ। 
পিছু র্যাশান এখন থেকে ডবল। 

এই খবরটা দিয়েই কোম্পানিকে ডিস্নিস্‌ করে দেওয়া হলো । খুশির যে 
রেশটুকু মনের মধ্যে গুঞ্জন করতে থাকে, তারই সুত্র ধরে ফেটিগ শুক হয়। 
ওয়াগন খুলে, তাবু নামিয়ে শুরু হয়ে যায় কাজ। মেজর সাহেব নিজে দাড়িয়ে 
স্পেশ্যাল পার্ট তৈরি ক'রে হুকুম দেন, “ম্যায় এক ঘণ্টাকে অন্দর ছরেক 
জোয়ানকে লিয়ে চা রেডি মাঁউতা।” হুকুমটা এনন ভাবে দেওয়া হয়, যাতে 
কোম্পানির অধিকাংশ ছেলেরই কানে কথাটা পৌছায় । ফেটিগ খাঁটার উৎসাহ 
যেন আরও খানিকটা বেড়ে যায়। সেই উৎসাহের মুখে ছেলের! তাদের অজান্তে 
বারেক ভেবে ফেলে, “না, মেজর সাহেব লোকটা মন্দ নয়- প্রাণে মায়া-মমতা 
আছে ।? 

মাঠিটা বেশ বড়ই। প্ল্যান হলো-_মাধখানে থাকবে প্যারেড গ্রাউণ্, আর 
তার চাবপাশে পড়বে তাবু। লোকো আর ট্রাফিক তাবু খাটানো৷ হয়ে গেলেই 
আধঘণ্টার ব্রেক-অফ্‌। সেই ফাকে দেওয়া হলো! চা আর জ্যাম-বিশ্িট । মেজর 
সাহেবের জয়জয়কার পড়ে গেল। . 

পা ক্যাম্পের জীবনে নতুনন কিছু না থাকলেও স্বাচ্ছ্য হেন আঁ একটু 


১৬২ রঞ্তরুট 


বেড়েছে । জায়গ! অনেকখানি, তাবুও পড়েছে অনেকগুলো, তাবু পিছু লোকের 
সংখ্যাও কম। খাঁওয়ারও উন্নতি হয়েছে। মানে, পরিমাণের কড়াকড়ি অনেক 
কমেছে। জায়গ! হিসাবে পা আমিগীও-এর তুলনায় অনেক ভালো। ওখান 
থেকে কামাক্ষ্য। যাওয়া যায়, গৌহাটি ছেঁটেই ঘুরে আসা যাঁয়। স্টেশনের ধারে 
বাজার, স্টেশনের ওপর ভালো! চায়ের স্টল, বাজারের পাশেই রেলওয়ে কলোনি । 
ক্যাম্পের সামনের রাস্তা ধরে দক্ষিণ মুখে কিছুটা হাটলে বেশ কিছুটা বধিষু 
একটি গ্রাম । 

এখানে এসে টেকনিক্যাল ডভিউটির ওপর চাপ পড়েছে আরও বেশী। 
কোম্পানির দুই-তৃতীয়াংশ ছেলে নিজেদের ক্যাটেগরির কাজে বহাল হয়েছে। 
কাজেই অবশিষ্ট ছেলেরা কোয়ার্টার গার্ড ডিউটি থেকে লঙ্গরখানায় আলুছাড়ানো 
ফেটিগ পর্যন্ত সমস্ত কাজই ক'রে চলে । 

কিন্ত আকম্মিকভাবে আর অতি সঙ্গোপনে একটা পরিবর্তন ঘটে গেল 
কোম্পানিতে । জুলাই মাসের শেষ তারিখে মেজর রায় হঠাৎ কোম্পানি থেকে 
চলে গেলেন। এর আগেও তিনি মাঝে মাঝে চলে গিয়েছেন, আবার দু'এক 
দিনের জয়ট্রিপের পর ফিরে এসেছেন । কিন্তু এবার আর ফিরলেন না। যেমন 
নিঃশব্দে মেজর রায় চলে গেলেন, তেমনি নিঃশবে এলেন এক এাংলো-ইত্য়ান 
মেজর । কোম্পানির ছেলেরা মেজর রায়কে না দেখে যতটা অন্বস্তি বোধ 
করেছে, তার চেয়ে বেশি অস্বস্তি বোধ করেছে পরদিন মেজর ব্রাউনকে দেখে । 

শেষ পর্যন্ত কোম্পানি-অফিসের হাবিলদার ব্লার্কেবা ঘটনার ওপর আলোক- 
পাঁত করলেন। ক্রীপস প্রস্তাব কংগ্রেস সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছে- মহা! 
গান্ধী বলেছেন, দেউলিয়া ব্যাঙ্কের ওপর ফাঁকা চেক ভারত গ্রহণ করবে না। এর 
ফলে ভারতে রাজনৈতিক পরিস্থিতি খুব জটিল হয়ে পড়েছে__যে-কোন দিনই 
ভারতরাসীর বিক্ষোভ ফেটে পড়তে পারে। মেজর রায়ের অপসারণ নাকি 
এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত। একে মেজর রায় বাঙালী, তার ওপর কোম্পানির 
অধিকাংশ ছেলেও বাঙালী । তাই উধ্বতন সামরিক কর্তৃপক্ষ মেজর রায়কে 
সবিয়ে নিয়েছে । বিদ্রোহী বাঙালী জাতিকে ব্রিটিশ সরকার বিশ্বাস করে না। 

কোম্পানির জীবনে এটা একটা রাজনৈতিক ঘটনা । ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সঙ্গে এ ব্যাপারটা জড়িত । কিন্তু এমন দিশেহারা ছেলেরা আর কোন 
ঘিন হয় নি। যে মেব্র রায় ব্রিটিশের নীতিতে অত্যাচার আর নির্যাতন 
চাঁলিয়ে এতগুলে! মানধকে ক্রীত্দাসের পর্যায়ে এনে ফেলেছে এ হেন বিশ্বস্ত 
অন্গচরকেও ব্রিটিশ সরকার বিশ্বাস করে না! 


বুঙরুট ১৬৩ 


ছেলেরা এই যেন প্রথম উপলব্ধি করে, মেজর রায় ছিলেন একজন বাঙালী । 
বাঙালী বলতে যে বিশেষ ধরনের চরিত্রকে বোঝায়, তার কোন আভাস তো এই 
সুদীর্ঘ দিনের মধ্যে তারা পায় নি। তারা দেখেছে, মেজর রাঁয় ছিলেন শুধুই 
একজন অফিসার, মিলিটারী আইনে ব্রিটিশ অফিসার--যে অফিসারের কাজ 
হচ্ছে বেয়নেটের ডগায় আন্গত্য আদায় করা । 

বিশ্মিত, বিমৃঢ় ছেলের দল ভেবেছে, এ হেন মেজর রায় বিদ্রোহ করতে 
পারেন_ এ সন্দেহ যারা করেছে, তারা আবার কোন জাতের লোক ! মেজর 
বায় বিদ্রোহ করবেন কার বিরুদ্ধে? 


নই আগস্ট ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে যে আলোড়ন আনল, তার প্রতিঘাত 
নৈ্নিক জীবনে বিরাট এক সমস্যার হ্যাট করল। জাতীয় নেতৃবৃন্দকে হঠাৎ 
গ্রেপ্তার করায় সৈনিকদের মন ক্ষুন্ধ হয়ে ওঠে। কিন্ত সংগঠন তাদের মধ্যে 
নেই ; অত্যাচারে, নি্পেষণে তাদের জীবনকে দলে পিষে দিয়েছে সামরিক 
কর্তৃপক্ষ । সাধারণ নাগরিকদের সঙ্গেও তাদের কোন যোগাযোগ নেই। তাই 
পথ তার! জানে না তাদের বিক্ষোভকে প্রকাশ করার। জাতীয় জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন এই মানুষের দল রুদ্ধ ক্রোধে ফুলে ওঠে, নিক্ষল আক্রোশে ঠোট কামড়ে 
ধরে, হতাশায় মুহমান হয়ে যায় । 

ক্রীপস মিশন সৈনিকদের মনে আশার সঞ্চার করেছিল । তাবা যে অনীথের 
মতো ব্রিটিশের খপ্পরে এসে পড়েছে, উপায় খুঁজে না পেয়ে অত্যাচার আর 
নির্ধাতন সহ্য ক'রে চলেছে-এই শোচনীয় অবস্থা থেকে পরিত্রাণের একটি মাত্র 
রাস্তা তার! দেখেছিল একটি জাতীয় সরকারের মধ্যে। জাতীয় সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হলে তাদের কলঙ্কিত এই সৈনিকের পোশাক আবার গৌরবোজ্জল 
ইয়ে উঠবে- মুক্তিযোদ্ধার মর্ধাদা তারা পাবে। 

কিন্ত ঘটনার গতি যেভাবে ঘুরে চলেছে, তাতে তাদের সমস্যা আরও জটিল 
হয়ে উঠেছে। খবর এসেছে, কামপুর স্টেশনে এক জনতা মিলিটারী স্টেশন 
মাস্টারকে মেরে জখম করেছে-_-নওর্গার একটা মিলিটারী ক্যাম্প জালিয়ে 
ঈয়েছে--গৌহাটির রাস্তায় কয়েকজন সৈনিক লাঞ্চিত হয়েছে। 

এই খবরের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্পের আবহাওয়া যাক বদলে। সমস্ত ক্যাম্প 
এলেকাটাকে কাট! তার দিয়ে ঘিয়ে ফেল। হয়। কোম্পানির ওপর ব্যারাক 
কনফাইনমেস্টের হুম জারি হয়। ক্যাম্প ভিখেলের জন্তে ফ্লাইং গার্ড মোতায়েন 
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হয়ে যায়। ছোট ছোট ডিট্যাচমেন্টগুলো তুলে এনে, বড় ডিট্যাচমেন্টগুলোয় 
রিইনফোসমেন্ট পাঠানো হয়। ক্যাম্পে পিং টি প্যারেড সবই বন্ধ। তাবুর 
বাইরে ছেলের! বড় একটা যায় না-_সারাদিন গুম হয়ে বসে থাকে, হাঁটুর মধ্যে 
মাথা গুজে কেবল ভাবে আর ভাবে--সে ভাবনার যেন আর শেষ নেই! 
এই ফ্বোটানার মাঝে তারা কি করবে ভেবে পায় না। দেশের লোক তাদের 
শক্র মনে করছে । আর দেশের যারা শত্রু, তার! তাদের ব্যবহার করছে দেশের 
লোকের বিরুদ্ধে! কিন্ত দেশের দুয়ারে ফ্যাশিস্টরা বর্বর থাবা মেলে বসে আছে! 
স্থনীল বলে উঠল, “ওঃ, শেষ পর্যস্ত এই কপালে ছিল ! শেষে কিন! সত্যি- 
সত্যিই দেশের শক্র হলাম !” 
পাচকড়ি বলে উঠল, “শক্র তো আর আমরা হই নি-_ওরা' শুধু শুধুই 
আমাদের শক্ত মনে করছে।” 
শিবেন বললে; “শক্র ছাঁড়া আর কি ! সারা ভারতবর্ষে যখন বিদ্রোহ চলেছে, 
তখন আমরা ব্রিটিশের হুকুমে তাদের ওপর গুলি চালাচ্ছি !” 
জয়ন্ত বললে, “এ তো৷ বিদ্রোহ হচ্ছে না, এ হচ্ছে নিজের নাক কেটে পরের 
যাত্রাভঙ্গ করাঁ। ভারতবর্ষটা ব্রিটিশদের দেশ নয়--আমাদের দেশ ।” 
খগেন বললে, এঠকই তো। আর ব্রিটিশকে যদ্দি কাবু করতে হয়, সে তো 
আমরাই পাত্বি। আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে সে কাজ করলেই তো হতো । 
তা! না, আমাদের পুড়িয়ে মেরে দেশ স্বাধীন হচ্ছে-কেন আমর! কি ব্রিটিশবাচ্চা 
নাকি? 
পঁচকড়ি ঠোটে আঙুল চাপা দিয়ে চুপ করতে ইশারা করলে। জমাদাীর 
দাশগুপ্ত তীবুর মধ্যে ঢুৰে বললেন, “কি হে, কিসের মিটিং হচ্ছে?” 
পাচকড়ি বললে, “মিটিং না স্যার-__এই একটু গল্প-গুজব করছি--” 
এবিক ওদিক একটু দেখে নিয়ে জমাদ্দার সাহেব চাপা গলায় বললেন, *গুনেছ, 
কোলকাতায় ভীষণ কাণ্ড হচ্ছে! কংগ্রেসদের সঙ্গে মিলিটারীদের রীতিমত 
লড়াই শুরু হয়ে গেছে। এইভাবে যদি আর কিছুদিন চলে, তাহলে আর 
জাপানকে ঠেকায় কে! কিন্ত জাপান যে কেন বর্মা দখল ক'রে চুপচাপ বসে 
রয়েছে, বুঝি না! এই তোমৌকা! এই মৌকায় চটপট এসে ঢুকে পড়ুক-_ 
তাহলে তে সব বামেলাই চুকে যাঁয়-_” 
জয়স্ত কি একটা বলার জন্তে মুখিয়ে ওঠে, পাঁচফড়ি তার হাতটা চেপে ধরে। 
জমাদার লাহেব বল্লেন, “আজ তোমাদের আট জনের নাইট ডিউটি। তালে, 
ক'রে: ডিউটি দিও কিন্ত-_এখানকার হালচাল তেমন ভালে! নয়--অননেক রকম 
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সন্দেহজনক খবর এসেছে--” 

শিস দিতে দিতে জমাদার সাহেব বেরিয়ে গেলেন। পাঁচকড়ি জ্য়ন্তকে 
বললে, “তুমি চট ক'রে অমন মাথা গরম কর কেন? ওশালার কুত্তাকে ওসব 
কথা বলে লাভ কি?” 

জয়ন্ত ফুঁসে উঠল, “দেখ একবার মজাটা ! এখানে দেশন্থদ্ধ লোক জাহান্গমে 
যাক, তাতে গুর কিছু এসেযাঁয় না! গুর যত ভরসা জাপানের ওপর ! জাপান 
যেন শ্রীগৌরাঙ্গের চেলা হয়েছে , আর মালয়, ইন্দোচীন, থাইল্যাণড, বর্ষায় প্রেম 
বিলিয়ে বেড়াচ্ছে! এদেরই মতো সব লোক আঁজ আমাদের মতো মানুষের 
ব্রিটিশ-বিদ্বেষের স্থযোগ নিচ্ছে । ও ভাবছে, জাপান ভারতে ঢুকলেই মোসাহেবি 
ক'রে একটা মেজর কি কর্ণেল হয়ে যাবে !” 

রাত ছুটো থেকে চারটে ক্যাম্পের উত্তর-পূর্ব কোণে পাঁচকড়ির ফ্লাইং গার্ড 
ডিউটি । বাইফেলটাকে নিং-আর্ম ক'রে সে টইল দিচ্ছে। তার কাছে আছে 
দশ বাউণ্ড গুলি, পীচ রাউণ্ড লোভ করা আর পাঁচ রাউও্ পাউচ-এ। তাদের 
ওপর ঢালাও হুকুম, দিনের বেলায় পঞ্চাশ গজ দূরে হণ্ট করানো, আর রাতের 
বেলায় পঞ্চাশ গজের মধ্যে কাউকে দেখলে বিন। বাক্যব্যয়ে গুলি কর] । 

ঘুম থেকে উঠে এসেছে পাঁচকড়ি-_চোঁখে তখনও ঘুম জড়িয়ে আছে। 
আশেপাশে বারকয়েক চেয়ে দেখলে, একটি খুঁটিও নেই যে তাতে হেলান দিয়ে 
একটু বিমিয়ে নেবে। বিরক্ত হয়ে সে জোর কদমে খানিকটা টইল দিতে থাকে, 
ঘুমের আমেজটা কাটিয়ে নেওয়াই ভালো । 

টইল দ্বওয়ার মাঝখানে কান খাড়া ক'রে হঠাৎ পাঁচকড়ি দাড়িয়ে পড়ে। 
যেন চাপা। একটা ফিসফিসাঁনির শব্দ ভেসে আসছে! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে 
কান পেতে-নাঃ, তেমন কিছু নয়, বোধহয় মনের ভূল! রাঁইফেলটার 
ম্যাগাজিনে একট! চাপড মেরে আবার টইল দ্দিতে থাকে । আবার সে থমকে 
পড়ে--সত্যিই “যেন অনেকগুলো লোকের চাঁপা স্বর ভেসে আসছে পুব দিক 
থেকে। নিশুতি অন্ধকার রাত, জনমানবের সাড়াশব্ধ নেই। কেবল দূর থেকে 
ওয়াগনের ঠোকাঠুঁকি আর ইয়ার্ড পাইলটের হুইসিল মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। 
কিন্ত তারই মাঝে সত্যি যেন অনেকগুলো লোকের চাপা ম্বর দুরে একটা 
জায়গায় জমে আছে। তাঁর কপালটা কুঁচকে ওঠে, শরীরটা সির সির করতে থাকে। 

ক্যাম্পের সামনে গ্রায় একশে। গজ ফাকা জারগা, তারপর পাণু ইয়ার্ড 
সব কট! লাইনে ওয়াগন তর্তি। পাঁচকড়ির সন্দেহ হয়, ওই ওয়াগনগুলোয় 
পেছন থেকে ফিস্ফিন্‌ শব্টা ভেসে আসছে । বাইফেলটা কাধ থেকে নানিয়ে সে 
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মাজল মাটির দিকে নামাল। বুড়ো আঙ্গ,লে সেফটি ক্যাচটাকে ঠেলে দিয়ে, 
বোন্ট পেছনের দিকে টানলে। একটা রাউও ছিটকে মাটিতে পড়ে ৬ 
ইাটু গেড়ে বসে রাউণ্ডটা কুড়িয়ে নিয়ে ম্যাগাজিনের মধ্যে পুরে দিলে। 
ডাউন পজিশনে রাইফেল ধরে বাঁ চোখ বৃজে, ডান চোখে “ফোর সাইটকা নক 
ওঁর ব্যাক সাইটকা৷ ইউ' কিছুই দ্বেখতে পেলে না। অন্ধকারে সমঘ্যই একাকার 
হয়ে গেছে। 

হঠাৎ পাঁচকড়ির মনে হয়, সত্যিই যদি লৌকগুলো আক্রমণ করে ! পাঁচ 
রাউণ্ড গুলিতে সে কি অতগুলে! লৌককে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ! ভান হাতে 
পাউচটা টিপে দেখে, আরও একটা চার্জার ভণ্ি গুলি রয়েছে । কিন্তু ওই 
অতগুলে! লোক যখন তেড়ে আসবে, তখন কি আর সে লোড করার সময় 
পাবে? বাকী পাঁচ রাঁউওও লোড ক'রে নিলে কেমন হয়? 

আগুনের একটা শিখা দেখে পাঁচকড়ি চমকে দুপা পেছিয়ে যায়। আঁগুনটা 
ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে, টকটকে লাল আগুন আর তার কুগুলী পাকানে৷ কালো 
কালো ধোঁয়ায় ইয়ার্ডের আলোট! ঢেকে যাচ্ছে । পাঁচকড়ির পা ছুটো ঠক-ঠক 
করে কাপছে, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছে। কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম 
মিশে গিয়ে একটি ধারা হয়ে নেমে আসছে, বড় একটা ফোটা হয়ে নাকের ডগায় 
ঝুলছে। মাথার মধ্যে কী যেন একটা দপ দপ ক'রে জলছে। হাতের চেটোয় 
সে তার সমস্ত মুখটা মুছে নিয়ে হাটটা পেছনে ঠেলে দিলে । 

ওয়াগনের পেছনে সেই চাপ! স্বর হঠাৎ চিৎকারে ফেটে পড়ল। পাচকড়ি 
রাইফেল কাধের ওপর তুলে নিয়ে ট্রিগারে আঙুল রাঁখলে। ব্যাকসাইটের মধ্যে 
দিয়ে ফোরসাইটের নকৃ এবার সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে । অনেকগুলে! লোক 
গোটাকুড়ি মশাল হাতে জমা হয়েছে । তাদের রণধ্বনি ফেটে পড়ল, «ব্রটিশ-- 
ভারত ছাড়ো ।” 

পাচকড়ির হাত কেঁপে ওঠে। “গুলজারিকে বিচেবিচ ছে বজে' থেকে 
রাইফেলের মুখ সরে যায়--তার শিথিল হাতের ওপর রাঁইফেলটা কাৎ হয়ে 
পড়ে। কেমন করে এদের ওপর সে গুলি চালাবে! এর! যে দেশতক্ত, ভারতের 
স্বাধীনতার জন্তে মরণপণ সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছে- প্রতিটি ভারতবানীর 
শক্র-_ত্রিটিশকে উচ্ছেদ করতে ! 

আবার চিৎকার উঠল, পব্রটিশ--ভারত ছাড়ো--* লোকগুলি জলন্ত 
মশাল উচু ক'রে দুরস্ত বেগে দৌড়ে আসছে। উন্নতের মতো মশীলগুলো৷ মাথার 
ওপর তুলে ধ'রে বন বন করে ঘোরাচ্ছে। 
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পাচকড়ি আবার রাইফেলটা মজবুত ক'রে ধরেছে, বাটের ওপর তার উত্তপ্ত 
গাল চেপে ধরে নিশানা নিচ্ছে। আর বেশী দূরে নয়, বড় জোর পঞ্চাশ গজ ! 
ক্যাম্পে পাচশো ছেলে ঘুমোচ্ছে--তার হাতে তাদের নিরাঁপতার ভার তুলে 
দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে! তারা তো দেশের শত্রুতা করার জন্যে 
মিলিটারীতে ততি হয় নি ! দেশ-গীয়ে পেট চলে নি, শহরে চাকরী জোটে নি, 
বৃদ্ধ বাপ-মার মুখে অন্ন দিতে পারে নি, স্ত্রী-পুত্র” ভাই-বোনদের পেট ভরে 
খাওয়াতে পারে নি--তাই তারা আজ মিলিটারীতে ! 

রাইফেলের গ্রিপে পাঁচকড়ির হাত আরও চেপে বসেছে, বাটট। কাধের 
ওপর ঠেসে ধরেছে, পয়েপ্ট-অফ-ব্যালান্দে তার হাত স্থির হয়ে গেছে, কেবল 
ট্রিগারের ওপর তর্জনিটা তার কাপছে । 

পাঁচকড়ি চিৎকার ক'রে ওঠে, “হণ্ট””_-এতজোরে চিৎকার সে বোধহয় 
তার জীবনে আর কোন দিন করে নি। মশালের আগ্তন তখনো সেই উন্মত্ত 
গতিতে এগিয়ে আসছে । আকাঁশে-বাত।সে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে সেই 
একটি সাত্র রণধ্বনি, “ব্িটিশ--ভারত ছাড়ো |” 

প/চকড়ির শরীর টলছে। নিঃশ্বাস সে এবার বন্ধ করেছে, ট্রিগারের ফান্ট 
প্রেসার নেওয়৷ হয়ে গেছে। তার কানে ক্যাম্পের পীচশো ছেলের অসহায় 
আর্তনাদ হঙ্কার দিয়ে ওঠে । চোখ বুজে পাচকড়ি ট্রিগার দাবালে, বোণ্ট টেনে 
আবার ট্রিগার দাবালে-_-আবার বোণ্ট টানলে- আবার ট্রিগার দাবালে-- আবার 
আবার-- 

কোয়ার্টার গাডে'র পাগলা-ঘন্টি তখনে 1বেজে চলেছে । ক্যাম্পের সমস্ত 
ছেলে মাঠের মাঝে ফল্ইন ক'রে দ্লাড়িয়ে আছে। "্গার্ড--্ট্যাণড-টু” পজিশনে 
কোয়ার্টার গার্ডের কোণে কোণে সেন্টি_রা! খাঁড়া হয়ে গেছে। ফায়ার-ফাইটিং- 
পার্টি ফায়ার-এক্সটিনগুইশার নিয়ে অন গার্ড' পজিশনে দ।ড়িয়ে আছে । ওয়াটার- 
ফেটিগের দল নদীর ধারে গিয়ে প্রাণপণে হ্াও্ড পাম্প চালাচ্ছে। 

স্থবেদার নন্দী আর তিনজন অফিসার র্রিভলভার নিয়ে পাঁচকড়ির পাশে 
এসে দ্াড়িয়েছেন। পাঁচকড়ির চোখের ওপর মশীলের আলোগুলো তখনো 
ঘুরছে-নেবুলার মতো ঘুরছে--কেবল ঘুরছে আর ঘুরছে-*.'.. 


কয়েকদিন পরের ঘটনা--আবহাওসাটা যেন অনেক সরল হয়ে এসেছে-_- 
কোম্পানির স্বাভাবিক জীবন ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। 
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কোম্পানির ডাক এসে পৌচেছে। ছেলেরা অফিসের আশেপাশে ঘুরঘুর 
করছে--কখন অর্ভারলি এন, সি. ও চিঠির বাগ্ডিলটা নিয়ে বেরিয়ে আসবে ! 
একখানি চিঠির প্রত্যাশায় সমস্ত মনটা তাদের আকুলি-বিকুলি করতে থাকে। 
তাদের ফেলে-আস| জীবনের সঙ্গে আজকের জীবনের এই তে৷ একটি মাত্র 
গ্রন্থি! চিঠির মধ্যেকার ছুটো স্েহের কথা, দুটো সহাহ্ভূতির কথা, তাদের 
হিতাহিতের জন্যে কারও আকুল আকুতি, তাদের পথ চেয়ে কারও অধীর 
প্রতীক্ষ1-_-ওইটুকুই সৈনিক জীবনের পাথেয়। তাই চিঠিই তাদের সম্বল। 

ডাক বিলি হয়ে গেছে। যাদের চিঠি এসেছে, তারা খুশিতে ভরপুর হয়ে 
একান্তে গিয়ে চিঠি পড়তে বসেছে। যাদের আসে নি, তারা মুখ ভার ক'রে 
শুয়ে পড়েছে-_চোখ বুজে কপালের ওপর হাত রেখে ভাবছে, কেন তার বাড়ীর 
লোক তার প্রতি এত নির্মম! তাকে কি আর তাদের কোন প্রয়োজনই নেই ! 
অভিমানে তাদের বুকের মধ্যেটা গুমরে গুমরে ওঠে । 

অমল পেয়েছে একখান] চিঠি । চিঠিখানা পকেটে রেখে সে অন্ত সমস্ত কাজ 
একে একে শেষ করেছে । শত কাজের মধ্যে বারবার সে বুক পকেটের ওপর 
চাঁপ দিয়ে খামখানাকে অনুভব করেছে। থেকে থেকে আনমন! হয়ে ভেবেছে, 
কে লিখেছে-বাবা? বিমল? কমল? মিনি? কিংবা রিণি কি তার আকা- 
বাঁকা অক্ষর দিয়ে একখানা কাগজ ভরে দিয়েছে! চোখের ওপর ভেসে উঠেছে 
তাদ্দের ছোট গৃহখানন- আনাচে কানাচে তার কতই না ম্বতি মাখানো । 
বারবার তার চোখ ফেটে জল এসেছে । 

সব কাজ সেরে ব্যারাকে ফিরে, বিছানাট। পেতে শুয়ে অমল হাত-পা ছড়িয়ে 
দিলে_ এইবার সে চিঠিটা পড়বে । একথাটা ভাবতেই যেন মনটা কানায় কানায় 
ভরে ওঠে । তাহলে সে এখনে৷ বেঁচে আছে-_-তার জীবনকে ঘিরে আছে আরও 
অনেক লোক ! খামখানা সে খুলে ফেললে-__ 

পূজনীয় মেজদা, 

অনেকা্দন তোমার কোন খবর পাই নি। তোমার জন্যে ভেবে 

ভেবে আমর! পাগল হয়ে যাব নাকি! এখানে যে সমস্ত কাণ্ড হচ্ছে, 

তা দেখে তো আর স্থির থাকা যায় না। মিলিটারীরা থে অত্যাচার 

করছে, সেতো আর সহ্‌ করা যায় না। 

তুমি মিলিটারীতে কেন গেলে মেজদা ! তোমার জন্তে লজ্জায় 
বাবা কারও কাছে মুখ দেখাতে পারছেন না। ছোড়দার বন্ধুরা বাড়ী 
ব'য়ে এসে ছোড়দ্বীকে গা তা বলে গেল--সেই"না গুনে দিপিটা কেনে 
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কেটে অস্থির হচ্ছে। ওর! তো জানে না, তুমি কেন মিলিটারীতে গিয়েছ। 

এখানে রোজ মারামারি হাঙ্গাম। লেগে আছে। কত ছেলে 

যে মিলিটারীর গুলিতে প্রাণ দচ্ছে, তার যেন আর ইয়ত্তা নেই। 

দেশক্থদ্ধ লোক তোমাদের বিশ্বাসঘাতক বলছে । মিলিটারী দেখলেই 

তাদের ওপর ইট পাটকেল মারছে। এরকম হলে তুমি কি ক'রে বাঁচবে 
মেজদা ? 
তুমি মিলিটারী থেকে চলে এস মেজদা । লোকে তোমাকে 
শুধু শুধু গালাগালি দেবে, এ আর আমরা! সইতে পারছি না। রিণিটা 
পাশে বসে কাদছে আর বলছে, মেজদাঁকে পালিয়ে আসতে লিখে দে 
দিদি। আবার বল'ছ, মেজদা তুমি চলে এস--এমন মিলিটারীতে 
তুমি থেক না। তোমার জন্তে আমর! পথ চেয়ে রইলুম_- 
ইতি 
তোমার আদরের বোন 
মিনি আর বিণি 

অমলের চোখ ঝাপসা হয়ে উঠেছে। চিঠটার আখর গুলে। মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে-_তার মধ্যে মিনি আব রিণির মুখ ছুটি যেন ভানছে! 
অমলের মনে হয় হ্যা, হ্যা আদরের বোন--সত্যিই বড় আদরের". 

হঠাৎ ফোপানির একটা শব্দ অমল চকে ওঠে । দেখে, শিবেন উপুড় হয়ে 
পড়ে বালিশে মাথা গুঁজে কান্না চাপবার চেষ্টা করছে । খগেন উঠে গিয়ে 
শিবেনের পিঠের ওপর একটা হাত রেখে বললে, “কি হয়েছে শিবেন ?” 

শিবেন তার চিঠিটা খগেনের হাতে দিয়ে বালিশের ওপর মুখ চেপে ধরল । 
খগেন চিঠিটার ওপর চোখ বুলিয়ে চলল । ধীরে ধীরে তার মুখটাও ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠেছে । বাকী সকলে খগেনের মুখের ভাব লক্ষ্য করছে। 

অমল জিজ্ঞেস করলে, “ব্যাপারটা! কি খগেন ?” 

«শিবেনের বন্ধুর চিঠি-_-তবে শোন,” খগেন পড়তে শুরু করে, ৭১২ই 
আগস্ট বিকেলবেলা তোর মা সথখেনকে একটা ট্যাক্সি ডেকে আনতে পাঠান, 
কোথায় যেন সেদিন তোদের নেমস্তন্ন ছিল। বাড়ীর লোকের কাপড়-চোপড় 
পরা হয়ে গেছে, সুখেনেরও সাজগোক্গ হয়ে গেছে। সে হেছুয়ার মোড়ে যায় 
ট্যাক্সি ডাকতে । ঠিক সেই সমগ্ন একট ট্রামে একদল লোক আগুন ধবিয়ে দেয় । 
পুলিশ আর মিলিটারীতে লোকগুলোকে তাড়া করে। বাচ্চা ছেলে সখেন 
ধৃতি পরে তেমন দৌড়তে পারে না। নয়ান চার দত্ত স্্রটের মোড়ে লোকের 
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ঠেলা-ঠেলিতে কাপড়ে পা আটকে পড়ে যায়। একটা সার্ডেন্ট সেই অবস্থায় তার 
পিঠের ওপর পর পর চারটে গুলি করে। তারপর পাড়াস্দ্ধ লোক স্থখেনকে 
কোলে ক'রে নিয়ে যায় তোদের বাড়ীতে । জানিস শিবু, তোর ম! কিন্তু এক 
ফোটাও চোখের জল ফেলেন নি-_” 

থগেন চুপ করল। আর সকলে স্তব্ধ হয়ে গেছে । শিবেনকে সাস্তবনা দেবে? 
কিন্ত কি বলবে শিবেনকে ! 

পাঁচকড়ি ছিল চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে। হঠাৎ সে আপন মনে বিড়বিড় 
ক'রে উঠল। অমল তার পাশে গিয়ে বললে, “তুমি চুপ কর পাঁচকড়ি-_একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা কর।” 

পাঁচকড়ি তেড়ে উঠল, “কেন আমি চুপ করব? আমরা বুঝি দেশের লোক 
নই! যিলিটারীতে ঢুকেছি বলে দেশের শত্তুর হয়ে গেলাম ?” 

অমল পাঁচকড়ির কপালে হাত রেখে বললে, “আর কথা বলো না।” 

পাঁচকড়ি টেঁচিয়ে উঠল, “কথা বলব না মানে! চোখ বুজলেই যে জলস্ত 
মশীলের সেই আলোগুলো তাড়া ক'রে আসে--আর নেই ছেলেটির চিৎকারে 
কানে যেন তালা ধরিয়ে দেয়! আর এ শাল! লেফটেন্যাণ্টগুলো কিনা আমার 
পিঠ চাপড়ে বললে, “সাবাস, দিস ইজ এ গ্যালান্ট সোলজার !, আমার কি 
ইচ্ছে হয়েছিল জানো, ম্যাগাজিনের বাকী গুলিগুলে। দিই চালিয়ে ওই শাল 
কুকুরগুলোর ওপর। কিন্ত আমি বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম, না?” 
কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করে থেকে কি যেন সে মনে করবার চেষ্টা করে, তারপর 
হঠাৎ অমলের একটা হাত চেপে ধরে বলে, “আচ্ছা অমল, আর ছ'মাস আগে 
আমিও তে! ওদেরই একজন ছিলাম, আর আজ কিনা ওরা আমাকে শক্র মনে 
করে ! কিন্তু আমর] কি শিবেনের ভাইকে গুলি ক'রে মারার জন্যে মিলিটারীতে 
ভতি হয়েছি? বলো? তুমিই বলো-_” 

বিছান। থেকে পাঁচকড়ি উঠে পড়তে চায়। অন্য ছেলেরা বিমর্ষ মুখে তার 
দিকে চেয়ে থাকে। অমল জোর ক'রে তাকে শুইয়ে রাখে-_খগেন ওয়াটার 
বটল থেকে জল নিয়ে তার চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দেয়-_-অনস্ত হ্যাট দিয়ে 
'তার মাথায় হাওয়া করতে থাকে । 

এরই ফাকে সবার অলক্ষ্যে সুবেদার সাহেব এসে ওদের পেছনে প্াড়িয়েছেন। 

তার ওপর প্রথম চোখ.পড়ে খগেনের। থগেন বললে, পপাচকড়ি আবার সেই 
রকম ক্ষেপে উঠেছে স্তার--আর শিবেনের বাড়ী থেকে, ১৮ 
তাই পুলিশের গুলিতে মার] গেছে।” 
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নবেদার সাহেব শিবেনের পাশে বসে পড়েন । শিবেন উঠে বসে মুখে হাত 
চাঁপা দেয়। সুবেদার সাহেব ক্ষণেকের জন্টে অস্বস্তি বোধ করেন । তারপর 
শিবেনের পিঠে একটা হাত রেখে বলেন, “এই হলে! পরাধীনতার প্রায়শ্চিত্ত 
শিবেন--তৃমি আমি এর কি বিছিত করতে পাঁরি !” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে সকলে স্থবেদার সাহেবের মুখের দিকে তাকায়। সুবেদার 
সাহেব চট ক'রে উঠে দাড়িয়ে বলেন, “কই, শিবেনের চিঠিটা! দেখি--” 

খগেন চিঠিখানা হ্থব্দোর সাহেবের হাতে দিলে । চিঠিটা নিয়ে ভীজ 
করতে করতে স্থবেদীর সাহেব বললেন, “চিঠিটা? পড়ে আমি ব্যাটম্যানের হাতে 
পাঁঠিয়ে দিচ্ছি ।” শিবেনের কাধে একট। হাত রেখে বললেন, “শিবেন, তোমার 
আজ ছুটি-_বিকেলের প্যারেড মাফ--” 

সে দিন রাতে রোলকলে নতুন কোম্পানি-অভর জারি হলো, “এখন থেকে 
কোম্পানির ছেলেদের সমস্ত চিঠি, যা তারা বাড়ী থেকে পাবে, সেগুলোও সেন্সর 
কর! হবে।” 


দশ 


ইতিমধ্যে কেটে গেছে দেড়টি মাস। আগস্ট আন্দোলনের শেষ রেশটুকুও 
থেমে গেছে। পাঁচকড়ি আবার স্থুস্থ হয়ে উঠেছে; শিবেন আবার সহজ জীবনে 
ফিরে এসেছে, অল তাঁর মনের অসীম হতাশাকে কাটিয়ে উঠেছে। 

জার্মীনর! মক্ষো! দখল করতে পারে নি, লেলিনগ্রাদের দিকে আর এক ইঞ্চিও 
অগ্রসর হতে পারে নি। এবার তারা ঢু মারছে ককেশাসের দিকে । ইন্ষল 
অবরোধ ক'রে জাপান সেই একই ভাবে বসে রয়েছে। যুদ্ধের পরিস্থিতে এই 
মন্দাভাব কোম্পানিতে এনেছে অলস, মন্থর একটা আমেজ ! 

মেজর ব্রাউনের দৌলতে তীবুতে তাবুতে বীশের মাচা হয়েছে_-খেলা-ধুলার 
হরেক রকম ব্যবস্থা হয়েছে-_ছেলেদের জন্তে “স্টেটসম্যান' আর “ফৌজি আকবর, 
নেওয়া হচ্ছে-_গান-বাজনার জলসা! সপ্তাহে অন্তত একবারও হচ্ছে। চার্জ-শীটের 
সংখ্যা কমে নি, কিন্ত কয়েদীর সংখ্যা কমেছে । আর* আই* না দিয়ে তিনি 
সাধারণ ভাবে মাইনে কেটে নেন। ছেলের মনে করে আর. আই.এর বদলে, 
ষাইনে কাটা নতুন মেজর সাহেবের 'সসীম করুণা । 
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দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে কোম্পানিতে দু"দ্িন ছুটি, অষ্টমী আর বিজয়ার দিন। 
অমল তাবুর মধ্যে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। মেজর ব্রাউন ছুটির দিন 
সিভি'লয়ান পোশাক পরার অন্থমতি দিয়েছেন । জনকয়েক ছেলে অল্প কিছুক্ষণ 
আগে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে রেলওয়ে কলোনির পৃজামণ্ডপে গেছে। তাদের 
পোশাক-আসাক দেখে অমলের মনটা কেমন যেন আনচান ক'রে ওঠে । বারবার 
তার মনে হয়, মিনি আর রিণির জন্তে পুজোর জামা-কাপড় কেন! হয়েছে কি? 
পাচকড়ি আর অনন্ত তাবুর মধ্যে ঢুকল। পঁচকড়ির আছে একট! সিভিলিয়ান 
শার্ট--সেইটাই সে খাকি ফুল-প্যাপ্টের ওপর চড়িয়ে নিয়েছে । অমলকে শুয়ে 
থাকতে দেখে অনন্ত বললে, “তোমার কি হলো অমল ?” 
পাঁচকড়ি বললে, “আর কি, বাড়ীর জন্তে মন কেমন করছে-_-” 
অমল উঠে বসে বললে, “সত্যিই একটু মন কেমন করছে । বাবা কিছুতেই 
পুজোর সময় কাউকেও বাইরে যেতে দিতেন না। এই বোধহয় প্রথমবার, পুজোর 
সময়ে বাড়ীর বাইরে রইলুম |” 
অনন্ত আর পীচকড়ির মুখটাঁও ক্ষণেকের জন্তে করুণ হয়ে ওঠে । পীচকড়ি 
সামলে নিয়ে বললে, “গুলি মারো ওসব সের্টিমেণ্টাল ব্যাপারে, তার চেয়ে জমাট 
একটা আড্ডা জমিয়ে নরক-গুলজার করা যাক-_” 
অনন্ত বললে, “স্থনীল তো! সেই সকালে বিহ্মঙ্গল-এর মতো! নদী পার হয়ে 
তার চিন্তামণির সন্ধানে গেছে।” র 
অমল বললে, “তবুও তো! দে একটা কিছু করছে। কিন্তু আমাদের কি--” 
“তাহলে কি আমর! তিন নম্বর গেটের পথ ধরব নাকি ? 
“তা আমি বলছি না; কিন্তু আমাদেরও কিছু একটা করা উচিত--বড় 
'নির্জীব হয়ে পড়েছি ।” 
“কস্ত কি করতে চাও তুমি 1” 
পাঁচকড়ি বললে, প্ঠাড়াও, ওদের সকলকে ভাকি--মতলব একটা চট ক'রে 
'ফেদে ফেলা যাবে”-_তীবুর বাইরে গিয়ে সে নাম ধরে হাকডাক শুরু ক'রে দিলে । 
একে একে এলো খগেন? জয়ন্ত আর শিবেন। তাবুর মধ্যে ওরা ঢুকতেই অনস্ত 
বলে উঠল, “এই পৃর্জোতে একট কিছু উৎসব আমাদের করতেই হবে ।” 
শিবেন বললে, “এটা কি আর উৎসব করার জায়গা-_এখানে বসে শুধু 
অরণের দিন গোনা চলে ।” 
জয়ন্ত ধমক দিয়ে ওঠে, “আঃ শিবেন, এমন করলে আর বীচবে ক'দিন ! 
দেখ, বাচার দায়িত্বটা আমাদেরই, কাজেই তার রসদ আমাদেরই জোগাড় ক'রে 
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নিতে হবে।” 

শিবেন বললে, “করো তাহলে, আমি কিন্ত তেমন জোস পাচ্ছি না।” 

পাঁচকড়ি বললে, “তাহলে একটা থিয়েটার কর।” 

জয়ন্ত বললে, “অত সময় কই! তার চেয়ে একটা বিয়া সম্মিলনী করা 
যাক। বিজয়ার দিন একটা ভোজ, আর ছোট্র একটা স্টেজ বেঁধে ভ্যারাইটি শো। 
কোম্পানির ছেলের! যে য৷ জানে-_নাঁচ, গান, আবৃত্তি, কমিক, ম্যাজিক, সবই 
সেই দিন দেখাবে ।” 

পাঁচকডি বললে, “কিন্ত টাদা আর কত উঠবে ! দেবে তো শুধু হিন্দুরা | 

জয়ন্ত বললে, “কেন ? মুসলমানরাও দেবে । আমরা তো আর ফুল-বিশ্বিপত্তর 
নিয়ে পুজো করতে যাচ্ছি না। আমরা করতে চলেছি সমন্ত কোম্পানিকে নিয়ে 
একটা উৎসব--বিজয়াট। তার উপলক্ষ্য মাত্র | 

অনন্ত বললে, “কিন্ধ বেড়ালেব গলায় ঘণ্টাটি বাধবে কে?” 

জয়ন্ত বললে, “কেন, আমরা । এখনই তাবুতে তাবুতে গিয়ে আমাদের 
মৃতলবট। জানাব । তীবুর লোকেরা তাদের একজন করে প্রতিনিধি ঠিক করবে। 
সেই প্রতিনিধিরাই সমস্ত ব্যবস্থা করবে ।” 

পাঁচকড়ি বলণে, “কিন্ত এর মধ্যে কোন এন. সি ও নেওয়া হবে না।”? 

খগেন সমর্থন করে, “কোন মতেই না। ওরা তো কাজের চেয়ে মাতব্বরীই 
করবে বেশী, আর শেব পর্যন্ত দেবে ভণ্ডুল করে। 

অমল বণলে, “আমরা ক'জনে এখানে বসে এই রকম একটা নিয়ম খাঁড়া 
করেত পারি না। যাঁদ কৌন এন. দি ও-কে কোন তাঁবু তাদের প্রতিনিধি 
ক'রে পাঠায়, তাহলে আমর! তাকে মেনে নিতে বাধ্য ।” 

জয়ন্ত বললে, “তার চেয়েও একটা বড় কথ! আছে অমলবাবু । এন. সি' ও. 
মাব্রেই তে! আর আমাদের শক্ত নয়। ল্যান্স-নায়েক দত্ত বা মেডিক্যাল এন সি. 
ও, হাবিলদার ব্যানার্জি কিন্ত হাবিলদার মুখার্জির জাতের মানুষ নয়। কাঁজেই, 
মাতব্বরী বা তণডুল করার মতলব ন] নিয়ে যারাই আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
করবে, আমরা নিশ্চয়ই তাদের নেব।' 

সমস্ত ক্যাম্পে একটা সাড়া পড়ে গেছে । সকলেই এই উৎসবে রাজি, তাদের 
মহা উল্লাস, মরা গাঙে আবার যেন জোয়ার এসেছে। টাদা উঠতে থাকে, প্রতি 
মুহূর্তে দার অঙ্ক বাড়তে থাকে। তাঁবুতে তাঁবুতে কৰিতা মুখস্থ চলেছে, 
সিলেক্টেড সীন, আর. কমিকের রিহীর্শাল চলেছে। ম্যাজিশিয়ান বৃদ্ধ গোঁপ 
মশাই তাঁর আহ্ষঙ্গিক জোগাড়ের চেষ্টায় আদাডে-জাস্তাুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ) 
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গানের রিহার্শাল হচ্ছে একটা তাবুর মধ্যে--'জনগণমন' কোরাস গানে ক্যাম্পটা 
মুখর হয়ে উঠেছে। 

জয়ন্ত অমলকে বললে, “এই হচ্ছে স্থযোগ অমলবাবুঃ এদের ধরে মিলিয়ে 
মাঁশয়ে একাকার ক'রে দ্বি'ন। যত রকমের বেড়া এখানে আছে-_লোকো 
ট্রাফিকের বেড়া, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের বেড়া, মাইনের তারতম্যের বেড়া, ধর্ম- 
ভেদদের বেড়া, এমন কি ব্যাঙ্কের বেড়া--সব ভেঙে টুকরে] টুকরো ক'রে দি'ন।” 

লাঙ্গরীদের ছুটি দিয়ে “বড় খানা"র জন্ে রান্নাজানা ছেলেদের নিয়ে একটা 
দল হলো। ভ্যারাইটি শো-এর স্টেজ বাধা আর তার সংশ্লিষ্ট কাজের জন্যে 
একটি দল হলো । বাঙ্জার থেকে খাবার ও অন্ঠান্ত (জনিসপত্তর কিনে আনার 
জন্যে একটা দল, চাঁদা তোলার একটা দল, খাঁওয়াঁও সময়ে পরিবেশন করার 
জন্ঠে একটা দল। ভ্যারাইটি শো-এর অভিনেতাদের অন্য সমস্ত কাজ থেকে 
রেহাই দেওয়া হলো। সমন্ত ব্যাপারট! তদারক করার জগ্ঠে ভার পড়ল অমল, 
জয়ন্ত অর অনন্তর ওপর | শেখ পর্ধন্ত দ্বেখা গেল, জনকয়েক এন' সি- ও. ছাড়া 
ক্যাম্পের প্রায় সব ছেলেই একটা ন1 একটা কাজে লেগে গেছে । ছেলেরা 
নিজেরাই দলে দলে গিয়ে মোটা মেটা জিপার কাধে ক'রে আনছে, সমস্ত 
ক্যাম্পটাকে ঝকঝকে তকতকে ক'রে ফেলেছে । কোথায় কি করতে হবে ন৷ 
হবে, তারা নিজেরাই আলোচনা ক'রে স্থির করছে, আর সেই অঙ্যায়ী কাজ 
করে চলেছে। 

অমল দেখে আর ভাবে, কোম্পানির নিত্যনিয়মিত ফেটিগও তো এই একই 
পর্যায়ের কাজ-_-অথচ কোম্পানি-ফেটিগের সময়ে ছেলের! তার সবটাই ফ্লাকি 
দেওয়ার চেষ্ট করে। আর আজ! তারা সমস্ত দরদ ঢেলে দিয়ে দৈত্যের 
মতো কাজ করে চলেছে। 

অনন্ত এসে খবর ধেঁয়, জনকয়েক হাবিলদার আর নায়েক চাদা তো দিচ্ছেই 
না, উপরস্ত অন্ত এন, সিং ও-দের ভাঙানোর চেষ্টা করছে। অমল মুষড়ে পড়ে 
--শেষ পর্যন্ত একটা গওগোল কি তাহলে হবেই ! 

জয়স্ত বললে, এতে ঘাবড়াবার কিছু নেই অমলবাবু । কোম্পানির সাধারণ 
ছেলেদের ওপর বিশ্বীস রাখুন- আমাদের উৎসব সফল হবেই, আর ওদের এই 
বিরোধিতার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে ওদের মুখোশ পড়বে খসে- আর আমাদেরও 
মোহমুক্তি ঘটবে ।” 

সন্ধের কিছু পরে একটি ছেলে এসে খবর দেব, “স্থবেদার সাহেবের ঘরে 
দেখলাম মিটিং বসেছে। জমাদার সাহেব, হাবিলদার মুখাপ্সি, নায়েক চ্যাটাঞ্জি, 
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আরও যেন কে কে রয়েছে । লুকিয়ে আমি শুনলুম, আমাদের বিজয়া-সশ্মিলনী 
সম্বন্ধে কি যেন বলাবলি করছে ।” 

ছেলেটিকে অমল চিনতে পারল না। জয়ন্ত বললে, “এখন থেকে দেখবেন, 
এমন অনেক অচেন! ছেলে এমনি ভাবে নানান খবর নিয়ে ছুটে আসবে। তারাও 
সজাগ আছে-_-এ উৎসব যে তাদেরই ।” 

রোলকলে জমাদার আর তবে্দোর সাহেব দুজনেই এসেছেন । হ্বেদার 
সাহেব বিজয়া-সম্মিলনী সম্বন্ধে প্রচুর উৎসাহ দিয়ে, মেজর সাহেবের মহান্ভবতার 
লম্বাচওডা প্রশস্তি গেয়ে চুপ করলেন । সঙ্গে সঙ্গে জমাদাঁর সাহেব বলে উঠলেন, 
“কারও যদ্দি কিছু বলবার থাকে তো বলতে পার।” 

নায়েক চাটুজ্যে বললে, “আমার স্যার একটা কথা বলবার আছে-_” 

স্থবেদার সাহেব অনুমতি দিলেন, «ঠিক হ্াাঁয়_বলো।” 

অমলের মনে পডে সেই ছেলেটির রিপোর্ট ! তাহলে এরা ষডযন্ত্র ক'রে 
এসেছে বিজয়া-সন্মিলনীর ওপর আঘাত হানতে ! 

নায়েক চাটুজ্যে বললে, “কোম্পানিতে যে বিজয়া সম্মিলনী হচ্ছে, তাঁর কে 
যে কি করছে, তা আমর! কেউই জানি না। অথচ দেখছি, সকলের কাছ থেকেই 
টা নেওয়! হচ্ছে। এটা তো আর কারও ঘরোয়া ব্যাপার নয়! এর জন্তে 
কোন কমিটি হয়েছে কিনা, তাও আমর জানি নী। মিলিটাবীতে থেকে একটা 
কাজ যদি ডিসিপ্লিনের সঙ্গে না করতে পাঁরি, তার চেয়ে লজ্জার কথা আর কি 
থাকতে পারে 1” 

রোলকলের মধ্যে থেকে একটা স্বর বলে ওঠে, “আপনি কত চাদ দিয়েছেন 
মশাই !” 

নায়েক চাটুজ্যে বললে, “্ঠাদ৷ দেওয়ার জগ্ঠে আমি এখনও তৈরি । কিন্ত 
যার তার হাতে আমি টাদ] দেব না। 

স্থবেদার সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “তে।মাদের চাঁদার টাকা কার কাছে জম৷ 
হচ্ছে ?” 

কয়েকজন এক সঙ্গে বলে উঠল, “অমলবাবুর কাঁছে।” 

জমাদার সাহেব খেঁকিয়ে ওঠেন, “বাবু-টাবু এখানে চলবে না । কেন, স্যাপার 

বলতে কি লজ্জা করে নাকি ?” 

স্থবেদার সাহেব অমলকে সামনে ডাকলেন। অমলের কানে কানে জ্যন্ত 
ফিসফিস ক'রে বলে দেয়, “সাবধান অমলবাবু, ক্ষমতার লড়াই শুরু হয়েছে-_ 
অনে রাখবেন, আপনি হচ্ছেন কোম্পানির সবকটি স্যাণারের প্রতিনিধি 1” 
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- অমলকে সুবেদার সাহেব বলছেন, “আমি কোন কৈফিয়ৎ তলব করছি না। 
কোম্পানির ছেলেরা জানতে চায়, বিজয়া-সম্মিলনী সম্বন্ধে কি কি বন্দোবস্ত তুমি 
করেছ।' 

অমলের বুকটা কেপে ওঠে, তার গলার স্বর কেমন যেন বুজে আসে। 
রোলকলের মধ্যে থেকে কে একজন বলে ওঠে, “বলুন অমলবাবু, আমরা আছি 
আপনার পেছনে--” 

ছেলেটির কথাপগ্তলে৷ অনলের কাছে বড় আপনার বলে মনে হয়, যেন তাবা' 
পাশে এসে দীড়িয়েছে । চাঙ্গা হয়ে উঠে অমল বলতে শুরু করে, “বন্দোবস্ত আমি 
কিছুই করি নি, করেছে কোম্পানির ছেলেরা । প্রত্যেক তাবু থেকে একজন 
প্রতিনিধি নিয়ে একটি কঠিটি হয়েছে--সেই কমিটি আমার ওপর ভার দিয়েছে 
টার্দীর টাকা রাখার, ভ্যারাইটি শোঁঁএর ভার দিয়েছে অনস্তর ওপর, আর 
খাওয়াদাওয়। ও অন্ঠ সমস্ত কাগজের ভার দিয়েছে জয়ন্তর ওপর | 

মাদার সাহেব খিল খিল ক'রে হেসে উঠলেন, “বাঃ বেশ পাকাপোক্ত 
ব্যবস্থাটি হয়েছে তো--তিনটিই দেখছি একেবারে বাছাই করা চীজ-_” 

কদ্ধ আক্রোশে সমন্ত রোলকল একবার যেন ফুসে উঠল । 

নায়েক চাটুজ্যে বললে, “আসলে ওই তিনজন যা খুশি তাই করছে, আর 
ওই কমিটি হচ্ছে ওঁদের লেজুড়ের দল । আমি প্রস্তাব করছি, সুবেদার সাহেবকে 
প্রেসিডেন্ট করে আর তিনজন হাঁবিলদ।র, ছুজন নায়েক, একজন ল্যান্স-নায়েক 
আর পাঁচজন স্টাঁপার নিয়ে এই রোৌলকলেই একটা কমিটি গঠন করা হোক-_” 

জমাদার সাহেব বললেন, “ন্থবেদার সাহেবকে প্রেসিডেন্ট করতে কারও 
আপত্তি আছে নাঁকি ?” 

রোৌলকল সমহ্ধরে ফেটে পড়ল, “আমরা যা করেছি, তার ওপর আর কোন 
বদবদল চলবে না” 

সঙ্গে সঙ্গে সুবেদার সাহব হাকলেনঃ “রোলকল--ডিসমিস-_-” 


বিজয়-সম্মিলনীর পরদিনই অমলকে লাইনে বুক করা হলো। ন্থবেদার 
সাহেব হঠাৎ বুঝতে পেরেছেন, অমলের ক্যাটেগরি যখন গার্ড, তখন সেকাজ তার 
শেখা উচিত । অনস্ত অমলকে অভিনুন্দন জানিয়ে বলে, “এইবার তাহলে সবেদার 
সাহেব আমাদের ভয় করতে শুক করেছেন !” 

ন্টেশনে পৌছে অমল দেখে, তাদেরই কোম্পানির মন্ত সেই ট্রেনের ওয়ার্ষিং 
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গার্ড। মন্থ বললে, “তাহলে আপনাকেও লাইনে পাঠালে !” 

অমল বললে, তাই তো দেখছি। বোধহয় আমি একটু বেশী মাত্রায় তয়াবহু 
হয়ে উঠেছি !” 

“সে তে৷ হয়েছেনই। ওরা এত সেজেগুজে এলো প্রেসিডেন্ট হবে বলে, আর 
কোম্পানিস্থদ্ধ ছেলে কিন। ওদের তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিলে--” ব্রেকভ্যানের এক 
কোণে দালপত্তর নাময়ে রেখে মঙ্গ আবার বললে, “কিন্ত যাই বলুন, ওদের 
মুখে বেশ ক'রে চুনকালি লেপে দিয়েছেন । বিজয়া-সম্মিলনী যা করেছেন, তাতে 
আপনারই স্থবেদার হওয়া উচিত, আর ও শালাদের ধরে ধরে ঝাঁড়,দার বানিয়ে 
দেওয়া উচিত ।” 

অমল বললে: “যাক ওসব কথা । এখন আমাকে কাজকর্ম শিখিয়ে দিন । 
শুধু ওই স্ৃবেদার আর জমাদীর সাহেবের আক্রোশে আজ পর্যন্ত ব্রেকভ্যানই 
চোখে দেখি নি-আর আপনার সেই ইভ্যাকুয়েশনের সময় থেকে রীতিমত 
গার্ডগিরি করছেন ! আমার কি'কম আপশোস--” 

মন্থ বললে, “সেদিন গার্ডগিরি না করায় বেচে গেছেন! ওঃ, সেকি 
অমানুষিক কষ্ট! এক একটা স্টেশনে দিনের পর দিন পড়ে থাকা, না খাওয়া- 
দাওয়া, না সান, না ঘুম, কেবল শুন গোঙানি আর কাতরানি-_-আর সে কি 
মড়া-পচার দুর্গন্ধ! সেদিন কি আর গাভগিরি করেছি! গার্ভগিরি করছি 
আজকাল-_-অনেক মজা আছে লাইনে_-” 

অমল জিজ্ঞেস করে, “কি রকম 1” 

“চলুন, সবই হাতেনাতে দেখতে পাবেন” ব্রেকভ্যান থেকে নেমে 
কাপলিং পরখ করতে করতে ওর! এগিয়ে চলল ইঞ্জিনের দিকে-মন্ বোঝাতে 
লাগল, “গার্ডের কাজের মধ্যে বরাৎটাই হলে সব । যতক্ষণ এযাকসিডেপ্ট না হয় 
ততক্ষণ সকলেই পাকা গার্ভ। কিন্তু একটি এযাকসিডেণ্ট হলেই বোঝা যায় 
গার্ড সাহেবের দৌড়--” 

ভ্যাকুয়াম ওয়াগন ক'খান। গুনে নিয়ে মন্ত বললে, “দেখুন না, সার। ভারত- 
বর্ষের যত মিটার গেজের ওয়াগন এনে জড় করেছে এই আসামে । ভ্যাকুয়াম 
দিয়েছে মাত্র আটখান"! এই রকম পাহাড়ী দেশে ওই আটখান! ভ্যাকুয়াম - 
দেওয়া আর না দেওয়া! একই কথা। তা ধ'লে ট্রেন নিতে আপত্তি করার উপায় 
নেই। যদি আপনি আইন দেখিক্সে বেঁকে ঈলাড়িয়েছেন, অমনি এদিক থেকে 
আসবে সিভিলিয়ান স্টেশন মাস্টার হাঁপাতে হাপাতে, আর ওদিক থেকে আসবে 
আন. টি. ও, চোখ রাঙাতে রাঙাতে । বুধলেন না ব্যাপারটা, কোন ছংখ-্দরদ 
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নেই--যেখানে মাহ্ষই যরছে হাজারে হাজারে, সেখানে খানকয়েক ওয়াগন নষ্ট 
হলে এদের ভারী বয়ে গেল 1” 

ইঞ্জিনের পাশে ওরা এসে পড়েছে। মন্থ হেঁকে ওঠে, “ওহে দাউদ, আমাদের 
অমলবাবুও আজ থেকে লাইনে বেরিয়েছেন--” 

দাউদ খ ইঞ্জিন থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে, “তাই নাকি !” অমলকে দেখতে 
পেয়ে বললে, “সে ভালোই করেছেন--একটু চা খাবেন নাকি অমলবাবু ?” 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললে, “ওরে াদ মিয়া, অমলবাবুকে চা দে রে-- 
মগটা গরম জলে ভালো ক'রে ধুয়ে নিস, বুঝলি ।” 

অমল বললে “আমার বরাৎ দেখছি তালোই ! সবই তো কোম্পানির লোক-_ 
ত| তুমি আমাকে কাজ-কমমো শিখিয়ে দিও দাউদ ।” 

দাউদ ইঞ্জিন থেকে নেমে এসে বললে, “সে আর আমাকে বলতে হবে না 
এই জিজ্ঞেন করুন না মন্বাবুকে। আমি তে। আর ওপেন মার্কেটের লোক 
নই--আমি হচ্ছি খাস রেলের লোক। শালা লোকো-ফোরম্যান লোভ দেখিয়ে, 
ফুসলে-ফাসলে মিলিটারীতে দিলে ঢুকিয়ে । এখানকার কারবার-দারবার যে 
এ রকম, এ যদি ঘুণাক্ষরেও জানতুম, তাহলে কোন শালা বৌ-ছেলেমেয়ে ছেড়ে 
এই শালাদের খপ্পরে এসে পড়ত !” 

ক্ষণেকের জন্তে দাউদ চুপ ক'রে থাকে । বোধহয় তার অসামরিক জীবনের 
দৃশ্ত, তাঁর ছেলেমেয়ের মুখগ্লো! তার চোখের উপর ভেসে ওঠে । গভীর একটা 
দীর্ঘস্বীন ফেলে, আবিষ্টভাব থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে আবার বগতে থাকে, 
“ভালোই করেছেন অমলবাবু-_শুনেছি,ক্যাম্পে আপনার ওপর খুব জুলুয় করে। 
ভালো মান্ষকে তো ও শালার! বরদাস্ত করবে'ন1! যত শাল। চুকলিখোর দেখুন, 
ওদের খুব পেয়ারের লোক ! ভালোই করেছেন লাইনে বেরিয়ে, এখানে অনেক 
মজ! পাবেন ।” 

টা মিয়া! অমলকে চা দিলে । চায়ে চুমুক দিয়ে অমল বললে, “কতদ্দিন 
লাগবে দাউদ, কাঁজ শিখতে ?” 

দাউদ বলে উঠল, “কতদিন ! আপনার মতো লিখাপড়া জানা লোকের 
আবার দিন লাগে নাকি ! বলেন, কত মিনিট ? আর আনার সঙ্গে যদি যান 
তাহলে তে। এখুনি চার্জ নিতে পারেন । এ কাজের আর শিখবেন কি? ব্রেক- 
ত্যানে বিস্তারা লাগিয়ে শুয়ে পড়ৰেন--লামডিন্ডে পৌছে আমি আপনাকে 
টাইমগুলো বাতলে দেব--জার্নালে সেগুলো বসিল়ে দিয়ে মাস্টারের ঘরে ফেলে 
দিয়ে আমবেন। ব্যস, আপনার কাম খতম ।” 
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অমল আশ্বস্ত হলো। ডিউটিতে আসার আগে তার কেমন যেন তয় তয় 
করছিল। দাউদ মনকে বললে, “তালিম-টালিম কিছু দিয়েছ নাকি?" 

মন্থ বললে, “তুমি ওন্তাদ লোক থাকতে আমি আর কি তালিম দেব! 
আমার তো হাতেখড়ি তোমারই কাছে। তুমি না হয় ততক্ষণ তালিম দাও 
আমি এর মধ্যে খবরাখবর করে আসি ।” 

দাউদ ফুটপ্লেটের ওপর একট! পা তুলে দিয়ে অমলকে বললে, প্বুঝলেন না, 
ছু'চাঁর পয়সা রোজগার তো! চাই--এই মাইনেতে কি আর পোষায় ! সবই যদ্দি 
আমি খেয়ে ফেলব, তাহলে আর ঘরে আমার ছেলে-বৌ খাবে কি! তার ওপর 
এমনি হয়েছে এ শালার দেশ, একবার লাইনে বেরোলে অন্তত দশটি টাকা 
খরচা__” 

অমল বললে, “এত খরচা কিসের ! র্যাশন তো! দিয়েই দিয়েছে ।” 

“ও র্যাশন সোলজীর হয়ে খাওয়া চলে, কিন্ত লাইনে বেরিয়ে ড্রাইভার বা 
গা সাহেবের খাওয়া চলে নাঁ_লাইনে আমাদের একটা ইজ্জৎ আছে! ও 
র্যাশন তো আমর! ভিখারীকে দিয়ে দিই । তার ওপর এটা-সেটা খরচ তো 
আছেই ।” 

“এটা-সেটা আবার কি!” 

“এই ধরুন না, আগুনতাপে ষোল ঘণ্টা আঠারো ঘণ্টা থাকতে হবে, এক- 
আঁধ পাঁট না টাঁনলে কাজই করা যায় না। তা শালার জংলী দেশে বিলেতী তো 
পাওয়াই যায় না, আর দেশী যা! বানায় তা আমার্দের কলকাতার ধেনোর কাছে 
একেবারে ঘোড়ার মুত |” 

“কিস্ত এত টাকা পাও কোথায় ?” 

“সব এই গাড়ীতেই আছে অমলবাবু । কষ্ট করে কেবল নোটগুলো গুনে 
নিতে হয়, তা না হলেই ওই 1স:উলিয়ান মাস্টার গুলো ঠিক ছু-একখান! কম দিয়ে 
দেবে।” 

মন্থ ফিরে এলো । দাউদ জিজ্ঞেস করলে, হলো! নাকি কিছু ?” 

মন্ বললে, “তেমন স্থবিধে নয়। সবই খুচরোর খদ্দের । পানিখাটিতে 
ছু'বস্তা চিনি, ডিগারুতে চারবন্তা চাল, আর জাগীরৌডে আটবস্তা আটা,” একটু 
থেমে অমলকে বললে, “বেট জানেন তে! ?” 

দাউদ বললে, “রেট জার কি, ষেদিন যেমন দাও জোটে। তবে চিনি এখন 
পঁচিশ, আটা-_বারো, আর চাল-আট | ডঁইভার আর গার্ডে আধাআধি 
বখরা। তবে আজ হবে তিনভাগ । 
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অমলের মুখখান! ফ্যাকাশে হয়ে যায়, আতকে উঠে বলে, “না না, দ্াউদ-_ 
আমার ভাগ চাই না।” 
দ্রাউদ আর মন্ু মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে মুচকে হাসে। মন্থ অমলের পিঠে 
একটা চাপড় মেরে বললে, “সে পরে যা! হয় কর! যাবে--এখন চলুন তো ব্রেকে» 
টাইম তো প্রায় হয়ে এলো ।” 
ব্রেকভ্যানের মধ্যে ঢুকে অমল অবশের মতো বসে পড়ে, তার হাত-পা 
থরথর ক'রে কাপতে থাকে । ওয়াগন ভেঙ্গে মাল বিক্রি করা--এরই নাম উপরি 
রোজগার ! মন্থর হিসেব মতো! মোট য৷ মাল বিক্রি হবে, তা থেকে আসবে 
একশো আশি টাকা! তার মানে, তার ভাগে ষাট টাকা। যাট টাঁকা! 
মিলিটারীতে ঢুকেছিল সে ছাগ্লান্ন টাঁকায়, জুন মাস থেকে বেড়েছে পাচ টাকা 
ফিল্ড সাভিস ভাতা, আর সেপ্টেম্বর থেকে ছুটাকা বেসিক পে-_মাসে মোট 
তেষটি টাকা । আর এই এক ট্রিপে ষাট টাকা ! 
মন্গ বললে, “আরে মশাই, আপনি যে দেখছি রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন 1” 
অমলের চোখের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে বিমলের একটার পর একটা চিঠি, 
“মাত্র পঞ্চাশ টাকায় কোন থে পাওয়া যাচ্ছে না অমি। জিনিস-পত্তরের দাম 
যেভাবে বেড়ে চলেছে, তাতে কোন মতেই খরচে কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না__ 
প্রতি মাসেই মোটা টাকা দেন! পড়ে যাচ্ছে । আর তো সংসার চলে না ভাই, 
যে কোন উপাঁয়েই হোক আর কিছু বেশী পাঠাবার চেষ্টা ক'র। অমল ভাঁবছে,, 
এই যাট টাকা যদি সে বাড়ীতে পাঠায় তাহলেই কি সংসার চলবে! 
মিলিটারীতে ভি হওয়ার সময়েও সে ভেবেছিল, চাকরি পেলেই সংসারের 
অভাব মিটবে! কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছে তা সম্ভব হয় নি-_-তার মাইনের 
টাকায় সংসার চলছে না। আরও টাকা চাই। কিন্তু কোথায় পাবে সে টাকা ? 
গাড়ী ভেঙে চাল, আটা, চিনির বস্তা বিক্রি ক'রে, অর্থাৎ চুরি ক'রে? চোখ 
ফেটে অমলের জল আসে । এই কি সে চেয়েছিল জীবনে--এই ভাবেই কি সে 
বীচতে চেয়েছিল-_চুরির টাঁকা দিয়ে সে ভাই-বোনকে মানুষ করতে চেয়েছিল " 
বিয়ে-থা করে স্থখে ঘরকম্ন! করার এই কি চেহারা ! বিমর্ষ, ম্লান চোখ দুটো 
তুলে সে মন্থর মুখের দিকে তাকায় । 
মগ বললে, “উপায় কি বলুন, বাঁচতে তো! হবেই। আর একাজ ক'রে 
চলেছে আর. টি. ও"র মেজর থেকে রেলের কুলি পর্স্ত। আপনি একা' 
দৈত্যকুলে গ্রহলাদ হয়ে করবেন কি বলুন?” .. 
তবু/অমলের মনে হয়, এই টাকা নেওার ব্যাপারেও তে। আরও খানিকটা: 


১৮৩ 
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সৎ হওয়া যায়। মন্গুকে বললে, “না, সে কথা আমি ভাবছি না। বলছিলাম কি, 
তিন ভাগ কেন? হওয়া তো উচিত পাঁচ ভাগ--ফায়ারম্যান দুজনেরও তো 
ভাগ থাকা উচিত--” 

মন্থ হেসে উঠল, “আপনি যে মশাই দেখছি রীতিমত সাম্যবাদী হয়ে উঠলেন 
মশাই। টাকাগুলো৷ যদি সব বিলিয়েই দেব, তাহলে আমিই-বা এত মাথা ঘামাঁতে 
যাব কেন ? আর ঝুঁকিই-বা নেব কেন? আপনি কি ভাবছেন, দাউদকেও ঠিক 
হিসেব দিয়েছি? দাউদও তেমনি দুটো-একটা ক'রে টাকা দিয়ে ফায়ারম্যান- 
গুলোর মুখ বন্ধ ক'রে রাখবে । হ্যা, তবে সমান সমান ভাগ হবে আপনাতে 
আমাঁতে। বুঝলেন না, কাকে কাকের মাংস খায় না_” 


এগারো 


উত্তর আফ্রিকায় আমেরিকান সৈন্য অবতরণের খবর ছেলেদের মনে আবার 
যেন নতুন ক'রে ভাবনার খোরাক জুগিয়েছে। জাপান সেই একইভাবে 
ইম্ফলের দরজীয় বসে আছে। আর ব্রিটিশও যেন তার জন্যে কোন উদ্বেগই 
বোধ করে না! ছেলেদের বার বার মনে হয়েছে, জাপান যদি আসামে একটা 
ঠেল! দেয়, তাহলে আসামের অবস্থাও হবে বর্মার শামিল । কিন্ত প্রথম মহা- 
যুদ্ধের হীরো আমেরিকা যখন যুদ্ধে নেমেছে তখন হেন্তনেন্ত একটা হবেই । 

অনন্ত বললে, “এইবার যেন মনে হচ্ছে, যুদ্ধটা তাহলে শেষ হবে !” 

পাঁচকড়ি বললে, “আমেরিকা নর্থ আফ্রিকায় নেমে কচু করবে--ব্রিটিশ 
বাছাধনরা তো! রোমেলের হাতে নাকানি-চোবানি খাচ্ছে--” 

“কিন্ত জার্মীনিরও জারিজুরি ফুরিয়ে এসেছে-বাহাদূরী আছে বলতে হবে 
রাশিক্ার, ঘায়েল তো প্রায় ক'রে এনেছে! আর এই শালা ব্রিটিশ এমন হারামি, 
চুপ ক'রে বসে মজা দেখছে। কেন, ওরা কি একটা সেকেও ফ্রণ্ট খুলতে পারে 
না? তা না, আসলে হচ্ছে শয়তানি । বাশিয়াও ঘায়েল হোক আর জার্মীনিও 
ঘায়েল হোক, আর উনি মারবেন ওন্তা্দের মার শেষ রাত্তিরে ! কিন্তু এ সব 
ফন্দি-ফিকির আর ধোপে টে'কবে না । সৈন্য, সে যে দ্রেশেরই হোক না কেন, 
আমাদের মতোই তাদের অবস্থা । এই. রকম একটা! অমান্ৃধিক অবস্থার মধ্যে 
যান্ষ কতর্দিন জীবন কাটাতে পাঁরে। এবার তারাই দেবে লড়াই বন্ধ করে ।” 

খগেন বললে, “তোর মুখে ফুল-চন্দন পড় ক অনস্ত,এ শালার যুদ্ধ থামুক, 
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আর যেন পারছি না !” 

পাঁচকড়ি বললে, “কিন্ত জার্ধানি যদি রাশিয়ার হাতে ঘায়েল হয়, তাহলে 
এ শালা ব্রিটিশরা তো বহাল তবিয়তেই থেকে ঘাবে। তবে আর এত বড় যুদ্ধটা 
হয়ে লাভ কি হলো !” 

অনস্ত বললে, “লাতটা হলো! এই যে, ভারতবর্ষের কুড়ি লক্ষ লোক যুদ্ধের 
সমন্ত কায়দা শিখে নিলে । এই যুদ্ধ থামার সঙ্গে সঙ্গে তারাই পারবে এ শালাদের 
পিটিয়ে পগাঁর পার করতে ।” 

সত্যিই যেন নতুন একটা কর্মচাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । দিন দিন বদলে যাচ্ছে 
পাওুঘাঁটের চেহারা । দিকে দিকে এ্যার্টি-এয়ার-ক্র্যাফট পোস্ট তৈরী হচ্ছে, 
ছুটো নতুন ফেরিঘাটের কান্ড শুরু হয়েছে; পা থেকে পলাশবাড়ীর বান্তা 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে; পন্মা-মেঘনা স্টিমার সা'তভিসের বড় বড় স্তিমারগুলো 
এসে জড় হচ্ছে পাও্ঘাটে । রেল চলাচল বেড়েই চলেছে, ফেরিঘাটে পারাপার 
সারাদিনই লেগে আছে। রেলপথে আসছে সৈন্ত-_-নতুন নতুন তাজা সৈনিকের 
দল; আর আসছে ঘোড়া খচ্চর ওয়াগনে বোঝাই হয়ে । জলপথেও আসছে সৈল্ত, 
দেবেশী, বিলেতী সব রকমই ; আর আসছে স্বিমীর বোঝাই অস্ত্রশস্ত্র, সে-যে কত 
রকমের আর কত ধরনের, তার যেন লেখাজোখা! নেই। এই আসার যেন বিরাম- 
বিশ্রাম নেই--ঠিক যেন ব্রহ্মপুত্রের শ্োতের মতো ! 

ছেলেরা সরলভাবেই বুঝে নিয়েছে, এইবার একটা কিছু ঘটবেই। লড়াই 
শুরু হবে নতুন করে। কিন্ত তারা করবে কি! নতুন পরিস্থিতিতে তারাও 
নতুন ক'রে ভাবছে--এই ছুনিয়াজোড়া অঘটনেরসঙ্কে তাদের সম্পর্কটা! কি? দিনে 
রাতে, কাজে অবসরে; চলতে থাকে এই একই চিন্তার রোমস্থন। তারই ফাকে 
ফাকে ঝলক দিয়ে ওঠে সৈনিক জীবন থেকে মুক্তি পাওয়ার ছোট্ট একটি আশা। 

কোম্পানিতেও দেখা দিয়েছে কর্মচাঞ্চল্য । মেজর ব্রাউন কোম্পানি উজাড় 
ক'রে প্রতিটি 'ছেলেকে পাঠাচ্ছেন রেলের কাজে। পাও থেকে চাপারমুখ, 
প্রতিটি স্টেশনে ট্রাফিক স্টাফ পোস্টেড হয়ে গেছে । লোকোর প্রতিটি লোক-_ 
ড্রাইভার থেকে টিনন্মিথ পর্যস্ত সবাই কাজে বহাল হয়ে গেছে। ক্যাম্প খা খা! 
করছে; প্যারেড গ্রাউণ্ডে ঘাস বড় হয়ে উঠেছে; তাবুর আশেপাশে আগাছা 
স্বাধীনন্ভাবে বেড়ে চলেছে।”নিরুৎসাহ স্ুবেদীর সাহেব লঙ্গরখান। তদারক করেন 
আর জমাদার সাহেব হুইপাররদের সঙ্গে নিয়ে ক্যাম্প সাফাই করিয়ে বেড়ান । 

স্থনীল খবর আনে, “জাপান শীগগিরই ইম্ফল আক্রমণ করবে--” 

পাঁচকড়ি ক্ষেপে ওঠে, “তা৷ আমর! কি ঘণ্টাটা, করব-_গার্ড সাহেবের লাল 
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ঝাঁণ্ডা দেখিয়ে কি তাদের থামিয়ে দেব ? 

“আহা-হা, শৌন ন। বলি, জাপান ইম্ফল আক্রমণ করলেই সিভিলিয়ান 
স্টাফরা কেটে পড়বে । তখন আমাদেরই লম্মত্ত ম)াও ধরতে হবে।” 

প্মযাও আর আমাদের ধরতে হবে না--তার আগেই এ শালার! মিউ মিউ 
করতে করতে আলাম থেকে কেটে পড়বে । আর আমরা তখন বীরত্বের সঙ্গেই 
ব্রহ্মপুত্র ঝাপ দেব ।” 

খগেন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে, *শতুনেছ ?” 

পাচকড়ি বললে, “কি রে, কি শুনব ?” 

“তেবোছলে বুঝি মনের আনন্দে রেলের কাজ করবে? তুমি ঝাণ্ডা নাড়বে 
আর স্থনীল “টরে টকৃকা করবে! ওসব হচ্ছে না যাছু! জাপানীদের হাতে 
মরতে হবে ঝাঁকে ঝাঁকে, তাই আমাদের থাকতে হবে সামনে, ত! না হলে 
গুরা 'হিরোগ়িক বিষ্রিট' করবেন কেমন ক'রে! খবর রাখ কিছু? কাল থেকে 
টাদমারী শুরু হচ্ছে-_” 

কয়েকজনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে অক্ফুট আর্তনাদ, “টাদমারী* ! 

জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের কোলে, চারিদিকে লাল নিশান পুতে শুর হলো 
ঠাদমারী ! সকাল আটটায় যাঁরা ভিউটিতে যাবে, তার! ষ্টাদমারী সেরে যাবে । 
আর আটটায় যারা নাইট ভিউটি থেকে ফিরবে, তার! ষাদদমারী সেরে ক্যাম্পে 
ফিরবে। নাইট ডিউটি ফেরৎ ক্লান্ত, নিদ্রাতুর ছেলের! টলতে টলতে টাদমারীতে 
আসে। মোট কথা, কোম্পানির প্রত্যেকটি লোবকে স্থহম্তে পাচ বাঁউণ্ড ক'রে 
গুলি ছুঁড়তেই হবে। 

টাদমারী শুরু হলো। যাঁট গজ দূরে টারগেট । ছেলের! উপুড় হয়ে শুয়ে 
বাহাতের কন্ুইটা মাটির ওপর রাঁখে। বাহাতের পাতার ওপর পয়েন্ট-অফ- 
ব্যালান্স রেখে, ডান হাতের মুঠোয় রাইফেলের গ্রিপ মজবুত ক'রে চেপে ধরে। 
ছু'হাতের জোরে কাধের ওপর বাট ঠেসে ধ'রে তার ওপর ডান গাল রাখে। 
বাচোখ বুজে ব্যাক সাইট-এর ইউ-এর মধ্যে দিয়ে ফোর সাইট-এর নক আর 
টারগেটের বুল্‌ সমান্তরাল ক'রে নেয়। টারগেটের ওপর মন কেন্দ্রীভূত ক'রে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে। ট্রিগারের ওপর তর্জনী রেখে অপেক্ষা করতে থাকে ফায়ার- 
অর্ডারের | জমাঁদীর সাহেব পাশে বসে হাঁক পাড়েন, “সামনে তুমহারা জাপানী 
ছুশমন--ঠিকসে নিশানা লেও--” 

লেফটেনাপ্ট প্যান্দি হুকুম দেন, “এনিমি এযাট ইওর ফ্রপ্ট-_ফাইভ রাউও্স 
--রিপিট--ফাঁয়ার--” 


১৮৪ রুঙরুট 


মুহূর্তের জন্ঠে ছেলেদের মনের কোণে ঝলক দিয়ে ওঠে, যারা আজ তাদের 
এই যুদ্ধের মধ্যে টেনে এনেছে,যারা আজ জুলুমে আর জবরদব্যিতে তাদের জীবন 
ছুবিষহ ক'রে তুলেছে-_তাদের ওপর যদ্দি ছেড়ে দেওয়া েত এই গুলির ঝাক ! 
ঠাদমারী শেষ ক'রে অনস্ত স্টেশনে যায় ডিউটিতে। সিভিলিয়ান এ.এস. এম 
জিজ্ঞেস করে, “অনস্তবাবু, আপনার বাড়ী কোথায় ?” 
“কোলকাতায় । কেন?” 
“একটা বড় ছুসংবাদ আছে, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম ।” 
“ঢুঃসংবাদ ! আমার ?” 
“ঠিক আপনার কি না! বলতে পারি ন।। কিন্তু কোলকাতায় যাদেরই বাঁড়ী 
তার্দের সকলের ।” 
“আহা! মশাই, ভণিতা ছেড়ে ব্যাপার কি তাই বলুন না!” 
“জানেন, কাল ছুপুরে জাপানীরা কোলকাতায় বোম ফেলেছে_-” 
অনন্ত আচমকা সিট থেকে লাফিয়ে ওঠে, “এ বোমা ! কোলকাতায় ?” 
এ এস* এম বললে, “হ্যা।” 
ক্ষণেকের জন্তে অনন্তর হাত-পা অবশ হয়ে যায়, ধপ করে আবার সে টুলটার 
ওপর বসে পড়ে । ধীরে ধীরে তার মাথাটা ভারী হয়ে আসে- ঝুঁকে পড়ে বুকের 
ওপর । 
একটু পরে চোখ তুলে সে তাকায় এ. এস. এম.-এর মুখের দিকে । সে 
বেচীরী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে অনস্তর যুখের দিকে চেয়ে আছে-_নিজেকে যেন সে 
মস্ত অপরাধী মনে করছে এমন একট! খবর দেওয়ার জন্যে । আর অনন্তর দৃষ্টি 
চলেছে রকেটের মতো! ছুটে, ব্রন্ষপুত্র পাঁর হয়েঃ আসাম ছাড়িয়ে বাঙলায়-- 
বাঙলার সোনার মাটি মাড়িয়ে, সবুজ গাছের তলা দিয়ে গিয়ে পৌছেছে 
কোলকাতার পিচঢালা ঝকঝকে তকতকে বাস্তায়_বাস্তার পর রান্তা পার হয়ে 
তার এঁদেো ঘুণধরা বাড়ীর সামনে । হঠাৎ তার দৃহি থমকে যায়-_ঘাড়-মাথা 
গুঁজে এদো ঘুণধরা বাঁড়ীটা যেন মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে। তার মা, দাদা, 
বৌদির? এরা কি কেউ বেঁচে নেই-_বীচার মতো! অবসর কি এরা কেউই 
পায় নি? তাদ্দের জীবনের কোন আভাস তো! সে পাচ্ছে না-একটা গোঁঙানির 
শবও তো ওই ধ্বংসন্ভূপ ভেদ করে বেরিয়ে আসছে না ! তাঁহলে কি সব শেষ-_ 
এই মান্যগুলো, যাঁরা আর কিছুক্ষণ আগেও বেঁচে ছিল_কয়েকদিন আগেও 
ধারা তাঁকে চিঠি লিখেছে পুনর্বার বিয়ে করতে,বুক ভরে চেয়েছে সথথে শান্তিতে 
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ঘর করতে--তার1 আজ কেউ কি নেই? জাঁপানীরা বোমা ফেলে সব শেষ করে 
দিলে মুছে দিলে তাদের সমস্ত আশা-আকাজ্ষা এই পৃথিবী থেকে? 

ঝট ক'রে অনস্ত উঠে পড়ে, হনহন ক'রে হাটতে থাকে ক্যাম্পের দিকে । 
যা, ছুটি তার চাই-ই। আর ছুটি যদি না দেয়, তাহলে সে আজই ফোর-ডাউন 
আসাম মেলে পালিয়ে যাঁবে-_বাঁড়ী সে যাবেই | যাঁদের নিয়ে তার জীবন-_ 
যাদের জন্যে সে বেঁচে আছে, তাঁদের মরা-বাচ৷ সে নিজের চোখে দেখবে । 

স্টেশন পার হয়ে ইয়ার্ডের মধ্যে দিয়ে অনস্ত চলেছে হঠাৎ সে থেমে যাঁয়। 
কিন্তু লীলা ! লীলাও কি বাঁচবে না এই বোমার হাঁত থেকে? সারা কোলকাতা 
শহরই কি জাপানীরা বোমায় বোমায় গুড়িয়ে দেবে! কিন্তু লীলা তো আর ও 
বাডীতে থাকে না। তার সঙ্গে তো লীলার আর কোঁন সম্পর্ক নেই-_কোর্টে 
দাড়িয়ে তার সঙ্গে সমন্ত সম্পর্ক সে শেষ করে দিয়েছে । তবুও লীলা বাচুক__ 
হয়তো কোনদিন সে লীলার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে পারবে-_ হয়তো 
আবার লীলাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে-_হয়তো আবার তার জীবন শুরু হবে 
শান্তির একটি নীড়ের মধ্যে । করুণভাবে সে মিনতি জানায়, আহা লীল! বাচুক 
_-লীলা বেঁচে থাক। 

ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকে দেখে, সমস্ত ছেলে ফল্ইন করেছে মাঠের মধ্যে । 
প্যারেড ফল্ইন নয়-_ঘে যেমন অবস্থায় ছিল, ঠিক সেই অবস্থায়-_-কেউ লুজি 
পরে খাঁলি গায়ে, কেউ হাফ-প্যান্ট পরে খালি পায়ে, কেউ ফুল ইউনিফর্মে খালি 
মাথায়। তাঁকে দেখতে পেয়ে স্ববেদার সাহেব করুণস্বরে ডাকলেন, “অনস্ত, 
এখানে এস-_” 

ছেলেদের সামনে দাড়িয়ে মেজর ব্রাউন বলছেন, “কোলকাতায় বোমা 
পড়েছে--এখবর তোমরাও শুনেছ আর আমিও শুনেছি । বাড়ী যাওয়ার ছুটি 
তোমরাও চাইছ আর আমিও চাইছি। কিন্ত কে আজ কাকে ছুটি দেবে-_ 
আমি কার কাছে ছুটি চাইব? কোলকাতায় আমারও বাঁড়ী। পার্ক স্কীটের 
এক ফ্ল্যাটে থাকে আমার স্ত্রী, মাই বিউটিফুল এ্যাণ্ড ডিয়ার ওয়াইফ--আর ছুটি 
ছোট ছেলেমেয়ে--আমি এখনই তাদের কাছে ছুটে যেতে চাই। আমি শুধু 
একজন মিলিটারী অফিদার নই-__-আমিও একজন মানুষ, একজন স্বামী, 
একক্নন পিত।। কিন্ত কেমন করে আঁমি যাব! আমরা যদি আমাদের 
পোস্ট ছেড়ে চলে যাই-_তাহলে জাপানীর। সমস্ত ভারতবর্ষটাঁকে বর্মা বানিয়ে 
ফেলবে। সেই জন্তেই আমর! আজ ছুটি পেতে পারি না। আমার স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়ে যদি মরে গিয়ে থাকে; তাহলে আমার যাওয়া! নিরর্থক হবে। আর 
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যদি তার! বেঁচে থাকে, গ্ভাটস ওয়েল এাগ্ড গুড-_-লেট আস হোপ সো ।” 
ক্যাম্পের ছেলের! ধীরে ধীরে যে যার তাঁবুতে ফিরে গেল। আর অনন্ত 
যাস্ত্রিক গতিতে ঘুরে দাড়িয়ে আবার স্টেশনের দিকে চলতে লাগল। 


ক্যাম্পের ছেলেদের ঠাদমাঁরী শেষ হলে আসতে থাকে ডিট্যাচমেণ্টের ছেলেরা, 

একেবারে পাততাড়ি গুটিয়ে। এইভাবে চলে আসার পেছনে যে সংকেত 
রয়েছে, ছেলেরা তা বুঝতে পারে। জন্পনা-কল্পনীয় তেমন উৎসাহ আর জাগে 
না-_এযাডভেঞ্কার আর রোমাঞ্চকতার বুলিও কেউ কপচায় না। তারা জানে, 
তার চলেছে আরও এগিয়ে । কোলকাতায় বোমা পড়া থেকে ছেলের] আন্দাজ 
করতে পারে যুদ্ধ পরিস্থিতি । কেবল বার বার ভেসে ওঠে তাদের চোখের 
ওপর ইত্যা কুয়েশনের ছবি-যুহ্ধদানবের ধীতাকলে দলে-পিষে, গু ড়িয়ে যাওয়া 
মানবতার রক্তাক্ত ছবি। 

মেজর ব্রাউন রোলকলে দীড়িয়ে জানিয়ে দিলেন, কোম্পানি মুভ করছে 
মণিপুর রোডে__আসাম-বর্ম সীমান্তের ক্নাযুকেন্দ্র-_বিরাঁট রেলহেড | সেইখানে 
কোম্পানিকে পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে কাজ করতে হবে। 

মণিপুর নামটাই কেমন যেন ভয়াবহ ! মণিপুরে জাপানীরা বন্থিং করেছে, 
মণিপুর থেকে অসংখ্য ইভ্যাকুয়ী সমস্ত আসামে ছড়িয়ে রয়েছে--আজও তারাও 
তাদের গৃহে ফিরে যেতে পারে নি। মণিপুর রাজ্যের রাজধানী ইম্ফল থেকে 
বারে! শইল দূরে কাগুলা-টোৌগবিতে জাপানীরা খাটি গেড়ে বসে আছে। 

খবর পাওয়া যায়, মণিপুর রোড থেকে ইম্ফল ১৩২ মাইল দূরে। ওই 
দূরত্বটুকুর মধ্যে থেকে ছেলেরা আশ্বাস সংগ্রহ ক'রে নেয়, তাহলে তারা 
একেবারে জাপানীদের মুখে গিয়ে পড়ছে না! 

ক্যাম্পের ধারে সাইডিং লাইনে কোম্পানির জন্তে রেক প্লেস হলো'। ছেলেনা 

স্বাভাবিক ভাবেই মালপত্র বোঝাই করলে । রোলকলের পর মাঠ থেকেই 
গাড়ীতে উঠল। ট্রেন ছাড়ল সতেরটা পঞ্চান্ন মিনিটে। চাঁপামুখ পৌছতে 
বাজল রাত প্রায় দশটা । খানা খাওয়ার জন্তে গাড়ী প্লেস হলে! সাইডিঙে। 
সমস্ত কোম্পানির জন্তে পুরি-মাংস আর টিনের ফল । মেজর ব্রাউন অফিসারদের 
সঙ্গে ক'রে ছেলেদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, ঠাট্টা রসিকতা করেন, আরও 
মাংস আর পুরি নেওয়ার জন্তে পীড়াপীড়ি করেন। 

খগেন বললে, “ব্যাপার কি ! কেমন যেন নতৃন নতুন ঠেকছে !* 


রষ্তরুট ১৮৭ 


পাচকড়ি বললে, “তাই বটে। আমরা হচ্ছি লাখির টেকি, লাঁখির বদলে 
চড় মারলে মনে হয় বুঝিবা হাত বুলোচ্ছে ।” 
অনস্ত বললে, “আসল কথ! কি জান? এখন ওদের গলায় পা পড়েছে, তাই 
সকলেই দয়ার অবতার । কাজ উদ্ধার হলেই নিজমূতি ধরবে ।” 
লামডিঙে ভোর হলো। ট্রেন পিকেটর! ঠেকে উঠল, “ফল্ইন ফর ফ্রেশ 
এয়ার-” 
পাঁচকডি বলে ওঠে, “ও বাবা, মরে যাইরে--এ আবার কি হলো বে! 
ট্রেন পিকেটর বললে, প্র্যাটফরমে নেমে যে যাঁর ইচ্ছামতো! ঘুরেফিরে বেড়াও 
_ কিছুক্ষণের মধ্যেই চা দেওয়। হবে। 
চায়ের সঙ্গে বিস্কুট আর জ্যাম দেওয়! হয়েছে । ছেলের দল বেঁধে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কেউ যেন তার্দের ওপর মাঁতব্বরী করার নেই! পাঁচকড়ি আবার 
বলে ওঠে, «এ যে একেবারে রামরাজত্ব বনে গেল রে।” 
অফিসাররাও ছেলেদের সঙ্গে লাইন দিয়ে চা নিয়েছেন, ঘুরে ঘুরে ছেলেদের 
সঙ্গে গল্পগুজব করছেন। অমলদের দলটার সামনে এসে লেফটেনা্ট প্যান্দি 
হেসে জিজ্ঞেস করেন, “মিলিটারীতে ঢুকে নিশ্চয়ই তোমরা ছুংখিত হও নি ?” 
স্থনীল বললে, “নেভার স্যার |” 
প্যাঞ্মি সাহেব আরও কাছ থেঁষে এসে বললেন, “বাঁভীতে নিশ্চয়ই তোমরা 
এমন ব্রেকফাস্ট খেতে না ?” 
খগেন চাপা গলায় জনাস্তিকে বলে ওঠে, “ওরে শালা, মনে করেছে কি! 
আমরা কাঙালী নাকি?" 
জয়ন্ত বললে, পনা স্যার, সেই জন্যেই তো আমিতে ভত্তি হয়েছি-_” 
প্যান্সি সাহেব বললেন, “কেবল এই জন্তে! আর কোন কারণ নেই ? 
«না, বাঁড়ীতে খেতে পাই নি, কোন চাকরি যোগাড করতে পারি নি, 
তাই স্যার আমর! মিলিটারীতে ভত্তি হতে বাধ্য হয়েছি।” 
প্যাচ্গি সাহেবের মুখের হাক্কাভাব সরে যায়-চোখ কুঁচকে জয়ন্তর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলেন, “দেন ইউ ওণ্ট ফাইট দি জ্যাপস ?” 
জয়ঘ্য হেসে বললে, “কারও বিরুদ্ধে লড়ে জীবন দেওয়ার জন্যে আমর! 
মিলিটারীতে ভি হই নি। আমর] মিলিটাবীতে এসেছি নিজে বেচে বাড়ীর 
লোককে বাচাতে--” 
প্যান্গি সাহেব তেড়ে ওঠেন, “দেন ইউ আর এ ফিফথ কলামনিস্ট--” 
জয়স্ত বললে, “এযাজ ইউ প্লিজ টু থিংক শ্যার-- 


১৮৮ রঙঞণট 


_ প্যান্ি সাহেবের হাত নিশপিশ করতে থাকে, উত্তেজিত ভাবে এদিক-ওদিক 
চাইতে থাকেন । অনেক ছেলে এসে জড় হয়েছে । জমাদার দাশগুপ্তকে দেখতে 
পেয়ে প্যান্দি সাহেব ডাক দেন, “জমাদার সাব, কাম হিয়ার--” জমাদার সাহেব 
কাছে আদতেই জয়স্তকে দেখিয়ে ফেটে পড়েন, এঞ্যারেস্ট হিম-_হি ইজ এ 
ফিফথ. কলাম নিস্ট--” 

জমাদার সাহেব খুশিতে দাত বের করে বললেন, “দিস ইজ দি রিবেল গ্রুপ 
স্যার” জয়স্তকে দেখিয়ে, “র্যাগ্ড দিন ইজ দি রিং লিডার-__জয়ন্তর কাধে 
একটা হাত রেখে বললেন, “চল তাহলে-_” 

হঠাৎ অমল ঠেলেঠুলে সবার সামনে এসে বলে উঠল, “এই কারণে যদি 
জয়স্তকে এযারেস্ট করতে হয়, তাহলে আমাদেরও এ্যারেস্ট করা উচিত--” 

জমাদার সাহেব থতমত খেয়ে যান, প্যান্পি সাহেবও কেমন যেন অন্বস্তি 
বোধ করতে থাকেন৷ এদিক-ওদিক থেকে আরও ছেলে এসে জড় হয়েছে। 
পরম্পরে জিজ্ঞাসাবাদ করছে, ব্যাপারটা কি! জমাদার সাহেবের পাশের ছেলেটি 
'থেকিয়ে ওঠে, “মামার বাড়ী আর কি! এ্যারেস্ট করলেই হলো! কে ওকে 
বলেছিল প্রেমালাপ করতে ?” কুণ্ুলীটা ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে। প্যান্সি 
সাহেবের মুখ ক্রমেই লাল হয়ে উঠছে, আর জমাদার সাহেবের মুখটা ফাঁকাশে 
মেরে যাচ্ছে। মেজর ব্রাউন কোথা থেকে এসে ঠেলেঠুলে কুগুলীটা'র মাঝখানে 
ঢুকে বললেন, “হোক্সাটস দি ম্যাটার প্যা্গি ? 

প্যান্সি সাহেব সংক্ষেপে ব্যাপারটা বললেন ৷ সমস্ত শুনে মেজর ব্রাউন হো! 
হো ক'রে হেসে উঠলেন, "হু ইঞ্জ রাইট প্যান্দি--গ্যাটস দি রিয়্যাল ইত্তিয়ান 
সেন্টিমেণ্ট-_জয়ন্তর পিঠ চাপড়ে বললেন, “সাব বাস-গ্যাটস লাইক এ ব্রেত বয় ।” 
প্যান্সি সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে গেলেন । 

হতৃভস্ত ছেলের দল কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মেজর ব্রাউন আর লেফটেনাণ্ট 
প্যান্সির চলে যাওয়ার দিকে । তদের পেছন পেছন চলেছে জমাদার দাশগুপ্ত 
ভয় পাওয়া একটা কুকুরের মতো! পেছন দিকে চাইতে চাইতে। 

পাঁচকড়ি আপন মনে বলে ওঠে, “নাঃ, ব্যাপার তেমন হ্থবিধের নয়! এ 
যেন কেমন কেমন ঠেকছে ?” 


মণিপুর রোড স্টেশনট! যে জারগায়, সে জায়গাটার নীম ভিমাপ্ুর। মণিপুর 
ব্লাজ্যে যেতে হলে, মণিপুর রোড স্টেশনে নেমে পাহান্ডী রাস্তায় মোটরে যেতে 


বুঙরুট ১৮৯ 


হয় ১৩২ মাইল। সমস্ত ভিমাপুর জায়গাটার মধ্যে ববতি বলে কোন বালাই 
নেই, আছে জঙ্গলের ফাকে ফাকে কিছু কিছু মিকির আর মিরি উপজাতীয়দের 
বন্তি। তাদের কাছে সত্যতর জীবনের কোন সংবাদ আজও পৌছায় নি। 

ডিমীপুর শহর গড়ে উঠেছে রেল স্টেশনটিকে কেন্দ্র করে। বৃহৎ স্টেশন, 
লৌকো শেড, গুডস শেড, কয়েকটা সাইডিং লাইন, এই ছিল যুদ্ধপূর্ব স্টেশন। 
তারই গ! খেঁষে বাঁজার-যুদ্বপূর্ব যুগে এই বাজীরটি ছিল ইম্ফলের ব্যবসায়ীদের 
যাত্রীনিবীস। এখানে ছিল কয়েকটি খাবারের দোকান, গোটা কয়েক দেশী 
হোটেল, আর বাঁত্রিবাসের জন্তে মাঠকোঠার ওপর ঘর | তখনকার দিনে ব্যবসায় 
ছিল চাল, চিড়ে, স্থপাঁরি, আর তাতের রকমারি কাপড়ের চালানী কারবার । 
জলের দরে জিনিস কিনে আনত ইম্ফল থেকে, আর এখানে বসে চালান দিত, 
কোলকাতায় । যুদ্ধের দাপটে সে কারবারে ঘুণ ধরে গেছে। তাই তারাই এখন 
মনোহারি দোকান খুলে, সৌখিন রেস্তোর1 চালু করে সৈনিকদের পকেট-কাটার 
ফলাও কারবার ফেদে বসেছে । দোকান গুলো চলে মিমিটারী আইনের আওতায়, 
অর্থাৎ ডিমাপুর বেস-এর এ্যাডখিনিস্ট্রেটিভ কগাগ্ান্টকে উপযুক্ত সেলামী দিতে 
পারলেই একটি লাইসেন্স, আর ডিমাঁপুর বাজারে একটি লাইসেন্স মানে রাতা- 
রাঁতি বড়লোক ! 

ডিমাপুর এখন মিলিটারী এলেক1 । কাজেই নাগরিক জনসংখ্যা যাঁও-বা কিছু 
ছিল, তারা পাততাঁড়ি গুটিয়ে চলে গেছে। সমস্ত ডিমাপুরটাই গিলিটারীতে 
ঠাসা । রোজই নতৃন নতুন কোম্পানি আসছে, তারাই বনবাদাড় কেটে সাফ 
ক'রে ক্যাম্প ফেলছে । এর ফলে অসংখ্য নতুন রাস্তা হয়েছে, জায়গায় জায়গায় 
তীাবুর বদলে কাচায়-পাকায় ব্যারাক তৈরি হয়েছে । ডিমাঁপুর একটি ক্যাণ্টন- 
মেন্টে পরিণত হয়েছে । 

ডিমাপুরে পৌছে কোম্পানি স্টেশনের ছেঁচা বেড়ার রেলওয়ে কোয়র্টারে 
গিয়ে উঠল। স্টেশনের পেছনে পাঁকা কোয়ার্টার গুলোয় উঠল বি. ও. আর-ব]। 
অফিসারর! উঠলেন পি. ডব্রউ ডি. বাঙ্গলোয়। কোম্পানির অফিস হলো, 
স্টেশনের আপার ক্লাস ওয়েটিং রুমে | 

দ্বিতীয় দিনেই সিভিলিয়ানদের কাছ থেকে কাজ বুঝে নেওয়া শুরু হলো। 
বিরাট স্টেশন--তীর তিনটে ভাগ, মেইন ইয়ার্ড, ইস্ট ইয়ার্ড আর ওয়েস্ট ইয়ার্ড। 
মেইন ইয়ার্ডে চলে যাতায়াতী ট্রেন, ইস্ট ইয়ার্ডে র্যাশন, ক্লোদিং, ক্যানটিন গুভস,, 
এ্যামুনিশন ইত্যাদি খালাস করা হয়। ওয়েস্ট ইয়া্ডে'র আবীর চারটে ভাগ-_ 
ওয়েস্ট ইয়ার্ড, ওয়েস্ট ই,পস'দাইডিং, মার্শীলিং ইয়ার্ড আর সাইডিং লাইন ) 
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সাইডিং লাইনে প্রথমে পড়ে তিনটে পেট্রল সাইডিং, তারপর জিরো! সাইডিং, 
'তীরপর ডেড বডি সাইডিং, তারপর রেন্ট ক্যাম্প নাইভিং, আর লাইন শেষ 
হয়েছে হসপিটাল সাইডিঙে। 

কোম্পানির ছেলেরা খুৰ খুশি। তবু ছেড়ে ঘরে থাকা, এটা তে! একটা 
অভাবনীয় ব্যাপার ! তার ওপর সকলেই করে স্বাধীনভাবে রেলের কাজ, দায়িত্ব 
'সমস্তটাই তাদের__এমন কাজে উতমাহ আসে । কাঙ্জ জানা না-জাঁনার জন্যে 
.কিছু আটকায় না। একেবারে দায়িত দিয়ে তাদের কাজে বহাল ক'রে দেওয়া 
হয়। যে কাজজানে ন] সে প্রাণের দায়ে কাজ শিখে নেয়_নইলে ট্রেড-পে 
কাটা যাবে। 

মোটামুটি কাজ যখন চালু হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ একদিন জয়ন্তর ডাক 
'পড়ল কোম্পানি অফিসে । সোহরাব এসে হাক দেয়, “জয়ন্তবাবু, মেজর সাহেব 
আপনাকে ভাকছেন--” 

অনস্ত যেন চমকে ওঠে, “মেজর সাহব ডাকছেন ? জয়ন্তকে !” 

পাঁচকড়ি সোহরাবকে জিজ্ঞেস করলে, “কেন রে, জানিস নাকি কিছু ?” 

“আমি তো ঠিক বলতে পারছি না” 

স্থনীল বললে, “মেজর সাহেবের মেঞজীজটা কেমন দেখলি রে ?” 

সোহরাব বললে, “এ শালার মেজাজ তো! দেখি সব সময়েই ভালে 1” 

জয়ন্ত অফিস ঘরে পৌছতেই মেজর সাহেব হেসে তাঁকে কাছে ডাকেন, 
সামনের চেয়ারে বসতে বলে জিজ্জেম করলেন, এখন তাঁর ডিউটি আছে কি না। 
াঁরপর শুরু করলেন খোস গল্প, এটা__সেটা। নিজেই জানতে চাইলেন তার 
'মিলিটারীপূর্ব জীবনের খুঁটিনাটি-_তার বাড়ীতে কে কে আছেন, তীর্দের মধ্যে 
কে কি করেন, সংসার কেমন ভাবে চলে । 

তারপর আলোচনার ধারাঁট৷ মোড় ঘোরে। ক্ত্রীপস প্রস্তাব যে কংগ্রেসের 
গ্রহণ' করা উচিত ছিল, সে কথা মেজর ব্রাউন বেশ জোর দিয়ে বললেন। 
আগস্ট আন্দোলনের ফলে এই বিরাঁট লণ্ডভগ্ডের জন্যে কংগ্রেসই দায়ী | সাধারণ 
ভারতীয়ের মনোভাব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে, লামডিঙে জয়স্ত যা বলেছিল, সে কথা 
আরও একবার তিনি সমর্থন করলেন। এতক্ষণে যেন জয়স্তর কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়। 

সিগারেট অফার ক'রে মেজর ব্রাউন জয়ন্তর নির্ভীকতার প্রশংসা ক'রে 
বললেন, “আই লাইক ব্বেত যেন--আই ওয়ান্ট টু নে! দেম।” 

এতক্ষণে জয়ন্ত মেজর সাছেবের সামনে টাইপ কর! কাগঙ্টার দিকে লক্ষ্য 
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করে। মুভমেন্ট অর্ভার! তার সমস্ত শরীরটায় কাটা দিয়ে ওঠে--ওঃ, এরই 
নাম ব্রিটিশ শাসন! মুখ তুলে জয়ন্ত মেজর ব্রাউনের মুখের দিকে চাইলে। 
সহান্য মুখে তিনি কাগজট! জয়ন্তর দিকে এগিয়ে ধরলেন। তীর মুখের ওপর 
চোখ ছুটো মেলে রেখে, জয়স্ত কাগজটা ভাঁজ করতে লাগল। 

মেজর সাহেব বললেন, প্ডু ইউ নো, হোয়াট ইজ ইন ইট? 

“ইয়েস স্যার, আই গ্যার্টিসিপেটেড ইট লং এগো-_” খট ক'রে পা ছুটো 
জোড়! ক'রে জয়ন্ত শ্যালিউট করলে। 

হেসে মেজর সাহেব প্রত্যাভিবাদন জানালেন । 


বারে 


নাইট ডিউটির পর বত্রিশ ঘণ্টা রেস্ট। অমল আর পাঁচকডি “ডউটি থেকে 
ফিরে কৌনরকমে একখাঁনা ক'রে পুরি আঁর এক মগ চা খেয়ে ঘুিয়ে পড়েছে। 
স্থনীল হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে অমলকে ঠেলাঠেলি শুরু ক'রে দিলে । ধড়মড় 
ক'রে উঠে প'ড়ে অমল বললে, “কি হয়েছে ! এ!” 

স্থনীল বললে, “ভয় নেই, জীপানীরা বোমা ফেলে নি-_লিট ট্রেঞ্চে যেতে 
হবে না। একটা স্ৃখবর দিতে এসেছি ।” 

পাঁচকড়িও উঠে পড়েছে, বিরক্তিতরে বললে, “চটপট বল মাইরি, আর 
জালাঁস নি--একটু ঘুমোতে দে।” 

স্থনীল বললে, “অমল আজই ছুটিতে যাঁচ্ছে। যাঁতীমাতের সময় ছাড়া 
বাড়ীতে থাকবার একুশ দিন ওয়ার লিভ-_” 

পাঁচকড়ির ভ্র ছুটো কুঁচকে ওঠে, “এ ছুটি কি শুধু অমলের জন্যে ?” 

স্থনীল বললে, “না। আঙ্গ যাচ্ছে কুড়ি জন, আবার আসছে হপ্তায় যাবে 
আরও কুড়িজন- এইভাবে প্রতি সপ্তাহে যাবে কুড়িজন ক'রে ।” 

পাচকড়ি বলে ওঠে, “বলিল কি রে ! এযে দেখছি ফাসির খাওয়া-_-এর পরই 
কি শূলে চড়াবে নাকি ?” 

বুনীল চলে গেলে অমল আর পাঁচকড়ি আবার শুয়ে পড়ল। নরম একটা 
খুশিতে অমলের মনটা সিরসির করছে । পাঁশ ফিরতে ফিরতে পাঁচকড়ি বললে, 
,্তুমি আর ছুটি থেকে ফিরো৷ না অমল--” 
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. অমল হেসে বললে, “এমন কথা আর কোনদিন মুখেও এনো না।” 

বিকেল সাড়ে ছ'টায় থি..-থার্টি ডাউনে অমল উঠে বদল । ড্রাইভার লাইন 
ক্লিয়ার পেয়ে হুইসিল দ্িয়েছে। অমল ঘাড়টা বাড়িয়ে দেখতে থাকে গার্ড 
সিগন্তাল দিচ্ছে কি না। পাঁচকড়ি অমলের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস 
ক'রে বলে, “সকালে যা বলেছিলুম, মনে রেখো 1” 

গাড়ী ছাড়ল। জুন মাঁসের গরম, সমস্ত শরীরটা যেন ভেপসে উঠেছে। অমল 
জাগার বোতাম ক'টা খুলে দিয়ে বাইরের দিকে ঝুঁকে বসে। গায়ে ফুরফুর করে 
হাওয়া লাগছে, খুশিতে মনটাও যেন ভেসে চলেছে । গাড়ীতে অসম্ভব ভিড়, 
যাত্রীর অধিকাংশ সৈনিক । দু-চারজন যে সিভিলিয়ান রয়েছে, তারা যেন ভয়ে 
জড়সড় হয়ে আছে। অমল প্রতিটি সৈনিকের মুখের দিকে চেয়ে ভবে, তারাও 
বোধহয় তারই মতে! ছুটিতে যাচ্ছে। হঠাঁৎ মনে পড়ে পাচকড়ির কথা। 
পাঁচকড়ির সহান্থভূতি আর মমতা যেন তাঁর মনটাঁর ওপর সন্গেহে হাত বুলিয়ে 
দিতে থাকে! 

ট্রেন চলেছে-_গাড়ীতে মৃদু দোৌলানি লাগছে--অমলের শ্রান্ত অবসন্ন 
মনটাও ঝিমিয়ে আসছে । মৃদু খুশির হাসিতে ঠোঁট! কুঁচকে উঠছে--তাহলে 
সে সত্যিই বাড়ী যাচ্ছে! ওঃ কতদিন পরে ! হিসেব করে দেখে, পনেরোটি 
মাস তার কেটে গেছে সৈনিক জীবনে । ং 

ভোর বেলায় পৌছল পাগুতে। ফেরি পার হয়ে উঠে বসে পার্বতীপুরে 
গাড়ীতে । আমিনগীও স্টেশন-_ছবির মতো তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে 
সেই ইভ্যাকুয়ীদের ভিড়। সেই ওয়েটিং রুমের চালা, সেই বাজার । আর 
তাদের ক্যাম্পের সেই মাঠটার অবস্থা কি! ব্রহ্মপুত্র আজও সেই বিস্তীর্ঘ-_সেই 
একই গতিতে হু হু ক'রে নেমে চলেছে। হ্ঠ্যা, যা, তার জীবনও বয়ে চলেছে। 
মনে পড়ে তার ভাবপ্রবণ মনের সেই যুগের কথা-_-ভেবেছিল, তার সদিচ্ছা 
আর সেব৷ দিয়ে দুর্গত মানুষের ছুঃখ মোচন করবে ! হাসি পায় তার নিজের 
কথা ভেবে। মনে পড়ে সেই মান্ষগুলোর কথা, যারা এত দুঃখ কষ্টেও মরতে 
চায় নি। আচ্ছা, তাঁর। গেল কোথায়? 

. লালমণিরহাট থেকে যেন দৃশ্ত পরিবর্তন হতে থাকে। অগণন লোক 
লাইনের ছুধারে জমা হয়েছে-_চলত্ত ট্রেনের পাশে পাশে তারা দৌড়াদৌড়ি 
করছে। ট্রেন থেকে ছুড়ে দেওয়া-এক প্যাকেট বিস্কিট বা একটা পয়সার জন্যে 
তার! মারামারি কাড়াকাড়ি করছে! অমল যেন নক্বস্ত হয়ে ওঠে, এই তাহলে 
ভুতিক্ষের চেহারা ! ক্যাম্পে বসে তারা শুনেছে ভুতিক্ষের কথা, আলোচনাও 


রুঙরুট ১৯৩ 


সাহায্য পাঠানোর ব্যবস্থাও করেছে, কিন্ত মনে তো তাদের কোন দাগ কাটে নি! 

ঈশ্বরদী স্টেশনে গাড়ী থামে আট মিনিট । অমল আর গাড়ী থেকে নামতে 
সাহস পায় না--মিলিটারী দেখলেই বুক্ুক্ষিতের দল ছেঁকে ধরে! দেয়ালে 
হেলান দিয়ে কোণ-ঠেসে সে বসেই থাকে । জানলার ওপর দিয়ে এগিয়ে আসে 
একখানি নিরাঁভরণ বিশীর্ন হাত। মুখ বাড়িয়ে অমল দেখতে পায় লম্বা একটি 
অবগুঞ্ন । নীরব নিথর সে হাতখান! নড়ে না, কোন ইঙ্গিতও জানায় না-_ 
থেকে থেকে কেবল কেঁপে কেপে ওঠে। 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে, চারিদিক থেকে আধার নেমে আসছে। অন্ধকারের 
খীজে খাঁজে কঙ্কালসার মানুষগুলো যেন তাদের শীর্ণ হাতখানি বাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছে। অমল কেমন যেন শঙ্কিত হয়ে ওঠে । এতগুলো মাচষ ঘর ছেড়ে বাইরে 
এসেছে! নিল'জ্জের মতো হাত পেতে ভিক্ষা চাইছে! ওঃ, বৃতুক্ষিত মানুষের 
কি কদর্য চেহার। ! 

অমলের পাশের ভদ্রলোকটি এক ঠোঁঙ! খাবার নিয়ে খেতে শুরু করেছিলেন । 
প্রসারিত হাতখানা দেখে ঠোঙাটা সামনে রেখে বলে ওঠেন, “আগ একটু 
শান্তিতে ছুটে! দ্রানা পেটে দেওয়ারও যো নেই। জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে, 
যেখানেই আপনি একদান৷ খাশুয়ার জিনিস বার করবেন, সেইখাঁনেই এদের 
কঙ্কালসার হাত ঠিক হাজির হয়েছে।” 

ব্যাগ থেকে একটি টাকা বার ক'রে অমল সেই হাতটির ওপর ফেলে দিলে। 
হাতটা আচমকা কুঁচকে উঠে ধীরে ধীরে সরে গেল। ভদ্রলোক অমলের দিকে 
কটমট করে চেয়ে থাকেন। সে দৃষ্টির সামনে অমল কেমন যেন অন্বস্তি বোধ 
করতে থাকে । ভদ্রলোক খেঁকিয়ে উঠলেন, “ভাবলেন বুঝি একটা টাক! দিয়ে 
বিরাট দেশের কাজ ক'রে ফেললেন ?” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে অমল ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। ভদ্রলোক বলে 
চলেছেন, “আপনাদের আর কি ! আছেন মজায় গভমেণ্টের হোটেলে-_খাচ্ছেন 
দাচ্ছেন, নষ্ট করছেন, পচাচ্ছেন--তবুও একটি দানা চাল এদিকে আসতে দেবেন 
না! মনে করছেন কি আপনারা? আপনাদের মতে৷ শত্ুরদের খাওয়ানোর 
জন্তে দেশন্ুদ্ধ লোক উজাড় হয়ে যাবে ?” 

অমল কেযন যেন নিজেকে অপরাধী মনে করে। তার হনে পড়ে, প্রতিদিন 
তার্দের কোম্পানিতে অন্তত পঞ্চানন জনের ভাত-ডাল নষ্ট হয়। 

ভদ্রলোক তখনও আপন মনে গর্জাতে থাকেন, “ওঃ, ভারী মিলিটারী 
মেজাজ দেখাচ্ছেন--যেন ওই একট! টাকাতেই ওই মানষটা বেঁচে যাবে 
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, অমল ভদ্রলোকের দ্দিক থেকে চোখ ফিিয়ে নেয় । মুহূর্তের জন্যে সে চোখ 
বুজোয়। চকিতে তার মনে পড়ে, বিমল তো বার বার তাকে টাকা বাড়াতে 
লিখেছে । তাহলে বাড়ীর অবস্থাটা কি? 

শিয্পালদায় পৌছতে রাত হয়ে যায়। প্র্যাটফরম থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে 
পড়তেই অমল থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ে । নিজের পোশাকের দিকে বারেক চেয়ে 
আপন মনেই বলে ওঠে, নাঃ, এ পোশাকে ট্রামে বাঁসে যাওয়া চলতে পারে 
না-যদি চেনাজানা কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! 

সোজা অমল একটা ট্যান্সিতে উঠে বসল। বাড়ীর কাছে পৌছে গলির মুখে 
নেমে ত্রন্ত দৃষ্টিতে আশেপাশে নজর করে দেখে । গলির মধ্যে কয়েক পা ঢুকে সে 
চমকে ওঠে । কি যেন একটা তালগোল পাকিয়ে পাঁচিলের ধারে নড়াচড়া 
করছে। অমল সেই দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, “কে ?” 

ছুটো ছোট ছেলে পাঁচিলের পাশ থেকে উঠে দ্াড়ায়-_একটি বোধ হয় বছর 
আষ্টেক আর অপরটি বোধহয় তার চেয়েও ছোট । ছোটট! বড়টাকে ছুহ্থীতে 
আকড়ে রয়েছে। অমল বললে, “কিরে কি চাস ?” 

“বাবু একটু ফ্যান-_কাল বাত্তির হতে কিছু খাইনি বাবু--” 

“তোদের বাড়ী কোথায়?” 

“বাড়ী বাবু জয়নগর | বাপ-মা আমাদের হারিয়ে গেছে_-” 

অমলের সঙ্গে ছেলেছুটি চলতে থাকে। বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়তে বিমল 
দরজ। খুলে একটু ফাঁক করে উকি মারে, «কে ?” অমলকে দেখেই বলে, “চটপট 
ভেতরে চলে আয়--” একটা পাল্প! খানিকটা খুলে ধরে। 

অমল পেছন দিকে চেয়ে বলে, “আমার সঙ্গে দুটো বাচ্চা-_” 

বিমল এক ঞ্েঁচকায় অমলকে ভেতরে টেনে নিয়ে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে 
দিলে-_খেঁকিয়ে উঠল অমলের ওপর, «এটা তোমার মিলিটারী ক্যাম্প নয়--ওসব 
নবারী এখানে চলবে ন1।” 

অমল ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল । রিণি দৌড়ে তার কাছে এলো! বটে, কিন্তু 
তাকে জড়িয়ে ধরে কেদে উঠল না তো! বিমল আর একটি কথাও বলছে ন!। 
মিনি সামনে এসে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে আবার বান্না ঘরে 
চলে যায়। ননীগোপালবাবু আর কমল বাড়ীতে নেই। 

অমল কেমন ঘেন বিব্রত বোধ করছে--তার মনে হচ্ছে, সে যেন এখানে 
অবাঞ্ছিত। জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে অমল চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে-_ 
্লিণি অনেক রোগ! হয়ে গেছে, মিনিও তাই। বিমলের কপালের ওপর রেখাগুলে! 
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যেন কেটে কেটে বষেছে। যিনি চাপা গলায় বিমলকে ডাকলে, “বড়দা এদিকে 
শোন--” ফিসফিস ক'রে কি যেন সব বলতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে বিমল হঠাৎ 
চেঁচিয়ে ওঠে, “আমাকে কি তোরা পাগল না করে ছাড়ৰি না” 

ঠাক্ুমাকে কেউ অমলের আসার খবর দেয় নি। অমল গিয়ে তার সামনে 
বসতেই ঠাকুমা বললেন, কে ব্যা,--” একটু নজর করে দেখে বললেন, “ওমা, 
অমি যে! কখন এলি, কতক্ষণ এসেছিস? ছু ড়িগুলে৷ আমাকে খবর দেওয়াটাও 
দরকার মনে করে না। বুঝলি দাদা, আমাকে তো! এরা গেরাহিই করে না 
মনে করে দাসীবীদী কি একটা । আমারও যেমন কপাঁল--পোঁড়া দুভিক্ষে এত 
লোক মরছে, আর আমি যেন হয়েছি যমের অরুচি__” হঠাৎ চুপ করে আবার 
ছেঁকে ওঠেন, “অরে অ মিনি-” 

কিছুক্ষণ মিনির জন্ে অপেক্ষা ক'রে থাকেন, তারপর আবার শুরু করেন, 
“দেখলি তে! দাদা, ডাকলে একটা সাঁড়। পর্যন্ত দেয় না। ডেকে ডেকে মরে 
গেলেও সাড়া! দেবে না, ওদের গেরাহিই নেই--” 

মিনি এসে বললে, “বলো কি বলছিলে-_” 

“বলি শোন না ইদিকে, আমার কাছে আয়-_” 

মিনি ঠাকুরমার পাশে এসে বসে। ঠাকুমা চাপা গলায় বলেন, “আজ 
তোদের কি হচ্ছে? ভাত চড়েছে, না সেই পি? ছেলেটাকে কি ক'রে সেই 
পিণ্ডি বেড়ে দিবি? এ্যাদ্দিন বাদে ছেলেটা বাঁড়ী ফিরল, তীকে তো ত৷ বলে 
ওই পিগি বেড়ে দেওয়া! যায় না ! দেখ না, অমির কাছ থেকে টাকা নিয়ে বিমলকে 
পাঠা না, কিছু চাল যদি জোগাড় করতে পারে--” 

বাড়ীর আবহাওয়ার মধ্যে অমলের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। তাকে বাদ 
দিয়ে এরা সমস্ত জরনাঁকল্পন। করে, তার অজান্তেই বিলিব্যবস্থা। হয়ে যায়, তাকে 
এড়িয়ে আড়ালে আবডালে ।ফ্নফান করে । বাড়ীর আর তার মধ্যে কোথা 
যেন একটা ব্যবধান খাড়া হরে গেছে । অমল মিনিকে বলেছে, আমাকেও তো 
কিছু বলতে পাঁরিস।” মিনি উত্তর দিয়েছে; 'তুমি বুঝতে পার ন! কেন মেজদা ! 
তোমায় বলে লাত কি। আর ছুদিন বাদে তো তুমি আবার চলে যাবে ।, 

অমল আরও কুষ্টিত হয়েছে, আরও বিব্রত বোধ করেছে, তার জন্যে সব 
ব্যাপারেই একটা বিশেষ বন্দোবস্ত করার চে! দেখে । প্রতিবাদ করার ইচ্ছে 
হয়েছে; কিন্তু খাওয়ার সমগ্র যখন ননীগোপালরাবু তার পাতের সামনে বসে 
খাও! দেখেন, তখন তার চোখ জাল! ক'রে ওঠে । পিতার সেই সন্বেহ চাহনি 
যেন তার সমস্ত দেহটাকে'লেহন ক'রে বেড়ায় । 
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বাড়ীতে অমল একটু কমই থাকবার চেষ্টা করে। ঘুরে বেড়ায় রাস্তায় 
রাস্তায়। দেখে কনট্রোলের লাইন-_মনে পড়ে তার ইভ্যাকুয়ীদের ট্রেনে ওঠার 
দৃশ্য । কি অদ্ভুত সাদৃষ্ঠ এই ছুই দৃশ্যের মধ্যে । সেই একই সংগ্রাম ! কোনমতে 
প্রাণটাকে দেছের মধ্যে ধরে রাখার জাত্তব প্রয়াস ! 

অমল দেখে, চল্লিশ টাকা দাম দিলে যত খুশি চাল পাওয়া যায়। অথচ 
হ্যায্য দামে চাল পাওয়ার জন্তে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরের লোক ছুটে এসেছে 
শহরে । কনট্রোলের দোকানের পাশে ফুটপাতের উপর দিনের পর দিন হাজারে 
হাজারে লোক শুয়ে থাকে, রোদে পোড়ে, “বৃষ্টিতে ভেজে, অকন্মাৎ একদিন মরে 
যায়। এও তো! সেই ইভ্যাকুয়ী সৈনিকদের মতো! বীচবার জন্তে পালিয়ে আসতে 
গিয়ে মরার মতো । তাহলে এই ছুতিক্ষ আর যুদ্ধ একই ব্যাপার ! ছুয়েরই সেই 
একটিমাত্র পরিণতি--হাজারে হাজারে মানুষ মবা ! 

আরও দেখে অমল, পাড়ায় পাড়ায় বসেছে লঙ্গরখানা। পাড়ার ছেলে- 
মেয়েরা প্রাণ দিয়ে খাটছে। তারাই রান্না করছে, তারাই পরিবেশন করছে। 
গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে আসা মাহ্ষ গুলোকে তারা চাইছে বাচিয়ে রাখতে । কিন্ত 
লঙ্গরখানার খিচুড়ি খেয়ে কেউ বমি করতে শুরু করে» কারও কলেরা হয়। এই 
লঙ্গরখানাুলোও কি বিনা পয়সায় চা বিতরণকারী ইও্ডিয়ান টি মার্কেট এক্স- 
প্যানশ।ন বোর্ডের মতো৷ একই জাতের মহানুভব প্রতিষ্ঠান! 

হঠাৎ অমলের মনে প্রশ্ন জাগে, এই লঙ্গরখানায় চাল আসে কোথা থেকে? 
লঙ্গর বসিয়ে দুভিক্ষ-পীড়িতদের খিচুড়ি খাওয়ানোর মতো চাল যদি দেশে 
থাঁকে, তবে ছুভিক্ষ হয় কেমন ক'রে ? 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে অমল একটা লঙ্গরখানার সামনে দাড়িয়ে পড়ে। 
ফুটপাথের ওপর শালপাতা পেতে বসে গেছে বৃভুক্ষু মান্নষের দল । চিৎকার 
করছে তারা ফুসফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে । বালতিতে খিচুড়ি নিয়ে পরিবেশন 
করছে কর্ণ ছেলেমেয়েদের দল। একটি মেয়ে খিচুড়ি দিতে দিতে এগিয়ে, 
চলেছে। এক বৃদ্ধার পাতে খিচুড়ি দিতেই, সে খপ ক'রে মেয়েটির কাপড় 
চেপে ধরে বললে, “আরও একটু দাও মা।” 

মেয়েটি বললে, “আর নিও না বুড়ি মা-বেশি খেলে অস্থখ করবে ।” 

বৃদ্ধা রেগে চিৎকার ক'রে ওঠে, “কি অস্থখ করবে? না খেয়ে খেয়ে জোয়ান" 
মন্দ মানুষগুলে। ধড়ফড়িয়ে ম:রে যাচ্ছে, আর তুমি বলছ কি না, বেশি খেলে; 
অন্থথ করবে?” 

পাশের লোকের। অস্থির হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে থেকে একজন চিৎকার 
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ক'রে ওঠে, “এই বুড়ি হাঁরামজাদি, ছেড়ে দে না মা ঠাকরুণকে_তুই তো 
মরবিই, তোর সঙ্গে আমরাও মরব নাকি ?” 

বুদ্ধা কিছুতেই মেয়েটির কাপড় ছাড়তে চায় না, একটানা! বলে চলে, “আব 
একটু দাও__ 

মেয়েটি আরও খানিকটা খিচুড়ি বৃদ্ধার পাতে দেয়। তবও বৃদ্ধা তাকে 
ছাড়ে না, আবার বলে, “আরও একটু দাও-_” 

ওদিকে লাইনে হৈচৈ পড়ে গেছে, একজন তো৷ লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে 
বৃদ্ধাকে মারতে । অপর একটি কর্শ মেয়েটির হাত থেকে বালতিট! নিয়ে বললে, 
“আমি বাকিটা দিয়ে দিচ্ছি, আপনি এই বুড়িকে বোঝান-_” 

মেয়েটি বৃদ্ধার সামনে বসে বলে, “আজকে একটু কম ক'রে খাও, কাল বেশি 
ক'রে খেও। অনেকদিন বাদে প্রথমেই বেশি খেলে যে অস্ুখ করবে ।” 

“আজ তিন দিন কিছু খাইনি মা-আমার ছু দুটো জোয়ান-মদ্দ ছেলে 
মরে গেল--বড় ছেলের বৌটা যে কোথাস্ব গেল, কে জানে ! আর ওই ড্যাকর! 
মিনসে মধু ঘোষ তার ঘরে ছু'শো মন চাল তালা বন্ধ ক'রে রেখেছে--বলে 
টাকা-টাকা সের-টাকা কোথায় পাব মা” 

বৃদ্ধ! অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । মেক্সেটি তাঁকে ঠেলা দিয়ে বলে, “তুমি খেয়ে 
নাও বুড়ি যা” 

বৃদ্ধা আবদারের স্থরে বলে, “আর একটু দেবে তো?” 

“দেব বৈকি, তোমাদের খাওয়ানোর জন্তেই তো এই ব্যবস্থা। কত বড় বড় 
লোক রয়েছেন এবু পেছনে, যত চাল লাগবে, সবই তীর। দেবেন_” 

বৃদ্ধ কুতৃহলী হয়ে ওঠে, “ই্যাগো! মা» শহরে বুঝি অনেক চাল আছে ?” 

মেয়েটি বলে, “তা আছে বৈকি ! কিন্তু ভীষণ দাম--” 

কিছুক্ষণ বুদ্ধ মেয়েটির দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। তারপর 
এদ্দিক-ওদ্দিক চাইতে চাইতে তাঁর নিজের পাতের দিকে নজর পড়ে যায় । হঠাৎ 
সে থাবা থাবা খিচুড়ি মুখে পুরতে থাকে । 

অমল ধীরে ধীরে সরে যার । কিছু দূরে গিয়ে আবার সে থমকে পড়ে। 
শহরে অনেক চাল আছে ! কিন্ত কোথাগ ? পয়সার অভাবে লক্ষ লক্ষ মানুষ 
মিলিটারীতে ঢুকে যুদ্ধের মাঠে মরছে--আর চালের অভাবে লক্ষ লক্ষ মানুষ 
তাদের ঘর-বাড়ী ছেড়ে এসে শহরের বস্তায় মরছে । অথচ প্রচুর পয়সা আছে 
মিলিটারী বিভাগ চালাবার মতো, আর চালও আছে লঙ্গরখান। চালাবাত্র 
মতো। কিন্ত কোথায় আছে এই পয়সা আর চাল? 
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ট্রেন থেকে নামতেই অমলের সঙ্গে দেখা হলো পাঁচকড়ির। পাঁচকড়ি 
দৌড়ে এসে অমলকে জড়িয়ে ধরে বললে, “তাহলে সত্যিই ফিরে এলে।” 

অমল হেসে বললে, “ফিরব না তো! কি কেটে পড়ব মনে করেছিলে ?” 

“ভেবেছিলাম, এই নরকপুরীতে আর বুঝি ফিরবে না।” 

“তাও আজ আর সম্ভব নয় পাঁচকড়ি, সে রাস্তাও এর] মেরে দিয়েছে।” 

“কি রকম ?” 

“একুশ দিনের মধ্যে বাড়ীতে প্রায় দশ দিন ভাঁত খেতে পাই, নি। কচুর 
ডাঁটা থেকে শুরু ক'রে ছাঁতু, বেশম, খুন্ন, যা জুটেছে তাই দিয়ে পেট বোঝাই 
করেছি। বাড়ীতে ভাত যেদিন হয়, সেদিন সকলে খায় বেল! তিনটের সময় 
_-এক খাওয়ায় দু'বেলার কাজ হয়ে যায়।” 

পাঁচকড়ি বললে, “তাহলে ভীষণ ছুভিক্ষ লেগেছে বলো। তাই আজকাল 
বাড়ী থেকে যে সমস্ত চিঠি পাই, তার আধখানাই এরা সেম্সর করে কেটে দেয় 
--পাঁছে আমরা সেখানকার সঠিক খবর জানতে পারি ! তোমাদের বাড়ীতেই 
যখন এমন অবস্থা, তখন না জানি আমাদের চেয়েও যাঁরা গরীব; তাদের অবস্থা 
কি!” 

অমল ধীরে ধীরে বলতে থাকে কোলকাতার অবস্থা-_য! সে দেখেছে, যা! সে 
বুঝেছে, সবই একে একে । শুনতে শুনতে পাঁচকড়ি ক্ষেপে ওঠে, “আর এ 
শীলারা আমাদের কিছু জানতে দিচ্ছে না ।” 

«এইটাই তো এর্দের কায়দা । ওঃ, সিভিলিয়ানরা যে আমাদের কী 
সাংঘাতিক ত্বণ! করে, সে তুমি নিজের চোখে ন! দেখলে বুঝতে পারবে ন! 
পাচকড়ি।” পাঁচকড়ি গুম হয়ে খানিকটা চুপ ক'রে থাকে। অমল বললে, 
“তারপর, এখানকার হালচাল কি, তাই বলো ?” 

“হালচাল ! চমৎকার ! একেবারে নিঃসাঁড়ে জবাই হচ্ছি” 

অমল বললে, “তার মাঁনে ?” 

পাঁচকড়ি বললে, “জয়স্তর কথা বর্ণে বর্ণে ফলতে শুর করেছে ।” 

"আর একটু খুলে বলে পাঁচকড়ি-_” 

পাঁচকড়ি বললে, “তাহলে চলো ওয়াই. এম. সি. এ ক্যানটিনে--বসে কথা 
কওয়। যাবে। স্টেশনের চেহীরা দেখেই বোধহয় বুঝতে পারছ, আমরা এখন 
স্টেশনের কোয়ার্টারে থাকি না।.. ক্যাম্প হয়েছে ওয়েস্ট ইয়ার্ডের পেছনে 
উপস্থিত তাবু; পরে নাকি ছেঁচাবেড়ার বাস! হবে ।” 

ছু'মগ চা নিয়ে একটা টেবিলে ওরা বদন । “তাহলে শোন এবার--* চালকের, 
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মগে একটা চুমুক দিয়ে পাঁচকড়ি বললে, “এই শ[ল৷ মেজর ব্রাউন হচ্ছে পাক্কা 
একটি মিছবির ছুরি! মেজর রায় মারতেন হাতে, আর ইনি মারছেন ভাতে। 
ধ্বড়াঁধ্বড় মাইরি ট্রেড-পে কেটে নিচ্ছে। একটা কিছু খুঁত পেলেই হয়! সেদিন 
তো শিবেনের আঠাশ দিনের ট্রেড-পে কেটেছে । আসল ব্যাপারটা কি জানে, 
কোয়ার্টার গার্ড দিলে যে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে, তাই আর. আই: না দিয়ে কাটে 
ট্রেউ-পে। ড্রাইভার দাউদ খার এক মাসে ছাব্বিশ দিনের ট্রেউ-পে কেটেছে । 
মাইনের দিন পাঁচ-দশ টাকার বেশি আর কোন মি'য়াকে নিতে হচ্ছে না।” 
অমল বললে, “তারপর--” 

“তারপর আর কি, চলেছে ত্যানা-না-না ক'রে । ওঃ স্ঠ্যা হ্যা, আর একটা 
খবর আছে । শালা কেলে মাঁণিক ঘাড় থেকে নেমেছে--” 

অমল বললে, “তার মানে !” 

“তার মানে, ও-শালা আর এ কোম্পানিতে ফিরছে না। কি একটা ব্যামো 
ধরেছিল, তার জন্তে গিয়েছিল হাসপাতালে । সেখান থেকে দিয়েছে ইত্ডয়ায় 
পাঠিয়ে। কাজেই আমাদের স্বন্ধ থেকে উনি নামলেন ।” 

“কি অসুখ করেছিল ?” 

“সে অত খোজ রাখে কে? শালার অসুখ করেছিল বলেই তো আমাদের 
ঘাড় থেকে নামল । আমবা তাতেই খুশি ।” 

অমল বললে, প্যাঃ পাঁচকড়ি, মনকে অত সংকীর্ণ করে! ন11” 

পাঁচকড়ি টেবিলের ওপর চাপড় মেরে বললে; “তুমি বলছ কি অমল ! ওই 
শালা কেলে মাঁণিকের যখন অন্থখ করেছে, তখন ক্যাম্পন্ুদ্ধ ছেলে ওর মৃত্যুর 
জন্তে মানত করেছে । ওর মতো! একটা নরকের কীট বাচল কি মরল, তাতে 
আমাদের কিছু এসে যায় না।” 

“যাক, তারপর আর কি খবর বলো ?” 

“জমাদার দাঁশগুপ্তর জায়গায় এখন কাজ করছে হাবিলদার মেজর রাঁমকিষণ, 
আর হাবিলদার মেজরের কাজ করছে হাবিলদার মুখাজি। এই আর এক শাল! 
হারামি ! ওঃ, স্থবেদার সাহেবকে কি খোশামোদটাই না করছে-__জুতো পালিশ 
থেকে মাথার উকুন পর্যস্ত বেছে দিচ্ছে__” 

অমল খিলখিল করে হেসে ওঠে, “্যাঃ, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ !” 

“মোইইঈই না-_সে তুমি না দেখলে বুঝতে পারবে না । নেড়ি কুত্তাগুলোকে 
পুষলে সেগুলে। যেমন করে, এ-শাল! স্থবেদার সাহেবের সঙ্গে ঠিক সেই রকম 
করছে। তুমি বলো কি, ও-শাল! স্থবেদার সাহেবকে এমুন বাগিয়ে নিয়েছে যে, 
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জমাদার রামকিষণের কোন পাত্তাই নেই--সে বেচারা আমাদের কাছে এসে 
ছুঃখ করে।” 

অমল বললে, “তাহলে কোম্পানির অবস্থা বেশ কাহিল বলো ?” 

“সে আর বলতে ! জয়স্তকে তো ভাগালে, তোমাকেও দিলে ছুটি । সেই 
মৌকায় ওই শালা হাবিলদার মুখাঞ্জি উঠে পড়ে লেগে গেল আমাদের পেছনে । 
আঁ একে ডাকে, কাল ওকে ডাকে, আর সকলকেই খোঁটা দেয় তোমাদের 
চেল! বলে, কখনও ল্যান্স-নায়েক ক'রে দেওয়ার লোৌভ দেখায়, আবার কখনও 
শাঁসায়_“কেউ ট যা-ফু করেছ তো কোম্পানি থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেব'। 
আমার তো মনে হচ্ছে, তোমাকেও ৰেশিদ্দিন আর এ কোম্পানিতে রাখছে না। 

ক্যাম্পে ফিরে অমলের প্রথম কাজ হলো হাবিলদার মেজরের কাছে রিপোর্ট 
করা। হাবিলদার মেজরের একটা আলাদা তাবু। সেই তীবুর সামনে গিয়ে 
দাড়াতেই হাক্ষিলদার মেজর মুখা্ধি অভ্যর্থনা করলেন, “আরে অমলবাবু যে, 
আম্ুন- আসন |” 

অমল তার বাহধারিটা এগিয়ে দিয়ে বললে, “আমি ফিরেছি থি, টোয়ে্টি- 
নাইন আপ-এ।” 

“আরে বস একটু! কোলকাতা থেকে আসছ-_খবর-টবর শুনি । আমার 
কি ছাই আর ছুটিতে যাওয়া হবে !” 

তার দিকে এগিয়ে দেওয়া ক্যাম্প-্টুলটার পাঁশে অমল দীড়িয়ে বইল। 
হাবিলদার মেজর মুখাঁজি বললেন, “ঠিক এই জন্তেই আমি হাবিলদার মেজর 
হতে চাই নি। ছেলেরা আগে তবুও আমার সঙ্গে গল্পগুজব করত, কিন্তু 
আজকাল আমাঁকে দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। কিন্ত আমি কি করব বলো 
তো ভাই। আমার সঙ্কে গল্প করার হুকুম তো আর দিতে পারি না। আমি 
কোলকাতার খবর জানতে চেয়েছিলাম এযাজ এ ফ্রেণ্_” 

অমল টুলটার'ওপর বসে পড়ল । হাবিলদার বললেন, “আমারও বাড়ী 
কোলকাতায়-_ভাবনা-চিন্তা আমাদেরও তো হয় ।” 

অমল বললে, “খবর আর তেমন বিশেষ কি ! চাল বাজার থেকে একেবারে 
উবে গেছে, চল্লিশ টাকার কমে একদানাও পাওয়া যায় না। গ্রাম থেকে আসা 
হাজার হাজার লৌক রোজই মরছে।” 

হাঁবিলদীর মেজর বললেন, “তা ব'লে ওই ভিখিরীগুলোকে শহরে ঢুকতে 
দেওয়! উচিত হয় নি-_-যদদি লুটপাট শুরু করে !” 

“কিস্ত ওরা তে। দেখলুম ন। খেয়ে ধড়ফড়িয়ে মরে যাচ্ছে তবু একটা দোকান 
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থেকে একদান] চালও লুট করছে না।” 

“কেন বলো তো?” 

লুট করবার মতো! ক্ষমতা যে আর ওদের নেই। ওরা তো জানে না, 
ওদেরই গোলার ধান লুঠে নিয়ে শহরের কালোবাজার তৈরি হয়েছে। ওরা 
শহরে এসেছে বাচবার আশায় ; ভেবেছে যেখানে এত বড় বড় লোক বাস করে, 
সেখানে পৌছতে পাঁরলে'বীচার একটা বন্দোবস্ত হবেই ।” 

হাৰিলদার মেজর মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, “যাক, এসব লেকচার যেন 
আবার ছেলেদের কাছে ঝেড়ো না” 

অমলের মুখধান। রাঙা হয়ে ওঠে। বললে, “তার মানে !” 

“মানে বুঝে আর দরকার নেই । একটা কথা বলে রাখি, তোমারই ভালোর 
জন্যে_তুমি একজন শিক্ষিত ভদ্রঘরের ছেলে, বুঝেস্থঝে যদি চলো, তাহলে এই 
কোঁম্পানিতেই তোমার অনেক উন্নতি হতে পারে--” রাহধারিটার ওপর খসখস 
ক'রে সই দিয়ে বললেন,পরাহ্ধারিটা জম! দিয়ে ট্রাফিক অফিসে রিপোর্ট করবে।” 

ঝট করে উঠে পড়ে অমল বাইরে এলো | তার সমস্ত শরীরট৷ থরথর ক'রে 
কাপছে, মাথার মধ্যে যেন দপদপ করছে। তাঁবুতে ফিরতেই খগেন বললে, 
“কি অমল, তোমার পুরনে। বন্ধু কি বললে ?” 

অমল বললে, “আমার পুরনো বন্ধু !? 

“ষ্্যা হ্যা, ওই যে মুখাজি সাহেব। তোমীর বন্ধু নয় । তোমাকে প্রথম 
কোয়াটার গার্ড দেখিয়েছিলেন ! যাঁক, কি বললেন; তাই বলো ।” 

“বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠা আজও তিনি দেখালেন । দেখলাম, আমার ভালোর 
জন্তে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । বললেন, বুঝেস্থঝে চললে এই কোম্পানিতেই 
নাকি আমার অনেক উন্নতি হতে পাঁরে।” 

স্বরাজ বললে, “আরে যেতে দাও ও-শালার কথা-_-ও তো! সকলকেই উন্নতির 
পথ দেখাচ্ছে। যাক, রিপোর্টিউটা সেরে এস, আর অকাদাকে চেপে ধরবে, 
ভিউটি তোমাকে দেওয় চাই-ই-” 

অমল বললে, “তা অকাদাকে বলে কি হবে?” 

স্বরাজ বললে, “বলো! কি হে, অকাদাই তো এখন আমাদের ফারার-মাদার 
_-টেকনিক্যাল ভিউটির ইন-চার্জ হাবিলদার--” 

অমল আবার প্রশ্ন করলে, “অকাদ1! আবার হাবিলদার হলো কবে ?” 

খগেন বললে, “সবই হয়, যদ্দি এলেম থাকে । অকাদ! যে এখন অফিসারদের 
কল্পতরু-_হাস, মুরগি, ভিম, মদ থেকে শুরু ক'রে দেশী মেয়ে পর্যস্ত তিনি 
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সাপ্লাই করছেন ।” 

কোম্পানি অফিসে রাহধাঁরি জম! দিয়ে অমল ট্রাফিক অফিসে ঢুকল । অকাদা 
একটা কাগজ সামনে রেখে বিবিঞ্চি-বাবার মতো বসে আছেন । ছেলেরা এই 
ডিউটি-ডায়াগ্রামটিকে বলে, অকাদার গোলকধাধা। 

অফিসারদের সামনে ছেলেরা তাঁকে বলে হাবিলদীর চ্যাটাজি; সামনাসামনি 
বলে 'দাদা', আর নিজেদের মধ্যে বলে “অকাদা'--অকা কথাটি তার নাম 
অক্ষয়ের অপভ্রংশ। অমল টেবিলের কাছ খেঁষে দাড়িয়ে বললে, “দাদা আমি 
এসেছি” 

অকাদা তাবস্থ থেকেই, বাঁ হাঁতটা তুলে চুপ করতে বললেন। কিছুক্ষণ 
সেইভাবে থাকার পর গোলকধ'ধার কয়েকটি জায়গায় গ্নোটাকয়েক বিন্দু বসিয়ে 
বললেন, “তুই এসেছিস ভাই, বড় ভালো সময়ে এসেছিস । আর একটা দিন 
যদি দেরি করতিস ভাই, তাহলে কিন্তু কিচ্ছ, করতে পারতুম না ।” 

অমল বললে, “কেন দাদা!” 

“দাড়া ভাই, একটু চুপ কর--” বলেই খসথস ক'রে একটা খাতার ওপর 
খানিকটা লিখে চললেন। লেখা শেষ ক'রে খাঁতাট। এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“নে ভাই একটা সই করে দে-_” 

অমল বললে, “কিপ্ত্রে সই করব দাদা ?” 

“এই দেখ না, ঈস্ট ইয়ার্ডে তোকে লানিং ডিউটিতে লাগিয়ে দিলুম ।” 

“এই তো সকালে ফিরলুম দাদা, একটু বেস্টও ছেবেন না?” 

“ওই তো তোদের দোষ ভাই ! ভালো করতে গেলেই তোরা উদ্টো 
বুঝৰবি। ওদিকে কি হচ্ছে, তা জানিস ?” 

“কোন দিকে !” 

“বেদীর সাহেব চেষ্টা করছে তোকে স্পেয়ার রাখবার__-তাহলেই মনের 
সাধে তোকে দিয়ে ফেটিগ খাটিয়ে নেবে। এদিকে কোম্পানিস্ৃদ্ধ ছেলে আমাকে 
শীসিয়ে রেখেছে, “দীদা, অমল ফিরলেই, সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডিউটি দেওয়া চাই । 
নে ভাই, তুই সইট! একবার করে দে--আমি এক্ষুণি গিয়ে বড় সাহ্বেকে দেখিয়ে 
রাখব। তাহলে আর কোন মিয়ার ট্যা-ফু করতে হবে না॥” 
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দ্বিতীয় শিফটে অমলের ডিউটি-_বেল একটা থেকে রাত নস্টা। ভিউটি- 
ওয়ালার! হাবিলদার মেজরের তাবুর সামনে পনেরো মিনিট আগে ফল্ইন করে । 
হাবিলদার মেজর দেখেন, তাদের ইউনিফর্ম ঠিকভাবে পরা হয়েছে কি না, সঙ্গে 
ফাস্টফিল্ড-ড্রেসিং, এ্যার্টি-ইন্সেক্ট-ক্রীম আর স্টীল-হেলমেট নিয়েছে কি না। 
পরিদর্শন শেষ ক'রে তিনি মার্চ অফ করিয়ে দেন, পটু ইওর ডিউটিজ--কুইক 
মার্ট_ 

ওয়েস্ট ইয়ার্ডে পৌছে ডিউটিওয়ালার1 ভাগ ভাগ হয়ে যায় অনন্ত বললে; 
“চলে অমল, আমর] লোকো৷ শেডের পাশ দিয়ে যাই।” আর সকলের কাছ থেকে 
একটু তফাত হয়ে গিয়ে অনন্ত বললে, “জানো অমল, লীলা আমার চিঠির উত্তর 
দিয়েছে ।” 

অমল বললে, “তুমি কি চিঠি লিখেছিলে না কি ?” 

“এক-আধখান। নয়, অন্তত দশ-বারোখানা। দিন তিনেক হলো, তার কাছ, 
থেকে উত্তর পেয়েছি। এখনও সে আমাকে আমলই দিতে চাঁয় না।” 

হঠাৎ অমলের মনে পড়ে যায় আমিনগাঁও ক্যাম্পের পাশে সেই মেয়েটির 
কথা--তার জীবনের প্রথম নারী। তার অমন আকুল চাওয়াকেও সেই মেয়েটি, 
আমল দেয় নি। যেন আপন মনেই অমল বলে ওঠে, “জানো অনন্ত, মেক্েরা 
পুরুষদের মোটেই বিশ্বাস করে না” 

অনস্ত থমকে দাড়িয়ে পড়ে বললে, “তাহলে কি লীলাও আমাকে বিশ্বাস 
করবে না?” 

অমল অনন্ত-ব পিঠে হাত রেখে চলতে চলতে বললে,“তুমি যে বিশ্বাসযোগ্য, 
সেটা প্রমাণ করতে হবে অনস্ত--তার জন্তে সময় লাগবে ।' 

মেইন ইয়ার্ডে ওরা এসে পড়েছে । অমল দেখলে একজন আমেরিকান সৈনিক 
রীতিমত দৌড়ঝাঁপ করছে । নিজেই সে কাপলিং খুলছে, সিগন্তাল দিচ্ছে, 
পয়েণ্ট বানাচ্ছে । অমল অবাঁক হয়ে বলে, “ওই আমেরিকানট। আবার এখানে 
কি করছে?” 

অনস্ত বললে, “ও যে আমাদের ড্যান, আমেরিকান ইয়াড মাস্টার !” 

«আমাদের কোম্পানিতে আমেরিকানরাও পোস্টেড. হয়েছে না কি?” 

“তুমি কি ক্ষেপে গেলে নাকি ? যেখানে দেখছ, আমেরিকার দেওয়া প্রতিটি, 
জিনিসের ওপর নির্ভর ক'রে ব্রিটিশ আজ কোন রকমের যুদ্ধ চালাচ্ছে। সেই 
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আমেরিকানরা কি আসবে না আমাদের কোম্পানিতে !” 

“তবে ?” 

“তবে আর কি! ওরা আছে জনবারো এই মণিপুর রোড স্টেশনে, আর 
ওদের ওপর আছে একজন লেফটেন্যাণ্ট । এই ক'জনের কাছে আমাদের 
কোম্পানির টিকিটি বাধা। ওদের সামনে আমাদের প্রতৃরা তো! গড়ুর পক্ষীটি 
হয়ে আছেন- আমরা তে! কোন দীসশ্বা দাস ।” 

“এ আবার কবে থেকে হলো ?” 

“এই তো৷ এই মাসের গোড়া থেকে । বাঙলা আর আসামের সমস্ত রেলওয়ে 
এখন ওদেরই তাবে । আমেরিকান ডব্লউ ডি. ইঞ্জিন কিছু কিছু এসে পড়েছে, 
ওয়াগনও নাকি শীগগিরই আলছে। এক কথায়, আসাম ফ্রন্টে লড়াই ওরাই 
চালাবে ।' 

অমল বললে, “তার মানে, গোদের ওপর বিষফোড়া !” 

অনন্ত স্বর নামিয়ে বললে, “সেদিন শুনছিলুম, ব্রিটিশ নাকি আমেরিকার 
কাছে বাঙলা আর আসাম লীজ দিয়ে দিয়েছে ।” 

স্টেশনের সামনে দাড়িয়ে পড়ে অনস্ত বললে, “তোমার তো লানিং ডিউটি 
অমল, এক ফাকে স্টেশনে এস, আমেরিকানদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব-__- 
ভারী মিশুকে আর সরল এরা ।” 

ঈস্ট ইয়ার্ডে পৌছে অমল দেখে, ইয়ার্ড ফোরম্যান স্বরাজ কাজ শুরু ক'রে 
দিয়েছে । একটা লাইনের সমস্ত ওয়াগন গুলোকে সর্টিং করছে_খালি ওয়াগন 
আর রকমারি লোড বাছাই ক'রে পাশাপাশি তিন চারটে লাইনে ছড়িয়ে 
'ফেলেছে। দীড়িয়ে কিছুক্ষণ সর্টিং লক্ষ্য করতে করতে অমলের নজর পড়ল 
একটি ব্রিটিশ সৈনিকের ওপর । কাধে রাইফেল ঝুলিয়ে একটা ওয়াগনের 
পাশাপাশি দৌড়োদৌড়ি করছে। অমল তার ভাবগতিক দেখে বলে ওঠে, 
“ব্যাটা যেন ক্যাসাবিয়াংকা !” 

স্বরাজ বললে, “দাওয়াই পড়লে আর ক্যাসাবিয়াংকা হবে না 1” 

অমল বললে, “কি রকম 1” 

“ব্যাটা এসে আমার ওপর তথ্দিগস্থি করছিল, ওর ওয়াগন আগে প্র্যাটফরমে 
প্লেদ করতে হবে। আমি অমনি মোক্ষম দাওয়াই ছেড়ে দিলুম, “যাও, 
আমেরিকান ইয়ার্ড মাস্টাবের কাছ থেক্রে সান্টিং অর্ডার করিয়ে আনো”_-আর 
কি! সাপের মাথায় বিষবড়ি-হুড়ম্থড় ক'রে গিয়ে এখন ওয়াগন সামলাচ্ছে ।” 

“তা সামলাবার কি আছে!” 
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“আছে বৈকি। আমরা যে ব্লাডি ইত্ডয়ান--যদি চুরি করি ! খাস বিলিতী' 
সোলজারদের জন্যে এদের একখানা বই আছে, তার নাম “আওয়ার এম্পায়ার' 
-তোম'য় বলব কি অমল, সে বইখানা যদি পড় তো তোমার মাথায় খুন চেপে 
যাবে! ইগ্ডিয়ান মাত্রেই চোর, জোচ্চোর, গাটকাটা, এই সব আর কি ! সেইসব. 
পড়ে ওর দিব্যজ্ঞান হয়েছে, কাজেই উনি ওর বাবার সম্পত্তি সামলাচ্ছেন ।” 

অমল বললে, তার জন্তে তো আর ওই লোকটি দ্রীয়ী নয়--ওদ্ের গভনমেণ্ট 
যেমনটি ওকে বুঝিয়েছে, ও ঠিক তেমনটি বুঝেছে । আচ্ছা, আমি ওকে বুবিয়ে 
বলে আস ।'ছ--” 

স্বরাজ বললে, “তোমার যে দেখি ওর জন্যে দরদ উথলে উঠল ! মরুকগে 
না শালা লালমুখো_" 

অমল যেতে যেতে বললে, “দেখিই না, কি বলে--” 

কিছুক্ষণ বাদে অমল ফিরে এলো! । ব্বরাজ জিজ্ঞেস করলে, “কি বলে শাল'- 
এখনো তো দৌড়োদৌড়ি করছে।” 

“আর করবেও”-_-অমল সঙ্গে সঙ্গে বললে, “ওর অফিসার নাকি ধারে-কাছে 
কোথায় আছে। সে যদ দেখে, ও চুপচাপ দীড়িয়ে আছে, তাহলে আর ওর 
বক্ষে থাকবে না।” 

স্বরাজ বলে ওঠে, “তবে যে শুনি ওরা স্বাধীন জাত !” 

“তার নমুনা তো চোখের ওপরই দেখতে পাচ্ছি। স্বাধীন যদ্দি হতো, তাহলে 
কি আর ঘরবাঁড়ী ছেড়ে মরতে আসত'এই সাত সমুদ্দূর তের নদীর পারে !” 

ঘণ্টাখানেক পরে এক ফ্লাকে অমল স্টেশনে গিয়ে হাজির হয়। এ* এস* 
এম-এর ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে সেই ভ্যান হাত-পা ছুড়ে প্রচুর হীকডাক 
করছে। অমল অনস্তকে জিজ্ঞেস করলে, “ব্যাপার কি ?” 

অনস্ত বললে, “ব্যাপার গুরুতর । ওদের রেড-ত্রস ভ্যান আসবে বেল! 
চাঁরটেয়। বেল! ছুটোর মধ্যে ওর জস্ট ইয়াডের পাচ নম্বর লাইন ক্রিয়ার চাই। 
ক্যাম্প থেকে মদ গিলে ফেরার সময়ে দেখেছে, লাইনটা ক্রিয়ার হয় নি--আর 
যাবি কোথায় !” 

অমল বললে, “রেভ-ক্রস ভ্যান! কেন, কারও অস্থখ করেছে নাকি?” 

“কারও মানে ! ওদের সন্ধলের । আর অসুখ ! মারাত্বক অস্থখ । এক, 
সথ্চাহ হয়ে গেল, আর কি 'মোরেল' ঠিক থাকে ! তাই মেজাজ খারাপ ।” 

অমল বললে, “ব্যাপারটা ঠিক বুঝলুয় না । রেড-ক্রস ভ্যানের সঙ্গে মোরেল- 
এর সম্পর্কটা কোথায়?” 
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“এ রেড-ক্রস হলো আমেরিকান রেড-ক্রস ! এই গাড়ীতে আছে একটি 
বগী-_-তার মাঝখানে একটা হল্‌ আর তার ছু'পাঁশে ছুটো৷ বেডরুম । “এর মধ্যে 
থাকেন ছুটি আমেরিকান মেয়ে, তারা সপ্তাহে একবার ক'রে এইসব আমেরিকান 
ভিট্যাচমেন্টগুলোয় আসেন, এদের মোরেল তাজা রাখতে । প্রথমে ওই হলটায় 
হবে সিনেমা, তার মানে রাজ্যের যত স্তাঙটা মেয়ের ছবি দেখাবে, তারপর 
সারারাত ধরে ওই মেয়ে ছুটোকে নিয়ে সে যা কাণ্ড চলবে-__সে না দেখলে তুমি 
ধারণাই করতে পারবে না। শালার আছে বেশ--মদ, মেয়েমানুষ, চক্কোলেট 
আর চিউইং-গাঁম, এই নিয়ে যেন নেশার ঘোরে আছে !” 
অমল বললে, “তা না হলে আর খাঁমখা মরতেই বা আসবে কেন ?” 
ব্লক-ইনস্ট্রমেণ্টের ঘণ্টা বেজে উঠল। অনন্ত হস্তদন্ত হয়ে ভেতরে চলে 
'গেল। অমল ভ্যানকে লক্ষ্য করতে থাকে । ড্যান তখন প্রচুর হাত-পা নেড়ে 
-সান্টিং জমাদারকে বোঝাচ্ছে, “হম আমেরিকান--ইওর ফ্রেণ্নট এ ফাঁকিং 
ব্রিটিশার-_” 
অমলের ভর কুচকে ওঠে-আমেবিকাঁও ভারতের বন্ধু? 
সান্টিং জমাঁদার কাজ বুঝে চলে ঘায়। ড্যান হিপস পকেট থেকে মদের 
বোতল বার ক'রে ঢকঢক ক'রে খাঁনিকট! গলায় ঢেলে দেয়-_চেয়ারে বসে 
(টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে একট। চকোলেট ল্লীব চিবোতে শুরু করে। 
বাইরে থেকে আর একজন আমেরিকান এসে ড্যানের সঙ্গে কথা বলতে থাকে । 
লাইন ক্রিয়ার দিয়ে অনন্ত বাইরে বেরিয়ে আসে, একট! ঠেল! দিয়ে অমলকে 
দেঁখীয়, “ওই হলো! লিউটিনাণ্ট যূর-_ওই যে ভ্যানের পাঁশে দ্রাঁড়িয়ে কথ! বলছে।” 
_-অমল দেখলে, ড্যান সেই একই ভাবে টেবিলের ওপর পা তুলে, চেয়ারে 
মাথাটা! এলিয়ে, লেফটেন্যাণ্ট যুরের সঙ্গে কথা কইছে । অমল জিজ্ঞেস করলে, 
“ভ্যানের ব্যাংক কি?" 
প্র্যাটফরমে এসে অনন্ত বললে, “মামুলি একজন প্রীইভেট। ওরা 
অফিসারদের সঙ্গে এইরকম সহজভাবে কথা বলে, তা সে যত বড় অফিসারই 
হোক না কেন! তুমি জানো না অমল, কথায় কথায় আমরা অফিসারদের 
স্যালিউট করি বলে ওরা আমাদের কি ভীষণ ঠাট্টা করে।” 

থি, থার্টি ডাউন ইন্‌ করতে আর মিনিট দশেক বাকী-_লেফটেন্যাণ্ট প্যান্সির 
ব্যাটম্যান একটা বুটকেশ: এনে অনস্তক্.বললে, ০০০০৪ লাঁমডিং 
ম্যাবে, সুটকেশটা গাড়ীতে তুলে দবেবেন--” 

অনন্ত বীঝিয়ে উঠল, “আমার বয়ে গেছে--কেন সাহেব নিজের ছোট 
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কুটকেশটাও বইতে পারেন না নাকি? ভারী আমার নবাব-পুতুর রে!” 
অমলকে বললে, “জানে! অমল, কিন্তু আমেরিকান অফিসারদের দেখবে, তারা 
তাদের নিজের মাল নিজেরাই বয়-_” 

গাড়ী ইন করলে, পয়েপ্টসম্যানের হাতে লাইন-ক্রিয়ার দিয়ে অনন্ত ব'লে 
দিলে, “ড্রাইভারকে বলে দাও রাইট-টাইযে স্টার্ট করতে-_” অমলকে বললে, 
“যাও না ভাই, গাড'কেও একটু বলে দাও--ন! হলে শুধু শুধু লেট করবে, আর 
আমাকে দিতে হবে কৈফিয়ৎ। জাঁনোই তো, মেজর ব্র'উনের সামনে একবার 
ধাড়ালেই নিদেন পক্ষে তিন দিনের ট্রেড-পে-_” 

অমল ফিরে এসে দেখলে, লেফটেন্যাণ্ট প্যান্সি দরজার কাছে দাড়িয়ে, মুখ- 
খানা তার লাল টকটক করছে। অনস্ত লেফটেন্যাণ্ট প্যান্সির সেই স্ুটকেশটা 
হাতে ক'রে ফ্যাকাশে মুখে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে--সমত্ত ঘরটা যেন থমথম 
করছে। হঠাৎ ভ্যান চিৎকার ক'রে উঠল, “হেই, লিভ ছ্যাট ফাকিং 
লাগেজ দেয়ার--” 

লেফটেন্যাণ্ট প্যান্গি বাঁজরখাই গলায় হুকুম দিলেন, “লে আও--” 

অনন্ত এক পা এগিয়েছে । ভ্যান আবার টেঁচিয়ে উঠল, “হি ওণ্ট ক্যারি 
ইওর লাগেজ-_ইউ ব্রাডি বরিটিশার্স, ইউ ওয়ান্ট টু উইন দি ওয়ার এযাট দেয়ার 
কসট-_-এহ.।” 

লেফটেন্যাণ্ট প্যান্সি হাতছুটে। বারবার মুঠো করেছেন আর খুলছেন। অনন্ত 
ঠক ঠক ক'রে কাপছে, তার হাতে সটকেশটা দুলছে । ড্যান সামনে গজ গজ 
করছে আর মুচকে হাসছে। লেফটেন্যান্ট প্যান্সি নিজের শরীরের ওপর একটা 
বাঁকানি দিয়ে হীকলেন, “কাম অন এ. এস. এম- কুইক” ঝড়ের বেগে তিনি 
স্টেশন রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে অনস্তও টলতে টলতে স্থটকেশট৷ 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ভ্যান হিপস পকেট থেকে মদের বৌতলটা টেবলের ওপর ঠুকে বসিয়ে হোঃ 
হোঃ ক'রে হেসে উঠল। 


খগেন লাইন থেকে ফিরেছে, কাচা পয়সা কিছু রোৌজগারও হয়েছে। 
পাঁচকড়ি আর অমলকে বললে, “চলো অমল, একটু ঘুরে আসা যাক--” 

কোম্পানির ছেলেদের কাছে একমাত্র আকর্ষণের বস্ত ওই বাঁজারটি, অর্থাৎ 
খাবারের দৌকানগুলো। ভিসিপ্লিনভ খানা খেয়ে খেয়ে যখন ছেলেরা প্রায় 
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ক্ষেপে ওঠে, তখন চলে যায় ওই বাঁজারটিতে। কোন একটি শুভদিনে সারা 
মাসের হাত খরচের টাকাটি ওই খাবারের দৌকানগুলোতে উজাড়'ক'রে দিয়ে, 
আফশোষ করতে করতে ফিরে আসে। 

পাঁচকড়ি বললে, “চলো তবে স্টেশনটা! একটু ঘুরে যাই--থি-থার্টি ডাউন 
আসবার সময় হয়েছে--” 

অমলের বুকের মধ্যেটা ছ্যাৎ ক'রে ওঠে । অনন্তর সেই অপমানের দৃশ্য তার 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে । বললে, “স্টেশনে আবার কি হবে ?” 

“তেমন কিছু নম্ব। একটু ঘুরেফিরে বেড়ানো আর কি। তবুও দু-দরশটা 
অচেন। মুখ দেখতে পাওয়া যাবে ।” 

ক্যাম্প ছেড়ে পথে বেরিয়ে খগেন বললে, “আচ্ছা অমল, এই আমেরিকানদের 

তোমার কেমন লাগে ?” 

অমল বললে, “কেন, মন্দ কি!” 

খগেন বলে উঠল, “ওরা কি বলে জানো? ইত্ডয়ানস আর বেগারস ! 
দুভিক্ষের সময় এসে হাজির হয়েছে কিনা, তাই দেশন্থদ্ধ মানুষকে ভিক্ষে 
করতেই দেখেছে । ওরা যেন আমাদের বড্ড বেশী করুণার চোখে দেখে ।” 

পাঁচকড়ি বললে, “কিন্তু ব্রিটিশদের যা ঘা করে কি বলব! একটা ব্রিটিশ 
দেখলেই যেন ক্ষেপে ওঠে ।” 

অমল বললে, “তাতে আর আমাদের লাভটা কি ?” 

স্টেশন-রুমে এসে ঢুকতেই আমেরিকান ইয়ার্ড মাস্টার হেষ্টিংস অভার্থন। 
জানালে, “হেই জো, কাম অন্‌, লেটস হাভ সাম বীয়ার-_” হেস্টিংসের টেবিলের 
ওপর ডজনখানেক বীয়ার-ক্যান সাজানো । তার থেকে একটা তুলে নিয়ে 
খগেনকে বললে, “দিস- ফ্রম আওয়ার স্টেটস-_” 

খগেন বললে, “আই ডোণ্ট ডিঙ্ক-_-” 

হেস্টিংস তে! হেসে লুটোপুটি খাওয়ার দাখিল ! কিছুক্ষণ পরে চোখ কপালে 
তুলে বললে, “ওঃ যীশাস ক্রাইস্ট অলমাইটি ! দিস ইজ নো ব্লাডি ওয়াইন__দিস 
ইজ বীয়ার জো!” 

খগেন আবার জানালে, সে বীয়ারও খায় না! হেস্তিংস খগেনের হাতটা 
ধরে টেনে টেবিলের ধারে নিয়ে গিয়ে, তার চোখের সামনে একটা বীয়ার-ক্যান 
ঘোরাতে ঘোরাতে বললে; “দ্বিস ইজ নো ফাঁকিং ইংলিশ বীদ্মার মাই বয়, দিস 
ইজ আমেরিকান বীয়ার-_ক্রম আওয়ার স্টেটস !” 

পাচকড়ি বলে উঠল, “তবে আর কি, ওর তুল্য জিনিস আর ভূ-ভারতে 
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নেই। শালারা আমেরিকান আমেরিকান ক'রেই মলো।” 

স্থনীল ছিল ডিউটিতে, বললে, “আরে খেয়ে ফেল, নাহলে আমাদের অসভ্য 
মনে করবে। আর ওই একটা ক্যানে নেশা হবে না ।” 

হেষ্টিংস পকেট থেকে একটা জ্যাক-নাইফ বার ক'রে, প্রতিটি টিনে দুটো 
ফুটো ক'রে এক একজনের হাতে দিতে লাগল । এদিক ওদিক চেয়ে, নিতান্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও ওর! খানিকটা ক'রে খেয়ে টিনগুলো বাইরে ফেলে দিলে। 
হেষ্িংস একটার পর একটা গলায় ঢালতে লাগল । গোটা ছয়েক শেষ করার 
পর জিত দিয়ে ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে বললে, “হাউ ডু ইউ লাইক ?” 

ওর] ঘাঁড় নেড়ে কাষ্ঠ-তাঁরিফ জানালে । হেস্টিংস মহাখুশি, সে বার তিনেক 
আমেরিকান বীয়ারের মহিমা কীর্তন ক'রে বললে, “হাউ ডু ইউ লাইক দি 
ইয়াংকস ?” 

পাচকড়ি বলে ওঠে, “কি বাবা, এখন থেকেই পটাতে শুরু করেছ-_ 
ব্রিটিশকে সরিয়ে মসনদে বসবার তালে আছ নাকি!” 

হেস্তিংস বললে “সিওরলি-_-উই ওয়াণ্ট টু বি ফ্রেওস-__” 

অমল খগেনের হাতে একট] টান দিয়ে বললে, “চলো, আর কেন ?” খগেন 
পাঁচকড়িকে ভাকে। পাঁচকড়ি আপন মনে গজ গজ করতে থাকে, “কফ্রেণ্ড তো 
সব শালাই !” 

হেস্িংস খগেনকে ধরে ফেলে বললে, “হোয়ার আর ইউ গোয়িং জো ?” 

খগেন বললে, “বাজার-__উই কেম ফর মার্কোটিং__” 

হেটিংস হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ওদের তিনজনকে জড়িয়ে ধরে চলতে চলতে 
বললে, “লেটস গো এযাণ্ড ইট সামথিং_-” 

খগেন বলে ওঠে, প্মাতালের পাল্লায় পড়ে ভ্যাল! বিপদ হলে! দেখছি!” 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে, মেইন ইয়ার্ড পার হয়ে ওরা চারজনে বাজারে ঢুকল । 
চলতে চলতে হেস্তিংস বললে, “আই ভোণ্ট লাইক দ্বিস প্লেস--উই কাণ্ট গেট 
গ্যালস হিয়ার__ 

খগেন চাপা গলায় বললে, “তা তো৷ লাইক করবে না, আর কোলকাতায় 
শালার! কি কাগুটাই না ক'রে বেড়াচ্ছে | ছুভিক্ষের ঠেলায় মানুষ মরছে না 
খেয়ে, আর এ শালার] মেয়েদের নিয়ে মজা লুটছে !” 

পাঁচকড়ি হেস্টিংসকে বললে, “হোয়াট এযাবাউট ইওর স্টেটস ?” 

“ইয়াং, এনাফ ইন আওয়ার স্টেটস। ইনভাইট এ গ্যাল ফর ড্রিংক, টেক 
হার টু সিনেমা অর ভান্দ--সি ওপ্ট মাইও--” 
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' খগেন আতকে ওঠে, “আরেঃ বাঁপস, বলে কি হে! এ শালারা কি এখনও 

বর্বরযুগে বাস করে নাকি ?” 

পাঁচকড়ি বললে, “আমার তো তাই মনে হয়। সেদিন হারি তার বৌয়ের 
ফটে! দেখাচ্ছিল । আমার তো মাইরি আক্কেল গুড়ুম 1” 

খগেন বললে, “কেন, কি রকম ফটো ?” 

“একেবারে উলঙ্গ হয়ে নানান ভঙ্গিতে প্রায় দশ বারোখানা ফটো-_ প্যারিস 
পিকচারও তার কাছে হার মেনে যাবে--” 

অমল হেস্তিংসকে জিজ্জেন করলে, “দেন হোঁয়াই হাভ ইউ কাম হিরার 
লিভিং সাচ এ হাঁপ্লি লাইফ ?” 

হেষ্টিংস অসহায়ের ভঙ্িতে কাধ কুঁচকে বললে, “হোয়াট ক্যান উই ডু 
উই আর টু সেভ ইত্তিয় ফ্রম দি জ্যাপস-_” 

পাঁচকড়ি বলে ওঠে, “ওঃ, মার চেয়ে দেখছি মাসির দরদ বেশি!” 

চীনা রেস্তোর টার সামনে এসে হেস্টিংস বললে, “লেট হ্যাভ চাইনীজ 
ডিশেস-_-* কয়েক ধাপ সে এগিয়ে গেল। ওরা দ্রাড়িয়ে পড়ল--ওদের চোখ 
রেস্তোরা র দেয়ালে একটি বোর্ডের ওপর আটকে গেছে। হেগ্তিংস রেন্ডোরর 
রোঁয়াকে উঠে পেছন ফিরে ডাকলে, “হেই জো, কাম অন”__ 

থগেন বললে, “নো হেস্টিংস, উই ও্ট--” 

দৌড়ে রাস্তায় নেমে এসে খগেনের একটা হাত ধরে হেঁচকা মেরে হেস্তিংস 
বললে, “হোয়্াই ! হোয়াটস দি ম্যাটার?” 

খগেনের কান পর্যস্ত রা! হয়ে উঠেছে, লজ্জায় আর অপমাঁনে তার চোখে 
জল এসে গেছে, মুখখানা! থমথম করছে। নীরবে সে বোর্ডখানার দিকে আঙ,ল 
তুলে ধরল। হেহ্রিংস জোরে জোরে পড়তে থাকে, “ফর ব্রিটিশ পন ওনলি 
_-আঁউট অফ বাউও্ডস ফর ইত্ডিয়ান ই,পস।” 

হেষ্টিংসের বিশাল দ্বেহখানা মুহূর্তে কুকড়ে ওঠে । হাত দুটোকে মুঠো 
ক'রে দাতে দাত ঘষে বলে ওঠে, পর ব্রিটিশ টপস ওনলি ! হোয়াট এযাবাউট 
দি এ্যামেত্রিকানস, আই উইল কিক দি ব্লাডি ব্রিটিশারস আউট অফ ইত্ডিয়া--” 
হিংশ্র একটা পশুর মতো সিঁড়ি দিয়ে উঠে 'বোর্ডখান! এক হ্েঁচকায় খুলে নিয়ে, 
পর্দা সব্বিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

খগেন বললে, “চলো হে দেরি, হেত্তিংসট। না জানি কি ক'রে বসে!” 

অমল গমনোম্তত খগেনের হাতটা খপ ক'রে চেপে ধরে বললে, *ওদের 
লড়াইর়ের মাঝখানে তোমার আমার কোন স্থান নেই খগান। এ লড়াই হন 


বুক ট ২১১ 


দুই বীরপুরুষের লড়াই--আমর! হলাম তাদের বাজি--” 

খগেন আর পাঁচকড়ি অমলের থমথমে মুখখানার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 
অমল আঘার বললে, “চলো আমর] ফিরে যাই-_” 

ঝনঝন ক'রে একটা শব্দ ভেসে আসে রেস্তোরার মধ্যে থেকে । পীঁচকড়ি 
বললে, “কিন্ত এক সঙ্গে এসে হেগ্তিংসকে এ রকম একটা বিপদের মুখে ফেলে 
রেখে, আমরা পালিয়ে ঘাব ?” 

রেস্তোরাঁর মধ্যে তখন চলেছে হুড়োহুড়ি, খটাখট, দুমদাম শব । অমল 
বললে, “পালিয়ে তো! আরা যাচ্ছি না আমর যাচ্ছি আমাদের বাস্তাঁয়। 
আমেরিকানরা ব্রিটিশদের ঘ্বণ! করে বলেই আমাদের বন্ধু হতে পারে না।” 

রেন্তোরা র ভেতর থেকে ভেদে আসে কয়েকটা! টুকরো আর্তনাদ --খাঁনিকটা 
ধ্বস্তীধ্বস্ত আর টেবল চেয়ার ভাঙার মড়মড় শব্খ। অমল বললে, “এখনও কি 
হেহ্টিংসকে সাহায্য করার কথা ভাবছ ন।কি খগেন ?” 

খগেন পাঁচকড়ির দিকে চেয়ে অসহায়ভাবে কাধ কৌচকায়। 


রাত তখন বোধহয় এগারোটা, মেইন স্টেশন থেকে সাদেক হাপাতে হাপাতে 
এসে অমলকে ঘুম ভাঙিয়ে ঠেলে তুললে । ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ে অমল বললে, 
“কি হয়েছে সাদেক ?” 
সাদেক বললে, “এক্ষণি আপনি স্টেশনে চলুন--অনন্তবাবু ডাকছেন ।” 
“কেন?” 
“সমস্ত র্যাপার আমি জানি না। তবে আমেরিকানদের সন্ধে কি একটা 
গোলমাল হয়েছে। অনন্তবাঁবু ভীষণ ঘাবড়ে গেছেন--” 
আমেরিকানদের সঙ্গে গোলমাল ! 'অমল ভেবেই ঠিক করতে পারে না, 
ব্যাপারটা কি। কিন্তু ব্যাপারটা যে সাধারণ নয়, সেটা তার মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে। রাত এগারোটার সময় কোন অফ-ডিউটি লোকের ক্যাম্পের বাইরে 
যাওয়া যে কতখানি বিপজ্জনক, একথা নিশ্চয়ই অনস্তর মমে আছে। তবুও 
অনন্ত ডেকে পাঠিয়েছে ! সাদ্দেককে বললে, “এক কাজ কর সাদেক-_খগেন, 
'গাঁচিকড়ি, স্বরাজ, সম্তোষ আর হ্র্নীলকেও ডাক । তাদের বলো, কোন হৈ চৈ 
না ক'রে একজন একজন ক'রে যেন ওরা এক্ষুণি স্টেশনে যায় । আমি এখনি 
চলে যাচ্ছি” 
তীবু থেকে দেরিয়ে কয়েক পা যেতেই নাইট-পিকেটের সঙ্গে কিন 


২১২ রঙঁরুট 


 অমলের মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে দেখে, মুচকে হেসে ৰললে, “আপনি !” 

“হ্যা ভাই ! ভয় নেই, কোন খারাপ মতলবে যাচ্ছি না। আমেরিকানদের 
সঙ্গে কি একটা গোলমাল হয়েছে__অনস্ত ডেকে পাঠিয়েছে-_” 

“কিন্ত অমলবাবু-_” 

“উপায় নেই ভাই--ধর] যদ্দি পড়ি, শাস্তি পাব । এসব জেনেশুনেও যখন 
অনস্ত ডেকে পাঠিয়েছে, তখন যাঁওয়াই উচিত। তুমি কি বলো?” 

নাইট পিকেট বললে, «নিশ্চয়ই--বিশেষ ক'রে যখন আমেরিকানদেবু সঙ্গে 
গোলমাল। ফিরে এসে কিন্তু আমায় সমস্ত ব্যাপাঁরট। বলবেন ।” 

স্টেশন রুমের দরজায় গিয়ে দীড়াতেই, অনস্ত ধড়মড় ক'রে উঠে এলো । 
অমলের একটা হাত ধরে টানতে টানতে প্র্যাটফরমে এসে দাড়াল। হাত-পা 
তার থরথর ক'রে কাপছে । অমল তার একটা কাঁধ চেপে ধরে বললে, “কি 
হয়েছে অনন্ত ? 

কথা বলতে গিয়ে অনন্ত-র গলা কেমন যেন বুজে যায়-_বারকয়েক ঢোক 
গিলে বললে, “আমেরিকানর! মতলব করেছে, আসাম মেল থেকে মেয়ে নামিয়ে 
নারে? 

অমল আতকে ওঠে, “কি 1” 

“হ্যা অমল, ট্রেন যেই ছাড়বে, অমনি ওদের মধ্যে থেকে একজন লেডিজ 
কম্পার্টমেণ্ট থেকে একটি মেয়ে জোর করে নামিয়ে নেবে ।” 

অনস্ত-র একটা হাত অমল প্রাণপণে চেপে ধরে- শরীরটা তার থরথর 
ক'রে কাপছে । হঠাৎ সে চিৎকার ক'রে ওঠে, “তোমার সামনে যখন ওর! এইসব 
মতলব করছিল, তখন ওদের গল। টিপে ধরতে পারলে না?” অশ্বন্তিতে সে 
ছটফট করতে থাকে, বারবার পেছন দিকে ফিরে ফিরে চায়, “আঃ, এখনো 
ওরা আসছে না কেন!” আবার অনস্তকে জিজ্ঞেস করলে, “ট্রেনটা আসতে 
আর কত দেরী ?” 

“তা এখনও আধঘণ্টা--” 

অমল যেন বিরক্ত হয়ে ওঠে, “ত| তুমি কেবল আমাকে ডেকে পাঠালে 
কেন? আর ব্যাপারটাই ব! সাদেকের কাছে বলে দাও নি কেন? তাহলে 
ক্যাম্পন্থদ্ধ ছেলেকে জাগিয়ে তুলে আনতুম--” 

অনন্ত আমতা আমত! ক'রে-বললে, “ওর! যখন আমারই সামনে বসে এই 
সমব্ত মতলব করছিল, তখন আমি এত ঘাবড়ে গিয়েছিলুম' যে, কি যে করব 
কিছুষ্ট ডিক করতে না পেরে, শেষ তোমায় ডেকে পাঠালুম ।” 


বুষ্টরুট ২১৩ 


“লাইন ক্রিয়ার দিয়েছ নাকি ?” 

“না, এখনো দিই নি-_” 

“বেশ, আমরা! তৈরি হয়ে খবর ন! দেওয়া পর্যন্ত কিছুতেই লাইন ক্রিয়ার 
দিয়ো! না” দূরে তিন চারজনকে দেখ! গেল কথা কইতে কইতে আসছে । 
স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলে অমল বললে, “যাক, ওরা এসে পড়েছে--এবার 
তুমি লাইন ক্রিয়ার দিতে পার ?” 

অনন্ক চলে গেল স্টেশন রুমে । খগেন, পীঁচকড়ি, স্বরাজ, সাদেক, স্থনীল 
সকলেই ওরা এসে পড়েছে । পাঁচকডি ছুটে এসে অমলকে জিজ্ঞেস করলে, «কি 
হয়েছে অমল ?” 

অমল বললে, “চলো, আমরা ওয়াটার-কলামের আড়ালে গিয়ে কথ! কই।” 
সকলে নীরবে অমলের সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । সোয়ান-নেক-এর তলায় 
সিগারের গাদার ওপর বসে অমল বললে, “খুব মাথা ঠাগ্ডা ক'রে শ্বনবে, আর 
এখনি একটা ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

একে একে অমল আমেরিকানদের মতলবের কথা বললে, যা সে অনস্ত-র 
কাছ থেকে শ্তনেছে। শুনতে শুনতে পাঁচকড়ি ছিটকে লাফিয়ে উঠল, «শালাদের 
আজ জানে মেরে দ্বেব__মনে করেছে কি শালারা-- এটা কি ওদের স্টেটস নাকি !” 

শনীল বললে, “এই শুনেই এত লাফালাফি করছিস! আর সেদিন এই 
আমেবিকানবা ফারকাটিঙে কি করেছে জানিস? ভর-ছুপুরে গোটাতিনেক 
আমেরিকান একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে-_বাঁড়ীর মেয়েদের ধরে টানাটানি 
ক.:.ত শুরু করে--ভয় পেয়ে মেয়েরা টেঁচিয়ে ওঠে । মেয়েদের চিৎকার শুনে 
আশপাশের লোক যখন জম হয়ে যায়, তখন ওরা র্যাণ্ডাম ফায়ার করতে করতে 
পালিয়ে যায়। সেই গুলিতে তিনটি লোক মার। গেছে।” 

স্বরাজ বললে, “এ রকম তো! ওরা হামেশাই ক'রে বেড়াচ্ছে। কে যেন 
বলছিল, ওদের জালায় কোলকাতায় মেয়েরা রাস্তায় বেরুতে পারে না।” 

খগেন বললে, «অথচ, শালাদের মুখে তে! সব সময়ে ফ্রেগ্ুশিপের বুলি !” 

সাদেক বলে উঠল, “এর একট। বিহিত করতেই হবে অমলবাবু । আমাদের 
নাকের ভগায় মেয়েদের এমনভাবে বেইজ্জৎ করবে, এ কিছুতেই বরদাস্ত করব না।” 

স্থনীল বললে, “বরঘীস্ত তো তুমি করবে না! কিন্তু ওরা তো রিভলভারের 
ডগায় যা খুশি তাই করছে। তুমি বাধা দিতে গেলে, তোমার কপালে হয় মৃত্যু, 
না হয় কোয়ার্টার গার্ড।” 

পাঁচকড়ি তেড়ে ওঠে, “আর ভগ্ন দেখা নি স্নীল--ভয়ে ভন্বে তো আধমর! 


২১৪ রঙরুট 


হয়েই আছি। তা বলে এমন একটা কাণ্ড হাত-পা গুটিয়ে চোখের ওপর দেখব 
কেমন করে ! আমরা মান্য, না জানোয়ার ?" অব্যক্ত যন্ত্রণায় যেন সে ছটফট 
ক'রে ওঠে, পনা না অমল, এ আমরা কিছুতেই বরদীন্ত করব না । মরতে যদি 
হয় ওদের একটাকে নিয়ে মরব--” 
সার্দেক বললে, “আলবাৎ--মরতে যদি হয় মরদের মতো মরব |, 
অমল বললে, তাহলে ঈস্ট ইয়ার্ড আর ওয়েস্ট ইয়ার্ডের স্টাফদের খবর দিয়ে 
এখনি জড় করতে হবে । আব লাঠি, ভাগ, রড, যা পাওয়। যায়, সবই হাতের 
কাছে মজুত রাখতে হবে ।” 
পাঁচকড়ি লাফিয়ে ওঠে, "আজ যা থাকে কপালে--ওই শালা আমেরিকানদের 
একদিন, কি আমাদের একদিন ।” 
স্থনীল অমূলকে বললে; “তাহলে তোমরা মারপিট করবে? ভালো ক'রে 
একটু ভেবে দেখ অমল ।” 
পাঁচকড়ি স্থনীলকে খেঁকিয়ে উঠল, “মারপিট করব না তো কি ওদের পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ে ল্যাজ নাড়ব ?” 
অমল সাদ্দেককে বললে, “তুমি অনস্তকে ডেকে নিয়ে এস তো! সাদেক 
সাদেক চলে গেল স্টেশনরুমে । খগেন আর পাঁচকড়ি গেল উন্ট ইয়া আর 
ওয়েস্ট ইয়ার্ডে। সুনীল অমলকে আবার বললে, “ভালো ক'রে একটু ভেবে 
দেখ অমল, ব্যাপারটা কিন্তু খুব সিরিয়াস হয়ে ধ্লাড়াচ্ছে ।” 
স্বরাজ সথনীলকে বললে, “আর আমেরিকান] যে কাণ্ডটা করতে চলেছে__ 
সেট৷ কি খুব মামুলি মনে হচ্ছে ?” 
হ্থনীল বললে, “আহা আমি কি তাই বলছি নাকি ! আমি বলছি, একটু 
সাবধান হয়ে নিজেদের সামলিয়ে কীজট] হাসিল করা যায় না?” 
অমল বললে, “এইভাবে সাবধান হয়ে হয়ে আর নিজেদের সামলিয়ে চলে 
চলে আজ আমাদের এই হাল হয়েছে স্বনীল। আজ আমরা মিলিটারীতে, 
ঢুকতে বাধ্য হয়েছি । আর কি কাঁজটা করছি? একেবারে ভাড়াটে গুগডার কাজ ! 
দু'মুঠো ভাত ছড়িয়ে দিয়ে এর! আমাদের দিয়ে শহরে চালের চোরাকারবারীদের 
পাহার। দিয়েছে--আর লাখে লাখে মানুষ না৷ খেতে পেয়ে মরে গেছে। এর 
পরও কি মনে কর, ধরি মাছ না.চুই পানি ক'রে তুমি শাস্তিতে জীবন কাটিয়ে 
যেতে পারবে ?” 
অনস্ত এসে ছাড়াতেই অমল বট ক'রে ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেন করলে, “লাইন, 
রিয়ার দিয়েছ?" 
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প্যা__আউট রিপোর্টও পেয়েছি” 

ঈস্ট ইয়া” ওয়েস্ট ইয়ার্ড থেকে প্রায় সকলেই এসে পড়েছে । অমল বললে, 
“দেখ, ওদের শান্তি দেওয়ার মতো ক্ষমতা আমাদের নেই-_-আমর! পরাধীন 
জাত। আমর! কেবল বাঁধ! দেব__-আমাদের চোখের ওপর একটি মেয়েকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলতে কিছুতেই দেব না।” 

থি,আপ আসাম মেলের হেড লাইট দেখা দিয়েছে--ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে ফোন ফোস করতে করতে ছুটে আসছে । পীঁচকড়ি অমলের গা থেষে 
দাড়িয়ে বললে, ““ঘাবড়াবার কিছু নেই অমল, আমরা! প্রায় কুড়ি জন আছি।” 
হেড লাইটের ধ্বকর্ধকে আলোটার ওপর চোখ রেখে অমল পাঁচকড়ির একটা 
হাত শক্ত করে চেপে ধরল । 

দেখতে দেখতে ট্রেনটা এসে পড়ল-ঢুকে পড়ল স্টেশনে__থেমে পড়ল 
প্ল্যাটফরমে । ওরা ছোট ছোট দলে লাঠি ভাগ্া নিয়ে লেডিজ কম্পার্টমেণ্টের 
দরজায় দরজায় দাঁড়িয়ে পড়ল। অমল সবকটা দলের কানে কানে ফিসফিস ক'রে 
বলে গেল, “খবরদার, মাথা গরম করো! না।” 

আর. এম* এস. থেকে মেল-ব্যাগ নামিয়ে প্ল্যাটফরমের ওপর স্ুপাকার ক'রে 
ফেললে, ডাইনিং কার কেটে সাইডিং লাইনে প্রেস করলে প্যাসেঞ্জার কিছু 
নামল, কয়েকজন উঠলও- তাদের প্রায় সকলেই মিলিটারী অফিসার আর জন 
কয়েক বোধহয় সিভিলিয়ান কনট্রান্টর। ট্রেন আসার গোলমাল ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেছে লোক চলাচল থেমে গেছে-_স্টেশনটা আবার খা খা করছে। 
ঢাকনি ঢাকা আলোর তলায় টুকরে। টুকরে। অন্ধকারগুলে। যেন ঝিমিয়ে পড়ছে। 
কেবল জেগে আছে পাচকড়ি__লেডিজ কম্পার্টমেণ্টের দরজায় সজাগ প্রহরী-- 
আর জেগে আছে সাদেক, লোহার রডট। কে ঠকে পায়চারি করছে-_ আর জেগে 
আছে ছোট ছোট দলে বাকী ছেলেরা, উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে মৌকাবিল৷ 
করার জন্তে ৷ 

সময় যেন আর কাঁটে না! আধো-আলো। আধো-অন্ধকারে ট্রেনের যাত্রীরা 
বিমিয়ে পড়ছে । অস্থির ভাবে অমল সমস্ত প্ল্যাটফরম্টা পায়চারি করছে। 
বারকয়েক স্টেশন-রুমের মধ্যে উকিঝুঁকি মেরে দেখে এসেছে । দেখেছে, জন- 
তিনেক আমেরিকান চেয়ারে, টেবিলে বসে হৈ-হুল্লা করছে-_-মদ গিলছে__ 
চিউ্ষিং গাম চিবোচ্ছে! অমল ভেবে থৈ পায় নি, এমন একটা বর্বর অভিসদ্ধি 
ক'রে মানুষগুলো! এমন নিবিকার আছে কেমন করে? তবে কি এমন কাজ করা 
তাদের কাছে নিতান্ত মামুলি একট ব্যাপার £ 
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আর বোধহয় মিনিট তিনেক বাকী । হাঁপাতে হাপাতে দৌড়ে এসে অন্ত 

বললে, “ওরা ঠিক করেছে, ট্রেন স্টার্ট করলেই হ্যারি ঢুকে পড়বে কম্পার্টমেন্টের 
মধ্যে, ড্যান আব ওয়াকার থাকবে ফুটবোে'বু ওপর | স্টার্টার পার হুলেই হ্যারি 
একজনকে নামিয়ে দেবে-_-তারপর তিনজনেই লেতেল ক্রসিঙের কাছে নেমে 
পড়বে । কালও নাঁকি গাড়ীতে উঠেছিল, কিন্তু তেমন স্থবিধে করতে পারে নি-” 

হস্তদৃস্ত হয়ে অনন্ত আবার স্টেশন-রুমে চলে গেল। অমল সবকটা দলের 
কাছে সমস্ত কথা ঘুরে ঘুরে বলে এলো । স্টেশন-রুমের সামন৷ সামনি এসেই 
দেখে, স্টার্টার ভাউন হয়েছে--সবুজ আলো মিটমিট করছে। আর যেন অমলের 
পাচলেনা! 

ড্রাইভার হুইসিল দিয়েছে-_ব্রেকভ্যান থেকে গার্ড সবুজ বাতি নাড়ছে। 
হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে হাসতে ড্যান, হারি আর ওয়াকার বেরিয়ে এলো । 

পাঁচকড়ি দাতে দ্রাত চেপে ডাকলে, “সাদেক” 

“ঠিক আছি পীঁচকডিবাবু--” 

হারি আসছে সকলের আগে আগে, প্রত্যেকটা কামরায় টর্চ ফেলে দেখতে 
দেখতে । একটার পর একটা কামরা ছেড়ে ওরা এগিয়ে চলেছে। ড্রাইভার 
হুইসিল দিয়ে রিম খুলে দিয়েছে, ভস--ভস--ভস--গাঁড়ীটা যেন নড়ে উঠল-_ 
একটুখানি যেন গড়িয়েও গেল-_ব্রেক চেপে ধর1 কোন একটা চাকা থেকে ক্যা 
ক্যা ক'রে শব্ধ হতেই থাকল। 

পাঁচকড়ির চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠছে, ভেসে উঠছে আগস্ট আন্দোলনের 

দিনে, সেদিনকার সেই নিশুতি রাঁতে জ্বলন্ত মশালের সেই আলে! ! সেদিনও 
সে-ই ছিল সেন্টি- আর আজ ? পাচকড়ি নড়ে উঠল, টলে উঠল, সমস্ত শরীরটা 
তার থরথর ক'রে কেঁপে উঠল- সের্দিনকারই মতো! তার বুকের মধ্যে থেকে 
আর্ত এক আর্তনাদ ঠেলে বেরিয়ে এলো, “হুণ্ট-” 

থতমত থেশে হ্ারি একেবারে দ্লাড়য়ে পড়ল। সাদেক, স্বরাজ, খগেন, ওরা 
সকলে গিয়ে ড্যান আর ওয়াকাব্রকে ঘেরাও ক'রে ফেললে । এযাডভান্দ স্টার্টার 
পার হয়ে ইঞ্জিন থেকে আবার হুইসিল দিয়েছে । ব্রেকভ্যান থেকে গা শাদা! 
আলো! দেখিয়ে “অল রাইট' সিগন্যাল দিচ্ছে__হুস হুস ক'রে গাড়ীটা বেরিয়ে 
যাচ্ছে। গভীর স্বস্তির এক নিঃশ্বাস অমলের বুকখানা খালি ক'রে বেরিয়ে এলো । 

ধীরে ধীরে অমল ভিড়টাঁর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ওরা! সকলে মিলে ড্যান, 
হ্যারি আর ওয়াকারকে ঘিরে ধরেছে । পীঁচকড়ি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, 
“দিস ইজ নট ইওর স্টেটস--দিস ইজ আওয়ার ইত্ডিয়া--” ভিড়ের বাইরেই 
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অমল দীড়িয়ে আছে। সে দেখছে, সাড়ে ছ'ফুট লম্বা! দৈত্যের মতো! তিনটে 
আমিরিকান ফ্যাকাশে মুখে বোগা-শ্ুটকো পাঁচকড়ির তত্িগন্থি নীরবে হজম 
করছে! 

হঠাৎ সাদেক হ্যারির একটা হাত ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল, “বোলো 
ফিন কভি এইসা করেগা ?” 

বিম্মিত অমল দেখলে, দৌগ প্রতাপশালী স্থসভা আমেরিকার ডেযোক্রাট 
সৈনক হ্যারি অপরাধীর মতো! মাথা নেড়ে জানাচ্ছে, “না ।” 

অমল পাঁচকড়ির কাধে হাত রেখে বললে, “চলো পাচকড়ি, এবার আমরা! 
ক্যাম্পে ফিরে যাই--” 
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স্টালিনগ্রাদের 'গেল-গেল' অবস্থা । 

কোম্পানির ছেলেদের মধ্যে নতুন ক'রে চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে-_-তাদদের 
ভাগ্যে আবাঁর না জানি কী ঘটতে চলেছে! খবরের জন্যে উৎস্ক হয়ে মেজর 
ব্রাউনের উদ্দারতায় পাওয়া স্টেটসম্যানের আদ্যোপান্ত পড়ে ফেলে- রোডিও"র 
খবরের প্রতিটি কথা তাঁরা যেন গিলতে থাকে । কিন্তু স্টেটসম্যান বা রোডও-র 
খবর তার্দের মনে কোন আশা জাগায় না। 

তবুও আশা মরে না! রাশিয়ার ওপর তাদের বড় ভরসা--মক্কো, লেনিন- 
গ্রা্দ যারা অমনভাবে রক্ষে করতে পারে, স্টালিনগ্রাদ কি আর তারা সামলাতে 
পারবে না! স্টেশনে-বাজান্ে যেকোন সিভিলিয়ানকে দেখতে পেলে, তারই 
কাছে খবর জিজ্ঞেস করে। বিম্ময়ে হতবাক হয়ে শোনে স্টালিনগ্রাদের যুদ্ধের 
খবর । সে যেন এক রূপকথা--তার ইটকাঠ, পথঘাঁট, ধূলো-কাকরটাও বুঝি 
রুখে দ্রীড়িয়েছে জার্শানদের বরদ্ধে! বান্তায় রাস্তায় অল-গলিতে চলেছে 
হাতাতাতি লড়াই ! যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছে শহরের প্রতিটি বাড়ীতে বাড়ীতে, 
প্রত্যেকটি বাড়ীর তলায় তলায়। 

এদিকে আবার জাপানও যেন আসাম-বর্মা সীমান্তে নড়ে-চড়ে উঠছে 
প্যালেল দখল ক'রে ধীরে ধীরে চীনছুইন নদীর ধারে এগিয়ে আসছে। এতদিন 
যুদ্ধ ছিল দুরে দুরে, তাই মনে ছল তয়। আর এখন যুদ্ধ এসে পড়ছে একেবারে 
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ঘাঁড়ের ওপর, তাই মনে জাগে আতঙ্ক। স্টালিনগ্রাদের যদি পতন হয় আর 
জাপান যদি এগিয়ে আসে--তাহলে ভারতবর্ষের বুকের ওপর দুর্দিক থেকে. 
এসে পড়বে যুদ্ধ! 

সন্ধ্যে বেলায় ক্যানটিনে গিয়ে ভিড় ক'রে ছেলেরা রেডিও-র খবর শোনে । 
তারপর গুটিগুটি বেরিয়ে যায় প্যারেড গ্রাউণ্ডের দিকে অন্ধকার জায়গ! দেখে 
গোল হয়ে বসে। অন্ধকারে বসে থাকতেই যেন তাদের ভালে লাগে ! 

গভীর উদ্বেগে দিনের পর দিন কেটে যাঁয়। সন্ধ্যে উতরোলেই রাতের খানা 
খেয়ে ব্যারাকে ফিরে আসে । জীবন যেন তাদের নিশ্রীণ হয়ে গেছে ! ধীরে 
ধীরে একজন একজন ক'রে অমলের সিটটাঁয় এসে বসে-_ নীরবে পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয় ক'রে গুম হয়ে থাকে-_ভাবনার তাদের অস্ত নেই! নীরব স্তব্ধ 
ছেলেদের মধ্যে থেকে অনন্ত হঠাৎ ফুসে ওঠে, “আমাদের ওপর এত জুলুম 
কেন? আমাদের কি দায় পড়েছিল, রাজায় রাজায় এই যুদ্ধের মধ্যে উলুখডের 
মতো প্রাণ দেওয়ার ?” 

শিবেন বললে, “আর কেন, পেটের দায়ে ।” 

খগেন তেড়ে উঠল, “তাহলে যুদ্ধ না লাগিয়ে লঙ্গরখানা খুললেই তৌ' 
পারত !” 

স্থনীল বললে, “শুধু তাই নয় । এ যুদ্ধ না বাধলে কি আর স্বাধীনতার কথা 
ভাবতে পারতাম !” 
_. পাঁচকড়ি বললে, “না তাই স্থনীল, ও স্বপ্র ভেঙে গেছে। জাপান আর 
জার্মানি এসে যে আমাদের স্বাধীন ক'বে দেবে, এ কথা ভাবতেও গায়ে কাটা। 
দয়ে ওঠে ।” 

স্থনীল বললে, “কেন ? 

“কেন? সেদিনকার রাতের কথা এরই মধ্যে ভুলে গেলে । ওই আমেরিকানরা! 
ওরাও তে! বলে আমাদের রক্ষে করার জন্তে ভারতবর্ষে এসেছে । ভারতবাসীকে, 
ওরাও বন্ধু মনে করে। কিন্ত তার নমুনা তো! সেদিন স্বচক্ষে দেখলে ?” 

শিবেন বললে, “কিন্ত এরা যে ব্রিটিশেরই দলে__ও-রকম তো হবেই ।” 

অমল এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। টপ ক'রে মীঝখান থেকে বললে, “কিন্তু 
এই আমেরিকানরাও ব্রিটিশদের স্বণা করে__” | 

পাঁচকড়ি বলে উঠল, “সব শালাই সমান-_ কেবল ফুসলোবার তাল ।” 

অমল বললে, “না পাঁচকড়ি, সকলেই সমান নয়। বাশিয়া তে! নিজের, 
দেশ ছেড়ে পরের দেশে মাতর্বন্নী করতে যায় নি! কোন দেশকে রক্ষে বরতে 
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গিয়ে সে দেশের মেয়েদের ধরে টানাটানি করে নি !” 

অনন্ত অমলের কথার জের টেনে বললে, “আর নিজের দেশের জন্ে কি 
লড়াইটাই না তারা৷ লড়ছে !” 

স্থনীল বললে, “তাঁতে আর চিড়ে ভিজবে না এবার দেশ আর বক্ষে 
করতে হবে না" 

অমল বললে, “কিন্ত আমার মন চাইছে-_বাশিয়ার জয় হোক” 

স্থনীল মোচড় দিয়ে বললে, “বল কি হে! তৃমিও যে দেখছি রাশিয়ার 
ভক্ত হয়ে গেলে ? 

অমল বললে, “তা আমি হয়েছি সুনীল, সত্যিই আমি বাঁশিয়ার তক্ত হয়ে 
উঠেছি । কেন, তাও আমি বলছি। প্রথমত দেখ, হিটলারের অন্চর ইউরোপেয়' 
প্রত্যেকটি দেশ থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু রাঁশিয়। থেকে বেরোয় নি। সমস্ত 
ইউরোপের শক্তি নিয়ে হিটলার রাশিয়াকে আক্রমণ করেছে__রাঁশিয়া একা সেই 
আত্রমণ ঠেকিয়েছে। আঁমি অবাক হয়ে ভাবি, রাশিয়ার মানুষ এত শক্তি 
পেলে কোথা থেকে? যুদ্ধের গোড়ায় গোড়ায় লৌকে বলেছে; রাশিয়া তো 
চাঁষার দেশ, দশ দিনেই হিটলার সমস্ত বাঁশিয়া দখল করে নেবে। আমিও' 
তখন ভাঁবতুম, যে-হিটলারের সামনে ফ্রান্সই দাড়াতে পারল না, রাশিয়া তো 
সেখাঁনে এক ফুঁয়ের খদ্দের । সত্যি বলছি, আমার কেমন যেন অবাক লাগে, 
রাশিয়ানরা স্টালিনগ্রাদে এমন যুদ্ধ করছে কি করে! দেশকে তারা এত 
ভালোবাসতে শিখল কেমন ক'রে !” 

অনন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “আর আমরা মনের খে খুশি হয়ে বসে আছি, 

জাপাঁন এসে আমাদের স্বাধীন ক'রে দেবে ।” 

সকলেই কেমন যেন গুম মেরে গেছে, চুপ ক'রে মাথা ঝুঁকিয়ে আছে? 
স্বরাজ ডিউটি থেকে ফিরে ব্যারাকে ঢুকে বলে উঠল, 'কি রে, তোরা যে সব' 
নিরাকার ভোজে বসে গেছিস-ব্যাপার কি? 

কয়েকজন কেমন যেন ক্লান্ত দৃষ্টিতে স্বরাজের দিকে ফিরে চায়। স্বরাজ 
অনস্ত-র কাছ খেঁষে চাঁপ! গলায় জিজেস করলে, এক হয়েছে রে? কোন খারাপ 
খবর আছে'নাকি ? 

অনন্ত বললে, “না, এই যুদ্ধের কথ। হচ্ছিল।' 

স্বরাজ বললে,“তাই বলো, আমি তো! রেগুলার ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । এ তো' 
হ্ুখবর। স্টেশনে একজন সিভিলিয়ান ভদ্রলোক বলছিলেন, স্টালিনগ্রাদে. 
আড়াই লক্ষ 'জার্দীন সৈন্ঠ ঘেরাও হয়ে গেছে-_এইবীর জার্ধানি কৃপৌকাৎ-৪% 
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সালের মধ্যেই আমরা বাঁড়ী ফিরতে পারব 1” 

অকম্মাৎ একপঙ্গে একটা উল্লাস ফেটে পড়ল “হুপ-হিপ-হুর-রে-_” 

থগেন লাফিয়ে উঠে বললে, “বলিস কিরে ! এই শালা নরক থেকে তাহলে 
আমরা মুক্তি পাব?” 

সকলের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, মুক্তি! সত্যিই তো মুক্তি! 

স্বরাজ বললে, “যাক, এইবার আমার খবরটা শোন-_-শুনলে আর এক দফা 
ভমকে যাব ।” 

পাচকড়ি বলে ওঠে, প্ৰাড়ী ফেরার আশা যখন দেখ! দিয়েছে, তখন আর 
কিছুতেই ঘারড়াই না__” 

স্বরাজ বললে, “মেজর ব্রাউন বদলি হয়ে চলে যাচ্ছে” 

পাঁচকাড় বললে, “যেতে দাও শালাকে জাহাননামে--” 

স্বরাজ বলতে লাগল, “আর ওর জায়গায় যেটি আসছেন, সেটি নাকি মেজর 
রায়ের রাজসংস্করণ-_” পাঁচকড়ি আবার তেড়ে ফুঁড়ে ওঠে, “তাতে আর খুব 
স্থবিধে হুবে না, বলে দিও যাছুদের--আমর1 আর সেই ভেড়াটি নেই। এখন 
থেকে ইটটি মারলে পাটকেলটি খেতে হবে।” 

অনস্ত বললে, “তা ইনি যে এমন হঠাৎ আমাদের অকুল পাথারে ভাদিয়ে 
চললেন ! ইনিও কি মেজর রায়ের মতো! বিদ্রোহ করছিলেন নাকি ?” 

স্বরাজ বললে, “ইনি চলেছেন প্রমোশন নিয়ে । তা আজ প্রায় দেড়বছর 
তা হয়ে গেল আমাদের কোম্পানিতে এসেছেন। 

অমল বলে ওঠে, “প্রমোশন এর না হলে আর হবে কার ! এমন সুন্দর 
ভাবে কচুকা৷ করলে এই দেঁড়টা বছর ধরে--সমস্ত কোম্পানিটার বোধহয় 
কমমে কম ছ মাসের মাইনে কেটেছে ।” 

হরাজ বললে, “তার ওপর আবার এযাডিশগন্তাল কোয়ালিফিকেশন--” 

খগেন বললে, “সেটা আবার কি! শুনি?” 

“এ র মেম সাহেবটি নাকি খুব সুন্দরী-_তিনি আবার দিল্লী হেড কোয়া- 
করসে এ জ-রু পার্সোগ্তাল স্টেনো। শাস্ত্রের বচন, স্ত্রীভাগ্যে ধন-_আর সুন্দরী 
স্ত্রী কিনা, তাই ধন একেবারে ছপ্পর ফুঁড়ে পাচ্ছেন। কমিশন পাওয়ার চোদ্দ 
দিনের মধ্যে লেফটেন্াপ্ট, আড়াই মাসে ক্যাপটেন, আর চতুর্থ মাসে মেজর হয়ে 
ক্মামাদের কোম্পানিতে অবতীর্ণ হলেন ।” 

জনকয়েক একসঙ্গে বলে ওঠে, “সাববাস--” 

স্বরাজ বললে, “কিন্ত আসল খবরট| তে| এখনও শুনিন নি। তাহলে একটু 
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কাছে কাছে আয়__এ নিয়ে যেন হৈ চৈ করিস নি।” 
সকলে গোল হয়ে স্বরাজকে ঘিরে ধরল । স্বরাজ চাপা গলায় বললে, প্স্বেদার 

সাহেব ঠিক করেছেন, মেজর ব্রাউনকে ফে়ারওয়েল দিতে হবে। আজ 
রোলকলে তিনি সেই কথা তুলবেন, আর সকলের কাছে চাদ চাইবেন। 
ফেয়ারওয়েলের দিন এ টাকায় কিছু একটা জিনিস কোম্পানির ছেলেদের তরফ: 
থেকে মেজর সাহেবকে প্রেজেপ্ট করা হবে, আর ক্যানটিনে একটা ছোটখাট 
জলসা করা! হবে । ডাঁক পড়বে অমলের, বিজয়া-সম্মিলনীর মতো ভ্যারাইটি শো 
অর্গানাইজ করার জন্যে” 

অমল হুঠাৎ যেন ফেটে পড়ল, “না, কিছুতেই হতে পারে না । আমাদের 
রক্ত যারা তিলে তিলে শ্বষে নিয়েছে__আমাদের সঙ্গে যাঁরা প্রতি মুহূর্ত কুকুর- 
বেড়ালের শামিল ব্যবহার করেছে-_তাদের কাঁকেও আমর]! কোনভাবেই সম্মান 
দেখাব না । 

স্বরাজ বললে, “কিন্ত অমল, সেই দিনই মেজর ব্রাউন আপগ্রেডিং লিস্টে 
সই ক'রে যাবেন। অকাদা সে লিস্ট তৈরি ক'রে রেডি হয়ে আছে, মানপন্র' 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই লিস্টটি মেজর সাহেবকে দেবে |” 

মুহূর্তের মধ্যে সকলেই স্তব্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ পাঁচকড়ি ফেটে পড়ে, “তার 
মানে, লোভ দেখিয়ে আমাদের কাছ থেকে সম্মান আদায় করবে !” 

শিবেন বলে ওঠে, *ওমব আর হচ্ছে না। জাপান তে এসে পড়েছে-_ 
এইবার শালাদের গলায় প1 দিয়ে ডুবিয়ে দেব ।” 

স্থনীল বললে, “কিন্তু নামকা ওয়াস্তে একট ভ্যারাইটি শো করলে যদি 
আপগ্রেডিঙট! পাওয়া যায়, মন্দ কি!” 

পাঁচকড়ি ক্ষিপ্তের মতো লাফিয়ে ওঠে, “চাই না শালা আপগ্রেডিং ! ইস, 
গরু মেরে জুতো দান! এই চললুম আমি--কোম্পানির প্রত্যেকটি ছেলেকে 
বলব, ফেয়ারওয়েল বয়কট করতে ।” 


বিভেলির পর ছেলেরা চা আর পুরি নিয়ে যে যাঁর ব্যারাকে ফিরেছে । যাদের 
খাওয়া হয়ে গেছে, তার পি. টি-র পোশাক পরছে । যাদের বিছান। ড্রেসিং 
তখনও বাকী, তারা তাড়াহুড়ো ক'রে কাজ সেরে নিচ্ছে। হঠাৎ হুইসিল বেজে 
উঠল। যাদের কাজ শেষ হয় নি, তার] চিৎকার কবে ওঠে, “দেখ মাইরি» 
এখনো পাকা দশ মিনিট বাকী; আর শালা হাবিলদার মেজর কি না ছইসিল। 
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বাজিয়ে দিলে !” 

ব্যারাকের আর একপ্রান্ত থেকে একজন চিৎকার ক'রে উঠল, “এই কেউ 
'ফল্ইন করিস নি--” 

এন সি. ও-এর দল ব্যারাকে ব্যারাকে ছুটেছে__চিৎকার করছে, “যে যে 
(পোশাকে আছ, ওই ভাবেই আভ.ভি ক্যানটিনমে ফল্ইন- জল দি-_” 

জনকয়েক ছেলে একজন এন* সি. ও-কে ঘিরে ধরে; -«কেন, ক্যানটিনে 
আবার এই সক্কাল বেলায় কি?” 

মহাব্যস্তভাবে অন্য ব্যারাকের দ্দিকে ছুটতে ছুটতে এন. সি. ও* বললে, 
“অতশত জানি না বাপু স্ৃবেদীর সাহেবের হুকুম-_-মেজর সাহেব এসেছেন ।” 

ছেলেরা ভাবনায় পড়ে যায়-_এই সাত-সকালে মেজর নেলসন এসেছে 
ক্যাম্পে ! পি* টি-র বদলে ক্যানটিনে ! বেবাক বিশ্ময়ে ছেলেরা মুক হয়ে গেছে__ 
সন্ত্রস্ত গতিতে তারা ক্যানটিনে এসে জমা হতে থাকে । ক্যানটিনে শুধু মেজর 
নেলসন একা! নয়, অন্ত অফিসীররাঁও আছেন । সুবেদার, জমাদার, হাবিলদার 
মেজর, এমন কি অকাদীও গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে আছেন । 

_ব্যাপারটা কি? নতুন কোন হুকুম! তার জন্যে সবকটি অফিসার এই 
ভোরবেলা! বিছানা ছেড়ে উঠে আসবে কেন? পার্ট ওয়ান অডণরে একবার ছেপে 
দিলেই তো সবেদীর থেকে ক্ষুদে ল্যান্স-নায়েক পর্যন্ত হুকুম মানাবার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগে যেত! কোম্পানি মুত করৰে? তার জন্যে তো এত সকালে নরম 
বিছান। ছেড়ে, ব্রেকফাস্ট না ক'রে, এমন চিন্তিত মুখে অফিসারদের স্বয়ং এসে 
'হাঁজির হও্যা দরকার পড়ে না। মুখের কথা খসালেই তো ওই স্থবেদার আর 
'হাঁবিলদার মেজর ধ'রে আনবার জায়গায় বেধে আনত ! 

সুবেদার সাহেব ক্যানটিনের গ্্যাটফরমে উঠে মিহি গলায় বললেন, “তোমরা 
সকলে বসে পড়-7” অফিসাররা! আর তাদের পেছন পেছন হাবিলদার মেজর 

প্্যাটফরমে উঠলেন । অকাদা তার গোলকধা ধার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
' উধ্ব নেত্র হয়ে প্রযাটফরমের সি ডিটায় বসে পড়লেন। 

__ নাঃ, আমাদের পক্ষে কষ্টকর কোন ব্যাপার নিশ্চয়ই নয় ! তা যদ হতো, 
তাহলে ওদের মুখগুলো এতক্ষণে খুশিতে ভরে উঠত। কিন্তু, ওদের মুখ যে 
“শুকনো ! 

মেজর নেলসন প্র্যাটফরমের সামনে এনে বলতে শুরু করলেন, “তোমরা 
“সকলেই জীনো, গত একমাস ধরে আলাম-বর্মা-সীমাস্তে যুদ্ধ শুরু হুয়েছে। কয়েকটা 
জায়গায় আমরা! পল্চাদপদ হয়েছি। টিডিভম যে আমাদের দখুলের. বাইরে চুলে 
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'গেছে, সে খবর তোমরা কাল রাত্রে রেডিওতে শ্তুনেছ ।” 

_-টিডিডম তো গেছে, আর তোমরাও শালান্রা টিমটিম করছ। পশ্চাদপদ 
হওয়া ছাড়া তোমার্দের আর গতি কি! কর শালারা বুট পাপিশ আর বিস্তার! 
ড্রেসিং__জাপানীর! তোমাদের চকচকে বুট দেখেই পালিয়ে যাবে। 

মেজর নেলসন বলে চলেছেন, “কিন্ত আজ সকালে আমি তোমাদের কাছে 
রেডিওর খবর শোনাতে আসি নি। এমন একটা খবর আমি পেয়েছি, যে খবর, 
এখনি, আর এক মুহুর্ত দেরি না ক'রে তোমাদের জানান দরকার । জাপানীরা 
আমাদের ফোর্থ কোর এলাকা আক্রমণ করেছে--” 

_-তবে আর কি! এইবার বীরত্বের সঙ্গে পশ্চাদপদ হতে শুরু কর । আর 
মরবার জন্যে আমর] তো ভেড়ার পাল আছিই ! 

মেজর সাহেব তখনও বলছেন, “এখন আমাদের সামনে বিরাট দায়িত্ব । 
এমনই একটা দিনের জন্যে আমরা আঞ্জ তিন বছর ধরে প্রস্তৃত হচ্ছি। সেই 
পরীক্ষার দিন আমাদের সামনে এসে গেছে । আমি তোমাদের কোম্পানিতে 
নতুন-আমার চেয়ে তোমাদের, এই কোম্পানির ওপর দরদ ঢের বেশী। আজ 
আমাদের প্রাণ দিয়েও কোম্পানির স্থনাম অক্ষপ্ন রাখতে হবে। আমাদের 
কোম্পানি যুদ্ধের মাঠে লড়বার বাছিনী নয়- আমাদের কাজ হচ্ছে রেল 
চালানো! যদি প্রয়োজন হয়, আত্মরক্ষার জন্তে সব রকম অস্ত্রই তোমাদের 
ধরতে হবে ।? 

_তা তো হবেই। দায়িত্ব শেষ পর্যস্ত আমাদেরই নিতে হবে--শেষ লড়াই 
আমাদেরই লড়তে হবে । আর সেইজন্যে এই তিন বছর ধরে আমাদের আধমরা 
ক'রে ফেলেছ। অস্ত্র যদি হাতে পাই, তাহলে জাপানীদের আগে শালা 
“তোমাদের কচুকাটা করব। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে মেজর নেলসন আবার বলতে শুরু করেন, “আজ 
আমাদের ওপর নির্ভর করছে সীমান্তের সৈনিকদের খাওয়াপরা।, যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র, 
-সব কিছুই । আমরা আজ যতবেশী কাজ করতে পারব, জাপানের পরাজয়ের 
দিন ততই এগিয়ে আসবে, ভারতবর্ষের নিরাপত্তা ততই মজবুত হবে, আর 
আমাদের ঘরে ফেরার দিন ততই নিকট হবে । 

নীরব সৈনিকের দল স্তভিত হয়ে গেছে। এত সরলতা, এত আবেদন, 
তাদের শক্তির প্রতি এতখানি মর্যাদা) সবই কেমন যেন ভেক্কির মতে! মনে 
হুয়। তাদের সামরিক জীবনের সংক্ষিক্ত একটি ইতিহাস ধীরে ধীরে চোখের 
ওপর দিয়ে ভেলে চলে । অফিসার আর তার পুজ্ছগ্রাহী্বলের অত্যাচার দিনের 
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পর দিন জম] হয়ে উঠে আজ যে আক্রোশ জাগিয়ে তুলেছে, তারই প্রতিহিংসা 
সবার আগে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে আসে, দাত কড়মড় ক'রে 
ওঠে-_এদের ভাওতায় আর ভোলা হবে না_-এমন সুযোগ আর ছাড়া হবে না। 
তার্দের জীবনকে যারাই নষ্ট করতে আসবে, তাদের তার! কিছুতেই ক্ষমা করকে 
ন|। মনে পড়ে বর্মাইভ্যাকুয়ী সৈনিক আর নাগরিকদের চেহারা গুলো, আর 
তাদের প্রেতাম্মার মিছিল! শঙ্কিত সন্বস্ত দৈনিকের দল আতঙ্কে চোখ 
বোজে, মানসপটে ভেসে ওঠে তাদের গৃহের ছবি। তাদের ন্রেহাতুর বাপ-মা, 
অসীম সহাচ্গভূতিশীল ভাই-বোন, সম্পূর্ণ নির্ভরশীল স্তরী-পুত্র ! তাদের কি হবে ? 
তাদের শাস্তির নীড়ে আগুন ধরিয়ে, কে তাদের টেনে আনল এই মরণ 
যজ্ঞে! কেন? 

অফিসারদের মধ্যে কিছুক্ষণ পরামর্শ চলে । তারপর মেজর সাহেৰ একটা 
শ্রিপ নিয়ে বলতে শুরু করেন, «এইবার আমাদের কাজের একটা খসড়া ঠতত্রি 
করতে হবে। সমস্ত কোম্পানিটাকে আমরা তিনভাগে ভাগ করব। প্রথম 
দল থাকবে রেলওয়ে ডিউটিতে। দ্বিতীয় দল, রেকী স্কোয়াড, মণিপুর রেলহেড 
রক্ষা করবে। প্রতিদিন তারা লাইন পরীক্ষ। করবে, দেখবে কোথাও কোন 
সাবোতাজ হচ্ছে কিনা । রেললাইনের ওপর কোথাও কোন হামল! হলে তার! 
এগিয়ে গিয়ে মহড়া নেবে । এই দলের কম্যাগার হবেন লেফটেন্তাণ্ট কনেলি 
আর সেকেগ্-ইন-কমাও স্ববেদার নন্দী । এই দলে থাকবে চারজন ব্রেন-গান 
ক্রু আর আঠারো জন রাইফেলম্যান। বাকী লোক নিয়ে হবে তৃতীয় দল-__ 
রিজার্ভ ব্যাচ ।” 

আবার কিছুক্ষণ জনাস্তিকে আলোচনা চলে । এরই ফাকে সাদেক বলে 
ওঠে, “শালাদের শেয়ালের যুক্তি তো আর শেষ হবে না দেখছি ! এদিকে বিড়ি 
না থেয়ে যে পেট ফেঁপে ওঠবার জোগাড়” 

পাশ থেকে রবীন বললে, “আরে নে না, তুই বিড়ি ধরা। এখন আর ও 
শালার কোন কথাঁটি কইবে না--বেগতিক দেখলে পায়েও ধরবে ।” 

ফস্‌ ক'রে দেশলাই জবালার শব্দে ক্যানটিনন্থদ্ধ ছেলে চমকে ওঠে । মেজর 
নেলসন ভ্র কুচকে দেখে বললেন, “ইয়েস, ইউ ক্যান ন্মোক__” 

শ'খানেক বিড়ি, সিগারেট জলে উঠল । ধোয়ায় সমস্ত ক্যানটিনটা ভরে 
উঠেছে। মেজর সাহেব জানিয়ে দিলেন, “টেকনিক্যাপ ডিউটি ওয়ালার! থাকবে 
স্টেশনের রানিং রুমে, রেকী স্কোয়াড থাকবে স্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট রুমে, আর 
রিজার্ভ ব্যাচ থাকবে ডিফেন্স বন্ধে । অফিসাররাঁও সকলের কাছাকাছি থাঁকার 
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জন্তে থাকবেন আপার ক্লাস ওয়েটিং রুমে । কোম্পানির প্রত্যেকে একান্ত 
প্রয়োজনীয় কীটস ছাড়া বাকী সমন্ত জম! ক'রে দেবে স্টোরে। প্রত্যেকের 
ইউনিক্ষর্য হবে ব্যাটল অর্ডায়ে।” 

এইবার ব্রেকী স্বোয়াড নির্বাচনের পালা । সুবেদার নন্দী তার পেয়াের 
জনকর্েককে নাঁম ধরে ডাকাডাকি শুরু ক'রে দিলেন । যাদের নাম ধরে তিনি 
ডাকেন, তারা ভিড়ের মধ্যে গা-্চাকা দিয়ে থাকবার চেষ্টা করে। সুবেদার 
সাহেবকে তারা খুশি করেছে খোশামোদ ক'রে ; অন্যের নামে চুকলি খেয়ে, 
মাঝেমাঝে এটা-সেটা ঘুষ দিয়ে-_মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাওয়ায় মতো! নৈতিক 
বল ভার! পাবে কোথাম্ন ! 

মেজর সাহেব সুবেদার সাহেবকে নিরঘ্য ক'রে বললেন, “আমি তেমন লোক 
চাই, যারা শ্েচ্ছায় এগিয়ে আসবে 1” 

কিন্তু কে যাবে স্বেচ্ছায় এগিয়ে ! মৃত্যুর ঘুখে এগিয়ে যাওয়ার মতো প্রেরণ! 
কোথায় । তাঁরা অনেকেই সংসাবের একমাঞ্জ অবলম্বন । তাদের জীবনে বিপর্যয় 
ঘটলে, তাদের শৃল্প স্থানকে পূরণ করার যে কিছুই নেই! গভর্নমেন্টের প্রতিশ্রুত 
আঠীর টাকা 'মাস-মাহিনার অর্ধেক ন'টাকা মাস-পেন্সনের তরসায় নিজের 
জীবন নিয়ে ছেলেখেলা! করতে প্রবৃত্তি জাগে না। 

সব কয়টি অফিসারের দৃষ্টি ছেলেদের ওপর নিবন্ধ। ফ্যাকাশে মুখে আজ 
তারা চেয়ে আছেন এই মাহুষগুলোর দ্রিফে। বেয়নেটের ডগায় আদায় করা 
আনুগত্য আজ তদের প্রাণে আশার সঞ্চার করতে পাকে না। তাই তারা 
জানতে চান, টির গান রাননিননানিন কক 

চোরাবালি কিনা ! 

অবশেষে জনকয়েক এন সি» ও টিটি রিনি লারা 
ছেলেরা তাদের দিকে চেয়ে মুচকে হেসে বললে, “ঘা শালারা মরগে যা-_ মনে 
গেলে তোদের রাজা বানিয়ে দেবে--” 


পনেরো 


একদিনের মধ্যে স্টেশনের চেহার! গেল বদলে। কাটা তার দিয়ে মন্ত 
স্টেশন এলাক! ছিরে ফেলা হয়েছে । সারাদিনই কড়। পাহারার বন্দোবস্ত, 
বিশেষ ক'রে সন্ধ্যের পর আট হাত অস্তর সাস্ত্রী মোতায়েন হয়। প্রতিটি ইয়ার্ডের 
মুখে মুখে পিলবক্প তৈরি হচ্ছে। প্লিট ট্রেঞ্চের ওপর করা হচ্ছে ক্যামোফ্লাজ। 
সমস্ত স্টেশন এলাকায় সম্পূর্ণ ব্যাক-আউট। ইয়ার্ডগুলো অন্ধকার, ইঞ্জিনের হেড 
লাইট জলে না- রাতের বেলায় একমাত্র পয়েন্টসম্যানদের হাতবাতি ছাড়া 
কোন আলোও জলে না। সান্ধ্য আইন জারি হয়েছে বূর্যান্ত থেকে সূর্যোদয় 
পর্যস্ত। বিন! পাস-ওয়ার্ডে স্টেশন এলাকার মধ্যে ঢুকলে জীবন হয়ে উঠছে 
সংশয়াপন্ন। এযার্ট-এয়ারক্রাফটগুলো! সব সময়ে উর্বসুখ হয়ে আছে। ইনফ্যার্টির 
একটা পুরে! কোম্পানি স্টেশন রক্ষার ভার নিয়েছে । 

রেলের কাজ যার! করছে, তাদের কার্যকাল আট ঘণ্টা থেকে বাড়িয়ে বারো 
ঘণ্টা করা হয়েছে। সংখ্যা্পাতিক হিসাবে রিজার্ভের লোক নাকি অনেক 
কম হয়েছে । সুতরাং রেলের কাজ থেকে ছাটাই ক'রে রিজার্ত ব্যাচের হিসাব 
পূরণ করা হয়েছে। 

গাড়ী চলাচলের সংখ্যা গেছে বেড়ে । আমেরিকানরা নতুন কায়দায় গাড়ী 
চালানে। শুরু করেছে । একসঙ্গে একশো খানা ওয়াগন জুড়ে, মাথায় ডবল 
ইঞ্জিন লাগিয়ে হু হু শবে টেনে নিয়ে যায় বড় ইয়ার্ওয়াল! স্টেশনে; যেমন 
লামভিং, মণিপুর রোড, মারিয়ানি, তিণম্থকিয়ায়। আসছে উপস ন্পেস্ঠাল 
একটার পেছনে আর একটা, তার পেছনে ট্যাংক ম্পেশ্ঠাল, ব্রেন-গান-ক্যারিয়র 
স্পেষ্তাল, আর তার ফাকে হাণ্ডেড কার ম্পেম্তাল। আসছে সৈনিক, অস্ত্রশস্ত্র 
খান্য, কাপড়-চোপড়, জন্ত-জানোয়ার-মনে হয়, বুঝিবা পৃথিবীর সমস্ত জনিস 
এসে জড় হচ্ছে এই ডিমাপুরে। গাড়ী এসে মেইন ইয়ার্ড বা ওয়েস্ট ইয়াডে' 
থামছে, সঙ্গে সঙ্গে ইয়ার্ড পাইলট লোড সর্ট ক'রে নিয়ে যাচ্ছে বতিম্ন সাই ডিও: 

স্টেশনের আবহীওয়াট। হয়ে উঠেছে থমথমে । নিশ্বাস ফেলার সময় নেই, 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। ঘাস্ত্িক উন্মততার বেড়াজালে পড়ে মান্যগুলোও 
পেরেছে যান্ত্রিক গতিবেগ । চাকার ছ্বর্‌ ঘর্‌ শবে তাদের কানে বাজতে থাকে 
একটি যাত্র কথা, 'ঘত বেশি কাজ তাঁরা করতে পারবে, জাপানের পরাজয়ের দিন 
ততই এগিত্বে আসবে, আর ঘরে ফেরার দিনও ততই নিকট হবে।' সকালের 
প্রথম খবর ভারা শোনে, রাশিয়ার লাল ফৌজ আরও এগিয়ে গেছে, স্ট্যালিন- 
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গ্রাড মুক্তি পেয়েছে, খারকত পুনরুদ্ধার হয়েছে, লেনিনগ্রাডের অবরোধ ভেঙে 
পড়েছে । ভবে কি মুক্তির দিন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । 

রেকী 'স্বোয়াভ কাজ বুঝে নিয়েছে । উচু দেয়ালওয়ালা' একটা খোল! 
ওয়াগনের ওপর স্যাগুব্যাগ দিয়ে বুক সমান পাঁচিল তোলা হয়েছে। তারই 
অন্তরালে, ছুই কোণে ছুই ব্রেনগান আর তাদের পেছনে ন'জন করে বরাইফেল- 
ম্যান। এর মধ্যে মহড়াও বারকয়েক হয়ে গেছে। 

রিজার্ত ব্যাচ স্র্যোদয় থেকে হৃর্যাব্ত সময়টুকুর জন্তে তাদের যাবতীয় মাল- 
পত্তর ঘাড়ে ক'রে ক্যাম্পে ফিরে আসে। ছু-বেলার খাওয়া সেরে নেওয়া পর্যস্ত 
ক্যাম্প চৌহদ্দির মধ্যে ঘোরাফের! করে--সন্ধ্যে হওয়ার আগেই আবার ফিরে 
যায়--ডিফেন্স-বক্সে। পাশেই তাদের ওয়েস্ট ইয়ার্ড, সেখান থেকে ভেসে আসে 
কর্মচাঞ্চল্যের কলরব ! ক্যাম্পের গণ্ডি ছেড়ে যাওয়ার হুকুম নেই--তাই তারা 
কান পেতে শোনে ওয়াগন ঠোকাঠুকির শব, পাইলট ইঞ্জিনের হইসিপ, আর 
ভাবে-কবে তাদেরও ডাক পড়বে। 

ডিমাপুরের মধ্যে সবচেয়ে যেটি মারাত্মক জায়গা, সেই পেট্রোল সাইডিঙে 
হয়েছে রিজার্ভ ব্যাচের নিরাপদ আশ্রয় । কোটি কোটি গ্যালন পেট্রোল সেখানে 
মাটির তলায় আর ওপরে জম! করে রাখা হয়েছে । সে জায়গার নিরাপত্। তো 
একটি ইনসেনডিয়ারি বন্বের অপেক্ষায়! তারই মধ্যে তার! থাকে চার ফিট 
গভীর, ক্যায়োফ্লাজ করা বুহৎ এক ট্রেঞ্চের মধ্যে । তাদের চারপাশে আছে 
অনেকগুলে! এযাক-এযাক পোস্ট আর পিল-বক্স । সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, 
তার! নেমে যায় গহ্বরের নীচে--দ্িনের শেষ তাদের কাছে তখনই হয়ে যায়। 
য়ে পড়া ছাড়া আর কিছু করবার থাকে না, তাই তারা শুয়ে পড়ে । চিৎ হয়ে 
শুয়ে নিকষ কালে অন্ধকারের মধ্যে জোর ক'রে চেয়ে থাকে ; ভাবে বাড়ীর কথা 
_আরও ভাবে, যদি সত্যই জাপানীরা আক্রমণ করে, তখন তারা কেমন ক'রে 
আত্মরক্ষা করবে। উপায় ভাবতে গিয়ে একমাক্র পালিয়ে যাওয়া এবং পায়ে 
হেঁটে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাড়ি দেওয়া ছাড়া আর কোন সমাধান খুঁজে পায় 
না। রুদ্ধ আক্রোশে হাত ছুটে মুঠো হয়ে ওঠে আর চোথ দুটো যায় বন্ধ হয়ে-_ 
অন্ধকারের বুক চিরে তারা যেন দেখতে পায় বর্ধীর ইভ্যাকুয়ীর। মিছিল করে, 
যৃত্ার পরোয়ানা উচিরে, নরকল্কালের শোভাযাত্! বানিয়ে চলেছে । 

কোছিমাকে ছুদ্দিক দিয়ে জাপানীরা! আক্রমণ করেছে। মাও-এর মাঝামাঝি 
আক্রমণ ক'ধে ইম্ফলের সঙ্ধে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়ে সোজা নেমে 
আসছে প্রধান সড়ক ধরে কোহিমার দিকে ? অপর দিকে কোহিমার পেছন 


২২৮ . রস্তরুট 


খেকে বোঁকাজান রোড আর জেসিম রোডের মাঝামীঝি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
এসে উঠছে কোহিমীব আশপাশের গ্রামগডলোয়। অতফিত এই আক্রমণে 
কোহিমার প্রতিরোধ-ব্যহ টলমল ক'রে উঠেছে। ডিমাুর থেকে কোহিমার 
রাস্তাও বিপন্ন হয়ে উঠেছে, জাপানীরা জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থেকে বাম্তার ওপর 
গুলি চালাচ্ছে। নিমাই সহনারজাগা গ্যারি লক কোহিম! মাত্র 
ছেচল্লিশ মাইল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ব্লযাক-আউটের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে একাকাব হয়ে 
গেছে। রিজার্ভ ব্যাচ খাওয়া-দাওয়া সেরে ডিফেন্স বক্সে ফিরে গেছে। রেকী 
স্কোয়াড ডিউটি বদল ক'রে তাজ! উৎসাহে পজিশন নিযেছে। টেকনিক্যাল 
ডিউটিতে বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। পাইলট ইঞ্জিন তসভস শবে সমস্ত 
ইয়ার্ডটাকে চষে বেড়াচ্ছে। পয়েণ্টসম্যানের! হাতবাতি জ্জেলে নিয়েছে। 
অফিসারর] ওয়েটিং রুমের ইজিচেয়ারে বসে, মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে শুষ্ক 
মুখে কোহিমার কথা আলোচনা করছেন । 

হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠল। 

দুঃসহ সেই আর্তনাদ বুক-ফাটা কান্নার মতো মাগ্নষকে পাগল ক'রে তোলে। 
সেই অসহ্‌ অবস্থায় সবাই মুহূর্তের জন্ঠ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । উর্ধে চোখ তুলে 
আকাশের দিকে চায়। চাঁদ ! আফাশের কোলে চাদের আলো ঝলমল করছে ! 
আতঙ্কে তাদের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

কয়েক সেকেগ্ড পরেই ছুটল এ্যার্টি-এয়ারক্রাফট থেকে গুলি। ভিমাপুর 
বেস-এর সব কটা এ্যাকএ্াক পোস্ট থেকে একই ফায়ারিং চপতে থাকে । 
কখনও গুলি ছুটছে “রিপিট' ফায়ারে--কখনও অটোম্যাটিক। সমন্ত আকাশটা 
ট্রেসার বুলেটের আগুনে সরল রেখার রূপালি জালে ছেয়ে গেছে। 

সাইরেনের শব অফিসাররা লক্ষ্য করছিলেন, ট্রেঞ্চে যাওয়ার আগে মদের 
গ্লাসে শেষ চুমুকটা দিয়ে নিচ্ছিলেন। কিন্তু ফায়ারিং-এর শবে হাত থেকে গ্লাস খসে 
পড়ে যায়_-নেশা তাদের ছুটে যায়। মেজর নেলসন একদৌডে বাইব্ে ছুটলেন। 
সমস্ত স্টেশনটা কাটা-তার দিয়ে ঘেরা--কেবল ছুছাতি চওড়া জিগজ্যাগ একটা 
রাস্তা রাখ! হয়েছে খা ক্লাস ওয়েটিং রুমের লামনে। সোজা দৌড়ে বাইরে যেতে 
আগেই তিনি আটকে পড়লেন-কাটাভারের মধ্যে । “ওছত গভ'-স্আর্তনাদ 
যার শুনলে তার! সঙ্গাগ.হয়ে সঠিক বাঁস্তা ধরলে । * | 
- রেকী োয়াড প্রেনগানগ্ুলোকে এারু-এযাক পজিশন ক'রে দিয়েছে । এক 
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বাক প্লেন উড়ে আসছে কোহিয়ার ধিক থেকে, তার শবে হাওয়ার কাপন 
বেড়ে উঠেছে। ব্রেনগান ক্ু-র হাতের পাতা ঘেয়ে উঠেছে। রাইফেলম্যানরা 
'নীল ভাউন' পজিশনে বসেও উরুর কাপন রোধ করতে পারছে না৷ প্লেনের 
বাঁকটা যেন ছড়িয়ে পড়ছে__জমাট শব যেন পাতল৷ হয়ে যাচ্ছে। ক্রু নাম্বার 
ওয়ান চিৎকার করে উঠল, “কোথায় গেল সেই শুয়োরকা বাচ্ছা! কনেলি ?” 

একজন রাইফেলম্যান বলে ওঠে, “তুই চাল! গুলি-_সে শালা এতক্ষণে 
কেঁচোর গর্তে ঢুকেছে-_” চাপা একটা গোঙা নর শব্ধ খুব কাছে কোথাও গুমরে 
উঠছে। চমকে সে সেইদিকে ফিরে চায়। তাঁদেরই একজন রাইফেলম্যান মুখ 
থুবড়ে স্যাগুব্যাগের ওপর পড়ে বয়েছে। ূ 

ইয়ার্ড ফোরম্যান সাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গে পাইলট ইঞ্জিনটাকে কেটে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে সান্টিং নেক-এ। পয়েন্টসম্যানর! হাঁতবাতি নিভিয়ে শ্লিট ট্রেক 
আশ্রয় নিয়েছে । তারা চেয়ে আছে আকাশের দিকে; মৃত্যু যেন গুঁড়ি মেরে 
এগিয়ে আমছে তাদের কাছে- আরও কাছে! 

রিঙগার্ ব্যাচ ততক্ষণে শুয়ে পড়েছিল । সাইরেনের শব্দে তার! উঠে বসেছে। 
এরপর আর তার্দের কিছুই করবার নেই-_তার৷ রয়েছে নিরাঁপতীর সেরা 
বন্দোবস্তের মধ্যে । ইচ্ছে করলে তারা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ভাবে শুয়ে থাকতে পারে 
_তবুও তারা উঠে বসেছে। এ্যাক-এ্যাক ফায়ার যখন শ্তুক্ত হলো তখন 
জনকয়েক মাটির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পডেছে-_ছু-তিনজন কাপড়ে পায়খানা 
ক'রে ফেলেছে । কতক উঠে দীড়িয়ে কাঠ হয়ে আছে, কেউ কেউ আপন মনে 
বিড়বিড় করছে। হঠাৎ একজন চিৎকার ক'রে উঠল, “আমি পালাব-_ আমি 
মরতে পারব না__” অন্ধকীরের মধ্যে ছোটাছুটি ক'রে সে পথ খুঁজতে থাকে । 


কোহিমীয় খবর ক্রমেই খারাপের দিকে চলেছে । লড়াই চলেছে সমস্ত 
€কোহিমা এলাকা জুড়ে । প্রধান রান্তা ব৷ শহর এলাকাকে এড়িয়ে জাপানীরা 
দখল করতে শুক করেছে গ্রামের পর গ্রাম, আর সেই গ্রামের মধ্যে থেকে 
ঝোপবাড় ডিগ্ডিয়ে এসে কোহিমাকে ঘিরে ফেলার চেষ্টা করছে, কোহিমার সঙ্গে 
ডিমাপুরের যোগীযোগ আরও কয়েক জায়গাক্স বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। বর্বশেষ 
খবর, জাপানীর! ধুবজা পর্যস্ত নেমে এসে কনভয়গুলোকে আক্রমণ করছে। 
ভ্ুবজা ডিমাপুর থেকে মাত্র তেইশ মাইল । 

আগের দিন শোনা গির়্েছিল, 'নাগ।* পাহাড়ের ভিভিশক্তাল কমিশনার 
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'জাপানীদের হাতে বন্দী হয়েছে। সেদিন সকালে তাকে দেখ! গেল মণিপুর রোড 
স্টেশনে-__মুখময় খোচা খোঁচা দাড়ি, পায়ে একজোড়া ছেঁড়া গামবুট, জামা- 
কাপড় ছিড়ে কুটিকুটি হয়ে গেছে, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পায়ে ছেঁটে পালয়ে 
এসেছে । তার ধারণা, কোছিম! জাপানীদের হাতে চলে গেছে। 

অত্যন্ত সহজ আর স্বাভাবিক প্রশ্ন ছেলেদের মনে জেগে উঠেছে কোহিমা 
যঙ্দি গিয়েই থাকে, তাহলে ডিমাপুর আর কতক্ষণ ! ঈস্ট ইয়ার্ড, ওয়েস্ট ইয়ার্ড 
আর মেইন ইয়ার্ডের সংযোগস্থলে তিন ইয়ার্ডের স্টাফ এসে জমা হয়েছে। শ্থবাজ 
বললে, “আর কেন, এইবার পাততাড়ি গুটোবার বন্দোবস্ত কর ।” 

শিবেন বললে, “সে বন্দোবস্ত তো৷ আজ সকালেই হয়ে গেছে-_জানিস ন! 
বুঝি?” 

“কি রকম !” 

“কুড়িখান৷ বগি দিয়ে একখান স্পেশ্যাল ট্রেন তৈরি হয়েছে। তার জন্যে 
ভালো একটা ডব্রিউ, ডি. ইঞ্জিন চব্বিশ ঘণ্টাই রেডি থাকবে । গার্ড তো তার 
মালপত্তর নিয়ে ব্রেকত্যানেই আন্তানা নিয়েছে-_-আর ড্রাইভার ফায়ারম্যান 
ইঞ্জিনেই আছে।” 

খগেন বলে উঠল, “অর্থাৎ পালানোর পাকাপোক্ত বন্দোবত্ত-_” 

শিবেন বললে, ০শুধু কি তাই । লরি বোঝাই ক'রে মালপত্তর আসতে শুরু 
হয়েছে। এরিয়া ছেডকোয়ার্টারের সব মীতব্বররাই আছেন । বগিগুলো সব 
ফার্ট আর সেকেও ক্লাস, তার ওপর আছে একখান! ডাইনিং কার । জিনিস- 
পত্তর যা এসে পৌচেছে, সবই শালাদের প্রাইভেট কীটস। সব শালার ট্যাকের 
নার্সগুলোরও মাঁলপত্বর এসে হাজির হয়েছে, আর ডাইনিং কারট! বোঝাই হচ্ছে 
মন্দের পেটিতে |” 

স্ববাজ বলে ওঠে, *্যা থাকে কপালে আমিও উঠে পড়ব ব্রেকে-_” 

"ওই আনন্দেই থাক। এ গাড়ীর গার্ড কে জানিস? সার্জেন্ট মেজর শ্মিথ।' 
ড্রাইভার হচ্ছে লোকো-ফোরম্যান স্ক্যালান, আর ফায়ারম্যান, ম্যাসি আর 
বাণ্টেন--” 

খগেন বললে, প্তাহলে আমাদের মরতেই হবে? অত সহজে মরছি না 
বাব! ! বেটে মামার এলেই হাত তুলে দাড়িয়ে যাব, বলব স্থভাষ বৌসের দেশের 
লোক। তারপর এ শালাদের দিয়ে রিক্কা টানাব--” 

স্বরাজ বললে, “অগত্যা-_তাছাড়া আর তে! কোন উপায় দেখছি না” 

মেইন স্টেশনের পয়েন্টসম্যান মণিপুর সাউথের কেবিনম্যানকে জানায়, 
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জাপানীরা বৌকাজানে ঢুকে পড়েছে । খবরটি গুটি গুটি এগিয়ে চলতে থাকে । 
পাঁচকড়ি ওয়েস্ট টপস সাইভিং থেকে দৌড়ে এসে খগেনকে বলে, “চল মাইরি, 
আমর] রওন! হয়ে পড়ি। বোকাজান মানে তো এখান থেকে দশমাইল | তবে 
আর কতক্ষণ 1” 

থগেন বললে, “কিন্তু পালাৰ কোন চুলোয়? বান্তা তো চিনি না” 

সাউথ স্টেশন থেকে স্নীল কণ্টেণল ফোনে পাঁচকড়িকে ডাকছে। পাচকড়ি 
খগেনকে বললে, “চলো, নিশ্চয়ই কোন খবর আছে-_” 

ফোন ধরে পাঁচকড়ি বললে, “কিরে স্থনীল, খবর কি?” 

খগেন পাঁচকড়ির মুখের দিকে চেয়ে আছে। শ্তনতে শুনতে পাঁচকড়ি 
আতকে উঠল, “এ া--ধানশিবিতে ধরা পড়েছে? দু-জন ?” 

ফোন নামিয়ে পাঁচকড়ি বললে, “শতনলি তো, ধানশিরিতে দু-জন জাপানী 
ধর! পড়েছে ! বল, এখন কি করা যায় ?” 

খগেন শুধু অসহায়ভাবে পাচকড়ির মুখের দিকে চায়। পাঁচকড়ির যেন 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে । হঠাৎ সে ফেটে পড়ে, “এমন ফাদেই পড়েছি 
যে নড়বার ক্ষমতাঁটি নেই-__ডাহা দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরতে হবে?” 

বেলা ঘত বাড়ছে, গুজব ততই জোরালো হয়ে উঠছে। কোহিমার পতন 
ঘটেছে, এর! কেবল কোহিমা থেকে নেমে আসার বাস্তাটা আটকে রেখেছে। 
ব্রিটিশের সমস্ত এযামুনিশন ফুরিয়ে গেছে। ইগ্ডিয়ান সোলজারদের জাপানীরা 
কিছুই বলছে না। আজকেই রাতের অন্ধকারে ডিমাঁপুর আক্রমণ করবে ।', 
ডিমাপুরকে ছু'দিক দিয়ে ঘিরে ফেলবে, স্ট্যালিনগ্রাদ্দের মতো সমস্ত ব্রিটিশ 
ফৌজকে করবে ঘেরাঁও। জাপানীরা এসে গেছে গোলাঘাটে, সেখানে বাজারের 
পথে বীতিমতে! লড়াই হচ্ছে । জামগুড়িতে এসেছে চারজন, বোকাজানে 
ছ'জন, ধানশিরিতে যে কতজন, তা৷ জানা যায় নি। 

অকাদা তার গোলকর্ধাধার ওপর চোখ রেখে লাইন ডিোতে ডিঙোতে 
ওয়েস্ট ইয়ার্ডে চলেছেন । শিবেন বললে, «আমাদের কি হাল হবে দাদা? 

“কেন ভাই, কি হয়েছে রে ?” 

“আপনি থাকেন ও-সি'র পাশে পাশে, আর বলছেন কিন! কি হয়েছে !” 

"আমার কি আর মাথার ঠিক আছে ভাই ! এই দেখ না, বেলা! ছুটো 
থেকে সেকেও ব্রিটিশ ডিভিশন আনতে শুরু করবে। প্রতি আধঘন্টা অন্তর 
অন্তর একখানা ক'রে টপস ম্পেশ্তাল আসবে। বুঝতেই তো পারছিস ভাই, 
সে'কি ভীষণ ব্যাপার--সমস্ ইয়ার্ডটা তো ক্রিয়ার চাই?” 
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. “কিন্ত তাঁরা এসে আর করবেন কি, এদিকে জাপানীরা তো ডিমাঁপুরের 
ছ'দিকেই ঢুকে পড়েছে। আপ-এ ঢুকেছে বোকাজানে, আর ভাউনে ধান- 
শিরিতে-আমরা তো ঘেরাও হয়ে গেছি_-” 

হঠাৎ যেন অকাদা ক্ষেপে উঠলেন,”কে তোকে এ-কথা বলেছে বল, তার 
নামটা একবার বল, এখনই তাকে ফ্াসিতে লটকিয়ে তৰে ছাড়ব। সে পাকা 
'ফিফথ কলামনিস্ট ! এ লব কথায় কান দিস নি ভাই, কি দরকার ভাই 
আমাদের এসব কথায় ! জ্ঞানিস তো, আমরা বাঙালীর! হয়েছি শালাদের চক্ষু- 
শূল। শালার মনে করে, বাঙালী হলেই যেন সুভাষ বোসের আত্মীয় !” 
“কিস্ত দাদা” | 

পকিস্ত-টিত্ত নয় ভাই । শোন! যাচ্ছে জাপানীদের সঙ্গে কিছু কিছু ভারতীয় 
সৈন্ভঠ এসেছে সেই-যে যারা হুংকং-এ সারেগার করেছিল । তার! নাকি এদ্দিক- 
সেদ্দিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই তো কাল একজন পাঞ্জাবী লেফটেন্যান্ট পি ও* এল, 
সাইডিঙে ধরা পড়েছে--সে নাকি পেট্রোল নিয়ে জাপানীদের কাছে পৌছে 
দিচ্ছিল! বুঝলি না ভাই, দ্বিনকাল বড় খারাপ--একটি কথাও বলিস নি, 
চুপচাপ নিজের কান ক'রে যা।” 

হতাশা আব আতঙ্কের একটা ছায় ঘনিয়ে ওঠে ছেলেদের মনে । কাজের 
চাপে যার! এতক্ষণ অসুরের মতো! খেটে চলেছিল তার! ঝিমিয়ে পড়েছে । সবৰ 
কিছুর আগে তাদের কাছে বাচার প্রশ্নটাই একমাত্র সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে । 
বাঁচতে যে তাদের হবেই, কিন্ত তার উপায় কি ! দেখেছে তারা বর্মা ইভ্যাকুয়ী- 
দের জীবন-সংগ্রাম_-শুধু বীচবার জন্তে, কোন মতে প্রীণটাকে দেহের মধ্যে 
ধরে রাখবার জন্ে স্বামী তার গ্ীকে ফেলে চলে গেছে, মা তার শিশুকে ফেলে 
* রেখে গাড়ীতে উঠেছে, এক টুকরো! পাঁউরুটির জন্ঠে একজন যুবতী তার দেহ 
বিকিয়ে-দিয়েছে। তবে কি তারাও জাপানীদের সামনে হাত তুলে দাড়াবে! 
এছাড়া বীচার কি আর কোন পথ নেই? 


ক্রোহিমার অবস্থা চরমে উঠেছে-_-জাপানীরা! ধীরে ধীরে ঘিরে ফেলেছে 
কোহিয়া-ক্যান্টনমেপ্ট। যুদ্ধ দানা বেঁধে উঠেছে ক্যাপ্টনমেণ্টের প্রবেশ-পথে। 
য়ে সৈল্ট- ওখানে আছে, ভার! সামার্‌ দিতে পারছে না। ব্রিটিশ যদি কোহিম! 
দবক্ষ। 'করতে না.পারে। তাহলে প্রায় সমস্তটা আসাম চলে যাবে জাপানের হাতে 
-ব্ক্ষত্রের পশ্চিম তট ছাড়া আর কোথাও বোধহয়. তার! 'একটা আত্মরক্ষা 


রষ্তুরুট ২৩৩ 


বহু পর্বস্ত খাড়া করতে পারবে ন!। 

তাই আসছে সেকেগড ব্রিটিশ ডিভিশন । বিশ্ববিশ্রুত বুর্ধ্য ব্রিটিশ সেকেও 
ডিভিশন--উত্তর আফ্রিকায় যারা জার্মানীকে ঘায়েল করেছে__সেই ক্র্যাক 
ডিভিশন । আসছে ভারহামস, ভি. সিং এল. আই , কে. আর. আর, , কিংস 
ওন রেজিমেণ্ট, কুইনস ওন রেজিমেন্ট, আরও কত কি! মনে হয় ব্রিটিশ যেন 
তার সমস্ত জাতিটাকে উজীড় ক'রে দিয়েছে কোহিমাকে রক্ষা করার জন্যে । 
কোহিম। যদি রক্ষা হয়, তবেই ভারতবর্ষ রক্ষা পাবে । 

ইপস স্পেশ্ঠাল এসে দরাড়াচ্ছে প্র্যাটফরমে_ আর টি'ও ট্রাকে স্টার্ট দিয়ে 
একেবারে তৈরি ॥ তাদের কীট ব্যাগে প্রযাটফরম ভরে ওঠে । স্টেন গান হাতে 
নিয়ে তারা ট্রাকে উঠছে- ট্রাক রওন] হচ্ছে কোহিমার উদ্দেশে । ব্রিশখান। 
ক'রে ট্রাকের কনভয়, সামনে সামনে চলেছে ব্রেনগান ক্যারিয়ার--্ডাম 
ম্যাগাজিন ফিট ক'রে । প্রতি তিনখানা লর্বির পেছনে একখান1 বেনগান 
ক্যারিয়ার । তাদের কাছে নিদেশ_যে কোন উপায়েই হোক কোহিম। ক্যাণ্টন- 
মেণ্টে তাদের পৌছতেই হবে । 

কয়েকখান! টপস স্পেশ্তাল আসার পরই এলো একখানা ট্যাংক স্পেশ্টাল-__ 
বারোখান। বত্রিশ টন ট্যাংক নিয়ে! তারপর আবার আসতে শুরু করে ট্রপস 
স্পেশ্টাল__রয়াল আইবিশ ফুসিলিয়া্ঁ, নরফোক রেজিমেণ্ট, এসেক্স রেজিমেণ্ট 
ইত্যার্দি। ব্যবস্থা সেই একই, ত্রিশখানা ট্রাকের কনভয়, তার সামনে ট্যাংক, 
তার পেছনে ট্যাংক। ডিমাপুর থেকে কোহিম। পর্যন্ত রাস্তা সম্পূর্ণ আয়ত্ে থাকা 
চাই-ই। 

খুশির একটা ভাব যেন ঘনিয়ে উঠতে চায় । হয়তো যুদ্ধের মোড় এইবার 
ঘুরবে। লাল-ফৌজ যদি স্ট্যালিনগ্রাড থেকে জার্ম।নদের তাড়িয়ে রাশিয়া মুক্ত 
করতে পারে, তাহলে কোহিম! কেন মুক্তি পাবে না! 

খবর আসতে থাকে, ব্রিটিশ সেকেও্ড ডিভিশন সামাল দিতে পারছে না'। 
একটার পর একটা বেজিমেণ্ট যাঁচ্ছে আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। 
যে কনভয় ক'রে তারা গিয়েছিল কোছিমায় লড়তে সেই কনভয় করে তারা 
ফিরে আসছে রেডক্রস ঝুলিয়ে । নিতাস্ত'ভাগ্যবান যারা, তারা ফিরে আসছে 
(ডিমাপুরের বেস হাসপাতালে । 

হাসপাঁভীলে আর সিট নেই। সারারণ রোগীদের ছুটি দিয়ে ইউনিটে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ । হাসপাতাল ব্যারাকের ফ্লাকে ফাকে যেখানে 
যতটুকু জমি আছে, সেইখানেই ভীতু খাটানৈ ছচ্ছে। এলেন ম্পেস্ঠাল ছু'খানার 
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জায়গায় আরও ছু'খান। আমদানি করা হয়েছে--সিরিয়স কেস ই্রীন্সফার করার 
জন্যে গৌহাটিতে। 

মেজর নেলসন, যিনি নিজে বোধহয় দনে দু'বার দাড়ি কামিয়ে থাকেন, 
ইম্সপেকশন প্যারেডে যিনি ছেলেদের গালে হাতের উপ্টৌ পিঠ ঘষে দাড়ি 
কামানে! পরীক্ষা করেন, তারও গাল খোচা খোঁচ। দড়িতে কালো হয়ে উঠেছে। 
ছেলেদের বুটের ওপর কাদা আর মাটি জমে একটা আচ্ছাদন হ্ঙি করেছে, 
প্যাণ্টে ক্রীজ নেই, জামায় বোতাম নেই, টুপির নীচে ঘাড়ে চুল বড় হয়ে উঠেছে, 
খোচা খোচা দাড়িতে মুখগ্ডলো কদাকার হয়ে উঠেছে। তবুও মেজর নেলসনের 
মেজাজ খারাপ হয় না । 

ওয়েস্ট-ইয়ার্ডের এক নম্বর লাইনে হেড কোয়ার্টার স্পেশ্ঠালখাঁনা স্টেবল কর! 
আছে। গাড়ীর নীচে লাইনের মাঝখানে ঘাস বড় হয়ে উঠেছে, রেলের ওপর 
আর চাকার টায়ারে মরচে ধরে গেছে । মেজর নেলসন সতৃষ্ণ নয়নে কিছুক্ষণ 
গাড়ীখানার দ্দিকে চেয়ে থাকেন । প্রত্যেকটা কামরা জিনিসপত্রে বোঝাই-_ 
ধীরে ধীরে তার ওপর ধূলে! জমে উঠেছে । 

মেজর নেলসন তলব করলেন ইয়ার্ড ফোরম্যানকে । অমল এসে সামনে 
দাড়ায় । মেজর সাহেব হুকুম দিলেন, “প্লেস দি এইচ. কিউ, স্পেশাল ইন 
প্র্যাটফরম নাম্বার থি, ওয়েস্ট ,পস সাইডিং এযাট ওয়ান্দ--” 

পয়েপ্টসম্যান রবীন মেজর সাহেবের সামনেই হাত নেড়ে বলে উঠল, “কি 
যাছু, দৌড় বুঝি ফুরিয়ে গেল? যত বড়াই বুঝি আমাদের কাছে ?” 

মেজর সাহেব রবীনের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, হনহন ক'রে স্টেশনের 
দিকে চলে গেলেন। পয়েন্টসম্যান মবারক বললে, “তা ছাড়া আর কি! ও 
শালার! তে! এবার পালাবে ল্যাজ গুটিয়ে, আর মরব শালা আমরা !” 

অমল রবীনকে বললে, প্যাঁও রবীন, ট্যাংক স্পেশ্কাল থেকে ইঞ্জিনটা কেটে, 
এক নম্বরে নিয়ে এস।” 

রবীন আপন মনে গঞ্জ গজ করতে করতে চলল, *ট্যাংকগুলে। আগে আন- 
লোড হলে ডাউন ট্রেনট। ছেড়ে দেওয়া যেত। তা না ও-শালাদের পালানোর 
বন্দোবস্তটাই হলে! জরুরী!” ইাঞ্জনের কাছে গিয়ে তেড়ে উঠল, “চলো হে, 
এইবার কর্তাদের পালানোর ব্যবস্থা কর-_” 

সাণ্টার সামিন বললে, “তার মনে ?” 

“মানে আর কি! এঁরা তে৷ পড়ছেন কেটে, এইবার মর শাল! যত হাভাতের 

ল। চলো সব ছেড়ে এখন গুদের এইচ, কিউ. ল্পেশ্তাল প্লেস ক'রে আসি--” 


রঙগুরুট ২৩৫ 


ইঞ্জিন কেটে এক নম্বর লাইনের মধ্যে ঢুকে ববীন ফুট প্লেটের ওপর লাফিয়ে, 
উঠে বললে, «শালারা না যদি পারে, ছেড়ে দ্রিক না-_আমরা ওই জাপানীদের 
খতম ক'রে দিচ্ছি। তা না, এই রকম একটা অবস্থায় আমাদের হাতে 
রাইফেল স্টেনগান তো দূরের কথা, একটা ভাগ্ডাও শালার দিলে না ! বেঘোরে 
প্রাণটা যাবে আর কি-_” 

আ.মনের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আতঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞেস করলে» 
“জাপাঁনীরা এসে পড়েছে নাকি ?” 

রবীন খেঁকিয়ে ওঠে, “আসবে না তো কি, বসে থাকবে নাকি ?” 

রবীনের দিকে চেয়ে কথা বলার ফলে, আমিন সিগন্তাল লক্ষ্য করতে পারে: 
নি। পাইলট ইঞ্জিনটা প্রীয় রেকটার ওপর এসে পড়েছে । সামনে দাড়িয়ে 
অমল, মবারক আর সিরাজ হা হা ক'রে চিৎকার কারে উঠল। আমিন সমস্ত 
ভ্যাকুয়াম ভাউন ক'রে দিলে । তবুও ইঞ্জিনটা গড়িয়ে গিয়ে রেকটায় ধাক 
মারলে। 

অমল আতকে উঠল, “সর্বনাশ 1” এক নম্বর লাইনে একট! ওয়াগন গড়ালে, 
যেখানে রোখা যায় না, সেখানে মালভন্তি কুড়িখানা বগির একখান! রেক 
ঠেকাবে কি ক'রে! রেকটা গড়াতে শুরু করেছে, ধীরে ধীরে যেন তার গতি 
বেড়ে উঠছে। নকলে থতমত খেয়ে গেছে, অমল হা! ক'রে রেকটার দিকে 
চেয়ে আছে, আর সেটা ছুলতে দুলতে গড়িয়ে চলেছে মেইন ইয়াডে'র দিকে ! 
মেইন ইয়া্ডে তখন সান্টিং হচ্ছে। 

সিরাজ বলে উঠল, “কি হবে অমলবাবু ?” 

অমল নিজেকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, “রবীন, পয়েন্ট বানাতে বানাতে 
চলে যাও মেইন ইয়াডে_ওদের সার্টিং বন্ধ করতে বলো । সিরাজ, তুমি চলে' 
যাও ব্রেকে, জোরসে হ্যাণ্ড ব্রেক লাগাও ।” 

সিরাজ বললে, “ব্রেক ভ্যানের হাগড ব্রেক গুলো যে ধরে না" 

অমল চিৎকার ক'রে উঠল, “উপায় নেই সিরাজ, এ গাড়ী আমাদের: 
থামাতেই হবে। যদি কোন গ্যাকসিডেপ্ট হয় এই গাড়ীতে, তাহলে আমাদের, 
জাপানী-চর বলে গুলি ক'রে মারবে ।” 

সিরাজ চলে গেল, অমল মবারককে বললে, “আমি এক কাঞ্জ করি মবারক», 
ইঞ্জিনের কাউক্যাচারে উঠে দেখি কাপলিংটা লাগানো যায় কি না-তুমি। 
ইঞ্জিনে উঠে সিগন্তাল দাও ।” 

মবারক বললে, “আমি কাউক্যাচারে উঠছি, আপনি ইঞ্জিনে উঠুন ।” 


২৩৬ রুঙরুট 


প্রাইলট ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে -রেকটার অনেক কাছাকাছি এসে 
পড়েছে । মবারক কাপলিং হুক ধরে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । অমলের 
'নিশ্বোস প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, বললে, “আর ছ' ইঞ্চি আমিন-_খুব সাবধান 
_আর যেন বাম্প না লাগে-” 

আর একটু স্পীডের দরকার । আমিন লিভারটা! আর একটু তুলে ধরে__ 
ছোট্ট একটা ঝাঁকানি দিয়ে হইীঞ্জনটা ঝপ ক'রে এগিয়ে যায়__ কাপলিঙে 
কাপলিঙে লাগে ঠোকাঠুকি। অমল ফুটপ্লেটের ওপর থেকে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস 
ক'রে, “লেগেছে মবারক ?” 

কোন উত্তর এলো না--কেবল একটা আতনাদ মুহূর্তের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল । 

আমিন পুরো ভ্যাকুয়াম ডাউন ক'রে দিয়ে উদ্টো দ্দিকে রেগুলেটার ঘোরাতে 
লাগল। রেক আর ইঞ্জিন খানিকটা ঝাঁকানি খেয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

ইঞ্জিনের সামনে দৌড়ে গিয়েই অমল আতকে ওঠে, “ও-৪-৩:- তার 
সমস্ত শরীর ঠকঠক ক'রে কাপতে থাকে-_চোখ ছুটো কোটর থেকে ঠেলে 
বেরিয়ে আসে-_মবারকের দিকে খানিকটা! এগিয়ে যায়-_হাত ছুটো বাড়িয়ে 
মবারককে ধরতে গিয়ে থমকে যায়-_শৃন্তে মেল! তার হাত দুটো ঝুলতে থাকে__ 
বুজে আসা গলার মধ্যে থেকে একটা স্বর কাঁপতে কাপতে বেরিয়ে আসে, 
“মন্বা-র-ক-? 

আমিন নেমে এসেছে, ফায়ারম্যান জনও নেমে এসেছে । কাউক্যাচার, 
রেললাইন, শ্লিপার, ছুটি লাইনের মাঝখানের খোয়াগুলো লালে লাল হয়ে 
'উঠেছে--ফিনকি দিয়ে তখনও রক্ত ছুটছে। 

রবীন আর সিরাজ আনন্দে নাচতে নাচতে ছুটে আসছে। রবীন চিৎকার 
ক'রে বলছে' “এ যাল্র! খুব বেঁচে গেছি অমলবাবু--” 

রবীন এসে পাশে দীড়াতেই অমল তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চেপে 
ধরল--ফুঁপিয়ে সে কেদে উঠল--সমস্ত শরীরট] তার থরথর ক'রে কাপতে 
'লাগল। ধীরে ধীরে রবীন অমলকে সরিয়ে দিলে--এগিয়ে গেল এক ধাপ, 
দু'ধাপ। মবারকের শরীরটা! কেটে ছ'টুকরো হয়ে গেছে__হাত, পা, ধড়, সব 
মিলে মিশে তালগোল পাঁকিয়ে গেছে । খোয়ার ওপর বক্ত জমে উঠেছে দইয়ের 
মতো। রবীন আরও এগিয়ে গিয়ে বসল মবারকের কাট! মাথাটার সামনে । 
মবারকের চোখছুটো৷ য়েন তার দ্দিক্রে বিশ্বিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। অতি 
সন্তর্পণে সে মাথাটা ছুটি হাতের মধ্যে তুলে নিলে-_নাঁড়া পেয়ে মাথা! থেকে 
খানিকটা রক্ত ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ল। 


রষ্তরুট ূ ২৩ 


পেছনদিকে মুখট। ঘুরিয়ে রবীন ডাকলে, “আয়রে সিরাজ--” 

আমিন বললে, “অফিসারদের খবর না দিয়ে লাশে হাত দেওয়া কি ঠিক 
হবে রবীন ? 

রবীন আমিনের মুখের ওপর চোখ ছুটোকে স্থির রেখে ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়াল। যেন আপন মনেই বলতে থাকে, “এ ঠিক হবে না_মবারকের 
লাশে হাত দেওয়! ঠিক হবে না-_আমাদের মবারক-_” হঠাৎ সে এক লাফে- 
এগিয়ে এলো আমিনের দিকে, উন্মত্তের মতো চিৎকার ক'রে উঠল, “আমাদের 
মবারকের লাশে হাঁত দেব কি না, তার হুকুম নিতে যাব ওই সব হারামির 
বাচ্চা অফিসারদের কাছে? সে শালা কুত্তার দল তো আর এক ডালকুত্বীর 
মুখে আমাদের ছেড়ে দিয়ে পালাবার মতলব করছে ।” 

সিরাঁজ রবীনের হাত থেকে মবারকের মাথাটা নিলে। রবীন একটা একটা 
ক'রে মবারকের শরীরের টুকরো সিরাজের হাতে দিতে লাগল:'' 


কোহিমার লড়াইয়ে ব্রিটিশ সেকেণড ডিভিশন সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।' 
বিশ্ববিশ্তুত সেকেণ্ড ডিভিশন, যার] জার্মানীকে উত্তর আফ্রিকায় ঘায়েল করতে, 
পারে, যার মদগধিত পদভরে পৃথিবী টলমল করে, যার রাজত্বে হৃর্ধ অন্ত যায় না। 
__-সেই অপরাজেয় বিটিশ বাহিনী জাপানীর্দের হাতে কচু-কাটা হয়ে গেল। 

ডিমাপুর যায় যায়। হেড কোয়ার্টীর স্পেশ্টালের যাত্রী সংখ্যা প্রতিদিন 
বাড়তে থাকে__-আর মালপত্তর ট্রেনে বোঝাই হতে থাকে । বড় বড় অফিসাররা, 
ঘন ঘন এসে গাড়ীটাকে দেখে যান । 

অকাঁদাকে ঘিরে ধরে ছেলেরা জিজ্ঞেস করে, “ঠিক ক'রে বলুন দাদা. 
আমাদের অবস্থাটা এখন কি? এ শালারা কি সত্যিই পালাবে ?” 

আকাদা বললেন, “সত্যি বলছি ভাই, এদের মতলব আমি কিছুই বুঝাতে, 
পারি না। তবে শেষ চেষ্টা আর একবার করবে বলে তো মনে হয় | আজ রাতে, 
নাকি জিরো আও্যার্স থেকে ফিফথ ইণ্ডিয়ান ডিভিশন আসতে শুরু করবে। 
ফোরটিনথ আঁগ্রির ' কমাগার জেনাপেল জিম বলেছেন, জাঙ্গল ফাইটিং ব্রিটিশ. 
সোঁলজারদের' কম্মে নয়--যদি কিছু করতে পারে তো ইত্ডিয়ানরাই পারবে । 
অবশ্ত আমাদের অফিসারর! একথ স্তনে মুচকি হেসেছে_ব্লাডি ই়্ানদের 
দ্বারা আবার লড়াই'! £অথচ দেখ ভাই, সেভেনখ আসি তো! ইটালি দখল! 
করলে! ' জানিস, তার মধ্যে বীরোয়ানা হচ্ছে ইত্ডিম্নান সোলার ।” 


২৩৮ রম্তরুট 


এ সংবাদে প্রাণে আশ্বাস জাগে না, উৎসাহ আসে না। জাপানের জয়ে প্রাণে 
'আর উন্লীন জাগে না, ব্রিটিশের জয়ে তারা খুশি হয় না। বারবার মনে হয়, 
তারা যদ্দ আজ স্বাধীন হতো, তাহলে স্ট্যালিনগ্রীডের মতো যুদ্ধ তারাও তো 
করতে পারত! আর কোহিমাকে বলছে কিন ভারতের স্ট্যালিনগ্রাড ! কিন্তু 
ভারতীয়রাই যেখানে পরাধীন--ভারতীয় টসনিক যেখানে নিছক ভাড়াটে 
গুণ্ড__সেখানে কোহিমার লড়াইকে স্ট্যালিনগ্রাডের সঙ্গে তুলনা করা মানে 
স্ট্যালিনগ্রাডের তাৎপর্যকে বিকৃত কর1। 

অকাদা ছেলেদের বারণ ক'রে দ্বিয়েছেন, কোহিমার লড়াই নিয়ে খোলাখুলি 
আলোচনা করতে । কেমন যেন সন্দিগ্ধ একট আবহাওয়া ছড়িয়ে পড়েছে। 
এরিয়| হেড কোয়ার্টারের ছুজন ভারতীয় কেরানীর কোর্ট মার্শালে প্রাঁণদণ্ড হয়ে 
গেছে। তারা নাঁকি জাপানী-চরের কাজ করছিল । 

অমলের মনে পড়ে, জয়স্তর মুখে মেজর রায়ের খ্ষর কথা । মেজর রায়ও 
তো জয়স্তকে জাপানী চর বলেছিলেন ! 

মনে পড়ে কোস্টাল ব্যাটাক্রীব কোর্ট মার্শীলের কথা । বারো জনের ফাসি 
আর দুজনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ! তার! নাক মাদ্রাজ উপকৃল আক্রমণ করতে 
জাপানীদের সাহায্য করার ষড়যন্ত্র করেছিল! 

আরও মনে পড়ে, টেরিটো রিয়াল ফোর্ণ সিকসটিনথ বেঙ্গল ব্যাটালিয়ানের 
ইতিহাস। প্রায় ছু-হাজার বাঙালী ছেলের ওপর কি অমানুষিক নির্যাতন এরা 
করেছে! ভারতের সীমানার মধ্যে রাখার প্রততশ্ররতি সত্বেও ভারতের বাইরে 
'নিয়ে যাওয়ার জন্তে অন্তায় জুলুম চালিয়েছে । কিন্তু অন্নের কাঁঙাঁল এই ছেলেদের 
'নোয়াতে পারে নি। দিনে বারোঘণ্টা পাহাড় কাটিয়ে, কাটা-পেরেকের ওপর 
খালি পায়ে ডবল মার্চ করিয়ে, আড়ালে ডেকে রিভলভারের ডগায় শাসিয়েও 
রাজি করাতে পারে নি। শেষ পর্যস্ত ব্যাটালিয়ন ভেঙে দিয়েছে । তারাও কি 
ছিল জাপানী চর? . 

আগস্ট আন্দোলনের সময্বে বু ভারতীর নৈনিক জনতার ওপর গুলি 
চালাতে অন্বীকার করেছে । তাদের সরিয়ে স্টেশনে স্টেশনে মোতায়েন করতে 
হয়েছিল ব্রিটিশ সৈনিক । গুলি করার হুকুম যে সব ভারতীয় সৈনিক মানে নি, 
তাদের ফানি দিয়েছে, গুলি ক'রে মেরেছে । তাদের বিরুদ্ধেও সেই একই 
অভিযোগ--জাপানী চর | 

আঘাতে আঘাতে শতচূর্ণ হয়ে ছেলেরা যেন একটু একটু ক'রে বুঝতে 
পারে, কী বিরাট এক ষড়যন্ত্রের ফাদে তারা এসে পড়েছে। ব্যক্তিগত অভাব 
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অনটনের বিরুদ্ধে প্রাণের বিনিময়ে লড়াই করতে এসে তাদের মধ্যে জাগে 
পরাঁধীনতার চেতনা । পরাধীনত! যে কত কদর্য, তা তার! হাড়ে হাঁড়ে বুঝতে 
পারে। তাই একক মান্ষগুডলো ধীরে ধীরে বন্থর সমষ্টিতে রূপান্তরিত হতে 
থাকে। বুঝতে তার! পাঁরে, বাঁচতে হলে এই ষড়যন্ত্কে বাঁধা দিতেই হবে__ 
প্রতিরোধ করতে হবে প্রতি পদে পদেে। 

নতুন ক'রে আবার সৈন্য আমদানি শুরু হয়ে গেছে। আবার সেই ট্রপস 
প্পেশ্যাল একটার পর একটা__আসছে পাঞ্জাব রেজিমেণ্ট, বেলুচি, গাঁড়োয়াল, 
গুখ1। উৎসাহ এদের মধ্যেও নেই, কিন্ত আছে যেন একটা দৃঢ় সংকল্প । যুদ্ধ 
এরা করে, প্রাণের মমতা৷ না রেখেই করে? কিন্তু কার স্বার্থে, কি উদ্দেশ্যে, তা 
এর। জানে না। 

ফিফথ ইগ্ডিমান ডিভিশন লড়াইয়ের মাঠে নেমেছে--লড়াই করতেই তারা 
নেমেছে । দুর্জয় জাপানের কীরত্বের মুখোশ খসে পড়তে লাগল-_অজেয় জাপান 
পেছু হঠংত লাগল । ডিমাঁপুরের চেহারায় পরিবর্তন ঘটতে থাকে। হেড 
কোয়ার্টার স্পেশ্তাল থেকে অফিসারদের মালপত্তর খালাস হলো। তারপর একদিন 
খালি গাড়ীখানা পাঁও ফিরে গেল । 

অমল ভাবে, তবে মবারকের এমন ভাবে মরবার কি দরকার পড়েছিল। 
তবুও তে! মবারক মরল--এই কি তার বিধিলিপি ! ' নিছক দু-মুঠো অন্নসংস্থান 
করতে এসে, এ কি শোচনীয় ভাবে মবারক মরে গেল ! তাতে কারই বা কি 
ক্ষতি হলো? কেবল তার যুবতী বউ আর শিশু পুত্রের রইল না কেউ । কিন্ত 
ভাবন! কি-_খুনীরাই তো বড় দাতা! মেজ্র নেলসন দিয়েছেন পঞ্চাশ টাকা, 
আর গভনমেন্ট দেবে মাসে ন-টাকা পেন্সন । তবে আর কি' মবারকের দাম 
তো উঠেই গেল! 

পনেরো! দিনের মধ্যে রিজী ব্যাচ ক্যাম্পে ফিরে এল, রেকী স্কোয়াড 
ভেঙে দেওয়] হলো, টেকনিক্যাল ডিউটির ছেলেরা রানিং কম ছাড়ল। এরিয়া 
হেড কোয়ার্টার থেকে লম্বা! লম্বা! বুলেটিন বার হয়--রোলকলে তার সমস্তটাই 
ছেলেরা খুশি মনে শোনে । কোহিম! থেকে জাপানীরা বিতাড়িত হয়েছে, 
ইম্ফলের অবরোধ গেছে ভেঙে । ফিফথ ডিভিশন তখন টিড্ডিমে ঢুকছে। 

ফিফথ ইগ্ডিয়ান ডিভিশন এগিয়ে চলেছে- এগিয়ে চলেছে জয়ের নেশায়, 
বীরত্বের মোহে। বর্মা থেকে পালিয়ে আসার পথে যাদ্দের বুকের ওপর দিয়ে 
তারা ছেঁটে এসেছিল, সেই অভাগা সাথীদের স্মরণ ক'রে তারা এগিয়ে চলেছে। 
ছুর্ঘম হয়ে উঠেছে তাদের পদক্ষেপ পিতৃপিতামহের অমর এঁতিহের প্রেরণায়, 
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দুর্দমনীয় হয়ে উঠেছে তার! সৈনিকের মর্যাদায়, যে মর্ধাদা দিতে ব্রিটিশ আজও 
অন্বীকার করে ; আজও তাদের বানিয়ে রাখে ভারতের দাসত্বকে কায়েম রাখার 
জন্যে দাস-বাহিনী করে। 


বোল 


ক্যাম্প আবার জমজমাট ৷ রিজার্ভ ব্যাচ আর রেকী স্কোয়াডের ছেলেরা। 
প্যারেড আর ফেটিগ শুর করেছে । বিমর্ষ মুখে তারা ভাবে, কোহিমা নংকটের 
দিনগুলোর কথ!। 

রেলের কাজ তখনও পুরোদমে চলেছে, কিন্তু এত লোক ফালতু হওয়া 
সত্বেও বাঁরো ঘণ্টা ডিউটিই বহাল আছে। মণিপুর রোড থেকে পাও পর্যস্ত 
ডবল লাইনের কাজ শুরু হয়ে গেছে । এইবার ফিফথ ইত্য়ান ভিভিশনকে শুধু 
রসদ যুগিয়ে যেতে হবে । তাই আসছে পল্টন-_চীনছুইন নদী পার হতে হবে। 
আসছে ব্রিজিং পার্টস--ডিমাপুর থেকে ইমূফল সমস্ত রাস্তাটা ডবল করতে হবে। 
আসছে টেলিগ্রাফের তার আর পোস্ট, অসংখ্য ট্রাক, খচ্চর আর অপর্যাপ্ত 
পেট্রোল। 

অমল ওয়েস্ট ইয়ার্ডে সকালের শিফটে ডিউটি__সমস্ত শরীর দিয়ে তার 
দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে, মাথার মধ্যে বাঁ ঝাঁ করছে, তবুও এক মুহূর্তের অবসর 
নেই। পেট্রোল সাইডিঙে লোড প্লেস করতে হবে, ট্রাহ্গপোর্টেশন সাইডিঙডে 
প্লেস করতে হবে সমন্ত পনটুন, গ্রেফ সাইডিঙে বুলডজীর, স্টোরস সাইডিঙে 
টেলিগ্রাফ লোড । তিনখানা ডাউন ট্রেন এডভারটাইজ হয়ে আছে, রাঙাপাহাড় 
মার্শালিং ইয়াডে যাবে সমস্ত বিজিং পার্টস নিয়ে একখানা সাটল, আর 
হসপিটাল সাইডিও থেকে ঘাঁবে গ্যান্ুলেন্স স্পেশ্তাল। 

রাগে, ক্ষোভে অমলের চুল ছি ড়তে ইচ্ছে করেঃ এত কম লোক দিয়ে কি 
এত কাজ সম্ভব ! অথচ ক্যাম্পে লোক বসিয়ে রেখে ঘাস. ছড়াচ্ছে! জয় 
সন্বন্ধেকি এরা এতই নিশ্চিত! রাশিয়া! যদি আজ জার্মানিকে ঘায়েল করতে 
না পারত, তাহলে জাপানকে পেছু হঠানোর ক্ষমতা কি এদের হতো? 

সাদেক লুজসান্ট করেছে-_-একটা, ও়াগুন. গড় গড় করে গড়িদ্ে যাচ্ছে 
বাম্যূ! বাম্পের শব হলেই অমল চমকে. ওঠে, ভার চোখের ওপর ভেসে ওঠে 
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রক্তে মাখামাখি মবারকের টুকরো! টুকরো দেহ-_-তাজা লাল রক্তের ওপর তার 
বিস্মিত চোখ দুটো । 

মার্শালিং ইয়ার্ডের ঝোপের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল অনস্ত। অমলকে কাছে 
ডেকে বললে, “একট জবরদস্ত খবর আছে অমল--" 

“কি ব্যাপার ?” 

অনস্ত বলতে লাগল, “কালকে মকবুল একখানা টেলিগ্রাম পেয়েছে, তার 
বৌয়ের অবস্থা খুব খারাঁপ । আঠারে! মাঁস সে ছুটি পায় নি। বললে ছুটি আমাকে 
করিয়ে দিতেই হবে। খগেন বললে, হাবিলদার মেজর থেকে স্ববেদার, সব 
শালাকে পাকড়াও কর--ও* সি-র কাছে তোমাকে পেশ করবে । কাল বিকেল 
থেকে মকবুল এদের প্রত্যেকের কাছে ধর্ণা দিয়েছে-_কিন্তু তাতে কোন ফলই 
হয় নি। হাবিলদার মেজর বলেছে, চার্জশীট ছাড়া কাউকেও পেশ করি না। 
জমার্দার সাহেব বলেছেন, আমার কথা আর কে শুনছে! আর স্থবেদার সাহেব 
তে! ধমক-ধামক দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

অমল বলে উঠল, “তা এদের মেজাজটা এত গরম কেন ?” 

“কি জানি ভাই, শালারা আক্রোশে যেন ফেটে পড়ছে । তারপর মকবুল 
এসে সমস্ত খবর জানাতে, বসে গেল আমাদের কমিটি । পাঁচকড়ি তখন মতলবটা! 
দিলে ; প্যারেডে নামবার সময় মকবুল ফল্ইন না করে বাইরে দাড়িয়ে থাকবে-_ 
হাবিলদার মেজর যখন ধমক-ধামক শ্তরু করবে, তখন মকবুল সমস্ত কথ 
চেঁচামেচি ক'রে বলবে- সেই ফাকে আমরাও লাইনের মধ্যে থেকে হৈ চৈ শুরু 
করে দেব। দেখি শালারা পেশ করে কিন! ! 

“হলোও ঠিক তাই। প্যারেড ফল্‌ ইনের সময় মকবুল বললে, আমাকে মেজর 
সাহেবের কাছে পেশ না করলে আমি ফল্‌ ইন করব না--তাতে আমার জানই 
যাক আর যাই হোক । প্রথমটা হাঁবিলদীর মেজর মিঠে কথায় বোঝাতে লাগল, 
এই সব ছুটিছাট! বাজে ব্যাপারে মেজর সাহেবের কাছে গেলে, তিনি ভীষণ 
চটে যান। 

প্ল্যান আমাদের তৈরিই ছিল। একজন লাইনের মধ্যে থেকে বলে উঠল, 
আর চার্জশীটে পেশ করলে বুঝি খুব খুশি হন ? আর একজন বললে, একজনের 
বৌ মরে যাওয়াটা বুঝি বাঁজে ব্যাপার হলো? এমনি ক'রে একটা দুটো কথ। 
থেকে রীতিমত একটা হট্টগোল শুরু হয়ে গেল। হাবিলদার মেজর মুখচোখ 
লাল ক'রে মকবুলকে বললে, ভালো চাও তো৷ ফল্‌ ইন কর বলছি। মকবুল কোন 
জবাব দেওয়ার আগেই অনেকে নিলে চিৎকার ক'রে উঠল--না, কিছুতেই ফল্‌- 
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ইন করবে না। সুবেদার সাহেব আশেপাশে কোথায় যেন ছিলেন । হঠাৎ দৌড়ে 

এসে মকবুলের হাতটা টানতে টানতে নিয়ে গেলেন কোয়ার্টার গার্ডে। কেমন 

যেন হাওয়াটা থমথমে হয়ে গেল, ছেলেরাও কেউ আর কোন কথা বললে না” 
অমল বললে, “তারপর ?” 

“তারপর চার্জশীট বানিয়ে স্থবেদার সাহেব মকবুলকে ও সি-র কাছে পেশ 
করলেন । অর্ডীরলি-রুমে মকবুল সমস্ত কথা বলে দেয়। মেজর সাঁহেব মকবুলকে 
সাত দিনের মাইনে ফাইন করেছেন বটে, কিন্তু ছুটিও দিয়েছেন? শুধু মকবুলকে 
একা নয়, সেই সঙ্গে আরও প্রায় কুড়ি জনকে ।” 

অমল লাফিয়ে উঠল, তবে ? ভেব না যেন দয়া ক'রে ছুটি দিয়েছে ।” 

ডিউটি থেকে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অমলের ডাক পড়ল হাবিলদার মেজরের 
ঘরে । অমল গিয়ে হাঁজির হতেই তিনি যেন আপ্যায়িত ক'রে ডাকলেন, "আন 
অমলবাবু, ডিউটি থেকে ফিরলেন নাকি ? 

অমল বললে, “আমি বড্ড ক্লাস্ত-_একটু বসতে পারি কি?” 

«আরে বস্থুন বস্থন, সেই জন্টেই তো৷ আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। আপনারা 
তো আমাকে শত্ুর মনে করেন-_কিন্ত শত হলেও আমি একটা মানুষ তো 
বটে ! আপনাদের ভালোমন্দের কথা ভাবা আমার কর্তব্য--” একটা ক্যাম্পটুল, 
তিনি অমলের দিকে এগিয়ে দিলেন । ্‌ 

অল বসে পড়ল। হাবিলদার মেজর আবার শুরু করলেন, “তা আজ 
প্রায় ছ'মাসেরও ওপর হয়ে গেল, একটান। রেলওয়ে ডিউটি করছেন, শরীরটাতো 
দেখছি খুবই খারাপ হয়ে গেছে। আমি মেজর সাহেবকে বলেছি। কাল 
থেকে আপনাকে আর রেলওয়ে ডিউটিতে যেতে হবে না ক্যাম্পে থাকবেন, 
একটু-আধটু পি টি. প্যারেড করবেন-ব্যস্, বাকী সময়টা আপনার রেস্ট--” 

অমল হাঁসি চেপে বললে, “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ 1” 

হাবিলদার মেজরের খুশিখুশি মুখখান। গম্ভীর হয়ে উঠল। তবুও মোলায়েম 
সরে বললেন “আর কি, এইবার তে সব বাড়ীতে ফিরবেন, লড়াই তো! শেষ হলো 
বলে। কোম্পানির ছেলের! খুব খুশি, না ?” 

অমল বললে, “এই জন্যেই বোধহয় আমাকে ডেকেছেন? আচ্ছা, আমি 
সত্যি কথাই বলছি। এভাবে যদ্দি কোম্পানি আর কিছু দিন চলে তাহলে যে- 
কোন মুহূর্তে একটা গণ্ডগোল বেঁধে যেতে পারে।” 

«কেন ? 

«কেন, সে কথা আপনি বোধহয় আমার চেয়েও ভালে! জানেন ।” 
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“কিস্ত যত দোষ, সবই কি আমার ? আমার অবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখছেন না আমাকেও তে চাকরী বজায় রাখতে হবে--আমি তে! নিছক 
হুকুমের দাস--” 

«সে তো বটেই--” অমল উঠে দাড়াল । 

হাবিলদার মেজর বললেন, “তাহলে গণ্ডগোল আপনারা করবেনই ? 

অমল ঘুরে ধ্লাঁড়িয়ে বললে, “একথা আমি একবারও বলি নি। গণ্ডগোল 
করতে কেউই চায় না__কিস্তু সহোরও একটা সীমা আছে--” 

“কার কার সহ্যের বীধ ভেঙে গেছে, তাদের নামটা একবার শুনি ? 

অমল হেসে বললে, “আপনার পাত্র নির্বাচন খুব তুল হয়েছে শ্যার-_ঠিক 

'ও-জাতের লোক আমি নই--” 

হাবিলদার মেজর বললেন, “কিন্ত আপনি কেন বিপদের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ছেন অমঙ্গবানূ! অফিসারদের কানে পর্যস্ত পৌচেছে, আপনিই হচ্ছেন 
ছেলেদের লীডার। এ আর মেজর ব্রাউন নয় যে, জয়স্তর মতো আপনাকেও 
ট্রান্সফার ক'রে দেবে-নির্ধাত একট! কোর্ট মার্শাল কনে আপনার জীবনটাই 
হয়তো নষ্ট কানে দেবে । লাভ কি অমলবাবু, এই সব অশিক্ষিত ছোট লোকদের 
নিষ্ে নাচানাচি ক'রে ? তার চেয়ে আমাদের সঙ্গে” 

অমল ফন্‌ ক'রে বলে উঠল, “আপনি যদ্দি হুকুম করেন, আপনার লেকচার 
আম শ্বনতে বাধ্য । কিন্তু আপনার হুকুমে আমার মন বদলাবে না” অমলের 
মুখের দিকে হাবিলদার মেজর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকেন ! অমল বললে, 
“এবার আমি যেতে পারি কি?” 

হাবিলদার মেজরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, “আচ্ছা--যান--” 


সন্ধ্যের পর ক্যাম্পের সমস্ত ছেলে এসে জড় হয় ক্যান্টিনে । ছোট ছোট 
দলে এসে ইউরোপের বড় ম্যাপটার সামনে দাঁড়িয়ে দেখে-_লাল ফৌজ কতদূর 
এগোলো-_বালিন আর কতদুরে ! 

'বাঙলায় খবর বলছি ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে থাকে এসে ভেঙে 
পড়ে কাউন্টারটার ওপর-_ুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে রেডিওটার দ্বিকে- কুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে শুনতে থাকে পৃথিবীঙ্গোড়া মানুষের ফ্যাশিস্ট বর্বরদের বিরুদ্ধে অভিযান। 
লাল ফৌজ জার্ধানদের তাড়িয়ে নিয়ে গেছে রাশিয়ার শেষ সীমান্তে প্রবেশ 
করেছে রুমানিয়া আর পোৌল্যা্ডের মধো--সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত রাস্তা ধরে এগিয়ে 
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চলেছে বাগিনের পথে । ব্রিটিশ আর আমেরিকানরা উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ শেষ 
ক'রে ইতালি দিয়ে এগিয়ে আসছে খাস জার্মানির দিকে । প্রশাস্ত মহাসাগরে 
আমেরিকানর৷ কিউরাইল দ্বীপপুঞ্জে অবতরণ করছে। বর্ীয় ফিফথ ইত্ডিয়ান 
ডিভিশন ফোর্ট হোয়াইট দখল ক'রে এগিয়ে চলেছে মান্দালয়ের দিকে । 

খবর বল! শেষ হয়। ছেলের! ছোট ছোট দলে ছড়িয়ে পড়ে-গোল হয়ে 
হিসেব করতে বসে, আর কতদিন ! আশায়, আনন্দে মন নেচে ওঠে, বুক ভরে 
যায়-_মুক্তির পথে তার' পা বাড়িয়েছে। লাঁল ফৌজ এগিয়ে চলেছে বালিনের 
দিকে--তাদের চলার পথে বুক ভরা দরদ ঢেলে দেয় লক্ষ যোজন দূরে ব্ধে এই 
মুক্তিকামী মানুষগুলো । মুক্তির প্রতীক লাল ফৌজ-_-জীবনে তাদের এনেছে 
আশা, উৎসাহ, উদ্দীপনা । তারাও যেন চলতে থাকে লাল ফৌজের সঙ্গে 
কার্পেথিয়ান পর্বত ডিঙিয়ে, দাঁনিযুব পার হয়ে, ওয়ারশ-র ওপর দিয়ে দুর্মদ 
পদক্ষেপে বালিনের দিকে । বাঁলিন ! বালিন দখল হয়ে গেলেই যুদ্ধ শেষ-_ তাদের 
মুক্তি-_ সৈনিক জীবনের অবসান ! আবেগে উচ্ছ্বাসে তাদের বুকের মধ্যে তোল- 
পাড় করতে থাকে । তারাও তাহলে বীচবে ! আবার তারা বাড়ী ফিরবে । 

রোলকলের হুইসিম্‌ পড়লে মাঠ থেকে উঠে গিয়ে ছেলের! অলস মস্থর 
গতিতে রোলকলে দীড়ায়। হাবিলদার মেজর ঘোষণা করলেন, “কাল সকালে 
রুট মার্ট--মীর্চ অফ. সাড়ে পাঁচটায় ।” 

পাচকড়ি লাফিয়ে উঠল, “তার মানে আবার টাইট দিতে শুরু করেছে। 
মকবুলের ব্যাপারটায় দাদারা মনে বড় দাগা পেয়েছেন। সেই জন্তেই বোধহয়, 
তোমাকেও ডিউটি থেকে সরিয়ে নিল অমল ।” 

অমল বললে, “বোধহয় তাই--” 

পরদিন সকালে একখানা! ক'রে পুরি আর এক মগ চ| খেয়ে কোম্পানির 
সমস্ত প্যারেডওয়ালা ছেলে মাচ করল । সামনে হাবিলদার মেজর, তাঁর পেছনে 
তিনটি স্ষৌয়াড--প্রতি স্কোয়াডের সামনে একজন ক'রে হাবিলদীর স্কোয়াড 
কামাগ্ার স্টেপিং দিচ্ছে, লেফট__রাইট--লেফট--ঝপ ঝপ ঝপ ক'রে একই 
তালে পা পড়ছে। শবের মাদকতায় ছেলেরা নেশাতুর হয়ে উঠেছে--শ'খানেক 
ছেলে একটা মানুষের মতো! এগিয়ে চলেছে-_ছু'নম্বর স্কোয়াড কামাপ্ার হাবিলদার 
সরকার বললে, “তোমরা গান ধর, তাহলে স্টেপিং আরও ভালো হবে।” সঙ্গে 
সঙ্গে ভেসে উঠল গানের স্থ্র, “জিন্দেগী হায় প্যারসে--প্যারসে বিতায়ে যাও--” 

হু'ধারে ঘন জঙ্গল, তার মাঝ দিয়ে নতুন তৈরি পথ--পীচ ঢালা ব্বাস্তা।' 
সবক'টা বুটের আওয়াজ যেন একটি আও্গা্ হক্গে দূর থেকে দুরাস্তরে খন সবুজ 
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বনানীর প্রীস্ত থেকে প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে । সকালের সুর্যের মিঠে 
রোদ কোথাও কোথাও গাছের পাতার ফাকে ফাকে পাহাড়ী রাস্তার ওপর এসে 
পড়েছে। ছু'নন্বর স্কোয়াডের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে এক আর তিন নম্বর স্বোয়াডও 
গান ধরেছে। গানের লহরে লহরে, পায়ের তালে তালে, শরীরের রক্তও যেন 
নাচতে শুরু করেছে। সৈন্যদল তখন একটা খাড়াই-এর ওপর উঠছে। হঠাৎ 
হাক এলো, “কোম্পানি__হলট--” 


একটি আওয়াজে তিনটি স্কোয়াড দাঁড়িয়ে পড়ল। হাবিলদার মেজর স্কোয়াড 
কমাগ্ডারদের ডাকলেন। ছেলেরা গুঞ্জন ক'রে ওঠে, “শ্ধু শুধু হলট্‌ কৰালে 
কেন? বেশ তো চলেছিলাম--বড় ভালো! লাগছিল ।” 

হাবিলদার সরকার ফিরে এসে বললে, “তোমর। কেউ গান গেয়ে৷ না ।” 

একজন জিজ্ঞেস করলে, “কেন হাবিলদার সাহেব ?” 

“হাবিলদার মেজর সাহেব বারণ করেছেন--” 

“ইস্‌, বারণ করলেই হলো ।” 

আবার চলার হুকুম হয়_ ছেলেরাও চলতে থাকে। কিন্তু স্টেপিং আর 
মিলতে চাঁয় না। স্কোয়াড কমাগাররা তারম্বরে স্টেপিং হেঁকে চলে, “লেফট্‌ 
_-বাইট--লেফট--” হাবিলদার মেজর একট! টিবির ওপর ্াড়িয়ে প্রত্যেকের 
পা লক্ষ্য করছেন আর তাঁড় দিচ্ছেন, “কদম মিলাও ।” কদম তাতেও মিলতে 
চায় না। বেতাল! বেখাগ্পা পা পড়ছে, মাঝে মাঝে পা ঘষড়ে চলার শব্ধ হচ্ছে-__- 
সে যেন এক বিশ্রী ব্যাপার! ক্ষিপ্তের মতো! হাবিলদার মেজর হুংকার দিয়ে উঠলেন, 
“কোম্পানি, ডবল-_মা--” 

ক্ষণেকের জন্যে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে সবক'টি ছেলে দৌড়তে শুরু করল, অসম 
তাঁলে, যথেচ্ছ পদক্ষেপে । প্রায় পঞ্গাশ গজ দৌড়নোর পর থামবার হুকুম হলো! । 
ছেলেরা দ্ীড়াল__কোন লাইন নেই--ফাইল নেই-ড্রেসিং নেই-_যে যেভাবে 
পেরেছে সেইভাবেই দাড়িয়ে পড়েছে । সন্তোষ হাপাতে হাপাতে বলে উঠল, 
“দেখি কত মুরোদ ওর, কেমন ক'রে স্টেপিং মেলায় ।” 

খগেন জোরে বলে ওঠে, “স্টেপিং আর মিলছে না বাছাধন, যতই ভবল 
করাও আর হাযাগুড়ি দেওয়াও !” 

অনস্ত বললে, “বেটা মনে করেছে ক্রি? গান হলো! রুট মার্চের একটা অঙ্গ 
সার উনি চান নিয়মটাই বদলে দিতে !” 

নাদদেক বললে, “বলুন অমলবাবু; শীলাকে আজ মালুম করিয়ে দিই--” . 
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অমল খপ ক'রে সার্দেকের কজিটা চেপে ধরে। হাবিলদার মেজর দৌড়ে 
ওদের সামনে এসে হাকলেন, “রাইট টার্ন রাইট ড্রেস--” পাগুলো ঘষতে 
ঘষতে ছেলেরা ট্যারা-বাঁকা হয়ে দাড়াল, ডান হাতটা কিছুটা ওপরে উঠে যেন 
শৃন্ে ঝুলছে-_ঘাঁড়টা ডাইনে না ফিরে, কেবল কাৎ হয়ে আছে। 

হাবিলদার মেজর হীকলেন, “আইজ ফ্রণ্ট-__” হাতগুলো উরুর ওপর থপাস 
ক'রে পড়ে গেল, আর মাথাগুলো সামনের দিকে ফিরল, শির টেনে ধরা ঘাড় 
বেকানোর মতো । 


একটু উঁচু একটা জায়গায় দাড়িয়ে হাবিলদার মেজর বললেন, “তোমরা যদি 
মনে ক'রে থাক, এইভাবে আমাকে জব্দ করবে--তাহলে আমি বলে দিচ্ছি, 
তোমরা! খুব তুল করছ। কয়েকটা চ্যাড়া ছোঁড়ার মতলব শুনে আমার সঙ্গে 
চালাকি করার চেষ্টা করো না। বিপদে পড়বে তোমরা যারা নির্দোষ । কাউকেও 
আমি ছেড়ে কথা কইবনা। যতদ্দিন আমার কব্জিতে এই ক্রাউন আছে আর 
মেজর নেলসন এই কোম্পানিতে আছে, ততদিন আমি যা হুকুম করব, তাই 
তোমাদের শুনতে হবে ।” 

ছেলেদের মাঝখান থেকে কে যেন বলে উঠল, “দুর শালা কুত্া__” 

হাবিলদার মেজরের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে, কি যেন একটা বলতে 
গিয়ে তখনই ঢোক গিলে নেন । দাতে দাত চেপে সমস্ত ছেলেদের ওপর বারেক 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে ইেঁকে ওঠেন, “লেফট টার্ন__কুইক মার্চ” 

হুড়মুড় ক'রে ছেলের! হাটতে শুরু করেছে। হাবিলদার মেজর দৌড়ে 
সামনে চলে যান। স্কোয়াড কমাগাররা বার কয়েক স্টেপিং দিয়ে চুপ ক'রে 
যায়। একটা কিছুর আশঙ্কায় সবক'টি ছেলে গুম হয়ে আছে। কিছু দূর 
যাওয়ার পর হুকুম এলো, “কোম্পানি-_লেফট্‌ হুইল--” 

বীক খেয়ে এক' নম্বর স্কৌয়াড এগিয়ে চলেছে, নেমে চলেছে পাহাড়ের ঢালু 
বেয়ে আর কিছু দূরে নামলেই পচা জলের ডোবা । পা টিপে টিপে অতি 
সম্তর্পণে নামছে- পায়ের ধাপ একটু অসাঁবধান হলেই পড়ে যাচ্ছে । হাবিলদার 
মেজর অনর্গল হেঁকে চলেছেন, “লেফট্‌-_রাইট-_লেফট্‌__” 

থগেন দ্লাতে দাত চেপে বললে, “ওই পাকের মধ্যে নামাবে নাকি!” 

অনস্ত বললে, “আমি জানতাম; ও শাল। অত সহজে ছাড়বে না।” 

সার্দেক অমলের হাতট চেপে ধরে বললে, “আমরা কেউ জলে নামব না 


অমলবাবু--” 
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অমল বললে, “কিছুতেই না_ তীতে ঘা হয়, হবে ।” 

এক নম্বর স্কোয়াড নেমে চলেছে--প্রথম সারির তিনটি ছেলে বারবার পেছন 
ফিরে চাইছে। ভিজে মাটিতে তাদের পা পড়েছে, বুট একটু একটু ক'রে বসে 
যাচ্ছে। মাঝের ছেলেটি পেছন দিক চেয়ে সামনে পা ফেলতেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল। সাদেক আতকে উঠল, “অমলবাবু !” 

সঙ্গে সঙ্গে অমল হেঁকে উঠল, *হলট্‌-_” 

সমন্ত ছেলে দীড়িয়ে পড়ে পেছনে ঘুরে দাড়িয়েছে । হাবিলদার মেজর 
স্বরটাঁকে লক্ষ্য ক'রে ছুটে এলেন, “কে, কে হলট্‌ বললে?” 

লাইনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে অমল বললে, «আমি |” 

হাবিলদার মেজর অমলের একটা হাত চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, 
“তুমি হলট্‌ বলার কে?” 

সারদদেক এক লাফে অমলের পাশে এসে বললে, “খবরদার, গায়ে হাত তুলেছ 
কি তোমার দফা আজ শেষ-_ হাত ছেড়ে দাও বলছি__” 

হ1বিলদার মেজরের হাত থেকে অমলের হাতটা খসে পড়ল । সমস্ত ছেলের৷ 
ওদের ঘিরে ধরেছে। হাবিলদার মেজরের মুখখানা ঘেমে উঠছে, উত্তেজিত 


ছেলেদের দিকে তিনি ফ্যালফ্যাঁল ক'রে চেয়ে আছেন। 
সাদেক বলে উঠল, “মনে করেছ কি? আমরা তোমার বেগারী নাকি ?” 


অনস্ত বললে, “আমর শ্যাপার হতে পারি, কিন্ত মানুষ হিসেবে আপনার 
চেয়ে কোন অংশে নীচে নই 1” 

বার কয়েক ঢোক গিলে হাবিলদার মেজর সামনে পেছনে চারপাশে কি যেন 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন। একটু দূরে দেখতে পেলেন স্বৌয়াড কমাগডার তিনজন 
খুব উত্তেজিতভাবে কি যেন আলোচনা করছে। তিনি ফিরে অমলের মুখের 
ওপর চোখ রেখে বললেন, “তা তোমরা কি চাও ?” 

সঙ্গে সঙ্গে অনস্ত বলে উঠল, “আমরা চাই মানুষের মতো ব্যবহার |” 

হাবিলদার মেজর ফিক ক'রে হেসে বললেন, “ও কথা আমাকে বলে কোন 
লাভ নেই অনন্ত--পরাঁধীন জাত কোনদিন মাহষের মতো ব্যবহার পেতে পারে 
না-ও কথা মেজর নেলসনকে বলো! ।” 

ছেলেরা কেমন যেন ভ্যাবাচাকা মেরে যায়--তার। পরস্পর মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করতে থাকে । হাবিলদার মেজর মোলায়েম স্থরে বললেন, “বেশ তো 
তোমরা যদ্দি ম্যানুভ্যারিং করতে না চাও, তাহলে আর সামনে যেও না। কিন্তু 
এইটাই ছিল আজকের প্রোগ্রাম--” 
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পেছন থেকে একজন বলে ওঠে, “সব মিছে কথা। শালা শয়তান, 
বেকায়দায় পড়ে এখন ভালো মানুষ সাজছে ।” 
চকিতে পেছনে একবার দেখে নিয়ে হাবিলদার মেজর বললেন, “কি করব 
বলো! দোষ আমার নয়--দৌষ আমার র্যাংকের। যাক; এখন তোমরা 
কি করতে চাও, তাই বলো ?” 
সার্দেক বললে, “আমরা মার্চ করার সময় খুশি মাফিক গান গাইৰ--” 
হাবিলর্দার মেজর হেসে বললেন, “বেশ তো, রুট মার্চ করার সময় গান 
গাওয়ার তো নিয়্মই আছে । আমি কি এর আগে কখনও বারণ করেছি? কিন্ত 
আজ যে আমাদের প্রোগ্রাম ছিল ম্যান্কিভারিং--” 
একজন ভেঙচে উঠল, “ওঃ, কি আমার ভিজে বিড়ালটিরে ! ম্যান্গভার 
ট্যান্থভার নব বাজে কথা--আমল কথা আমাদের ওপর মেজাজ ফলানো-_” 
হাবিলদার মেজর বললেন, “যাক, আর সময় নষ্ট ক'রে দরকার নেই। 
অনেক বেল! হয়ে গেছে, রোদ চড়ছে। চলে! আমরা ক্যাম্পে ফিরে যাই ।” 
নাচতে নাচতে লাফাতে লাফাতে ছেলেরা ফল্‌ ইন করলে । মার্চ করতে 
শুরু ক'রে ছেলেরা বুকের সমস্ত জোর ঢেলে দিয়ে গেয়ে উঠল £ 
জিন্দেগী হ্যায় প্যারসে_প্যারসে বিতায়ে যাঁও। 
জিন্দেগী হায় কওমকি-_কওমসে বিতায়ে যাও। 


পরদিন সকালে অারলি এন. সি ও. অমলের নাম হ্েঁকে গেল, “দশ 
বাজে দফতরমে হাজির ।” 

ক্যাম্পময় বাই হয়ে গেল, অমলের নামে হাবিলদার মেজর চার্জশীট করেছে। 

চাঁপা একটা উত্তেজন। সমস্ত ক্যাম্পটার মধ্যে গর্জে গর্জে উঠছে। স্কোয়াড 
ড্রিলে তাল কেটে যায়, ডাইনে ঘুরতে ছেলেরা! বায়ে ঘুরে বসে । হাবিলদার 
সরকার হুত্তাশ হয়ে অবশেষে পাচ মিনিটের ব্রেক অফ. দিয়ে দেয়। সার্দেক 
হাঁবিলদীর সরকারকে বললে, “আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে হাবিলদার সাহেব 
আপনি তো কাল সবই নিজের চোখে দেখেছেন ।” 

হাবিলদার সরকীর আমতা আমতা ক'রে বললে, “সে ক্ষমতা আমার 
নেই দাদেক--” 

সকালের প্যারেড শেষ হওয়ার সন্ধে সঙ্গে খানার হুইসিল পড়ল। কিন্ত মগ 
প্লেট হাতে 'নিষ্ে ছেলের। লঙ্গরের দ্বিকে দৌড়োয় না--ছোট ছোট দলে জটলা 
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পাকাতে থাকে । অনস্ত বললে, “কি করা যায় এখন--অমলকে তো নিশ্চয়ই 
ফাসাবে ।” 

পাঁচকড়ি দাত কড়মড় ক'রে ওঠে, “আমার ইচ্ছে করছে, ওই শালা 
হাবিলদার মেজরের মাথার খুলিটা উড়িয়ে দিই ।” 

খগেনের হাত ছুটো৷ নিশপিশ করছে__অসহায়ভাবে সে সাদেকের দিকে 
চাইলে । সাদেক বললে, “অমলবাবুকে ফিরিয়ে না এনে আমরা কেউ খেতে 
যাঁব না।” জমায়েত ছেলেদের মধ্যে থেকে সম্মতি গর্জে উঠল, “চলো সকলে 
দফতরে-__অমলবাবুকে কোন শান্তি দেওয়া চলবে না” 

অফিসের আশেপাশে ধীরে ধীরে ভিড় বেড়ে ওঠে ছোট ছোট দলে জটলা 
চলতে থাঁকে। স্থনীল বললে, “কিস্ত এতে কি কোন লাভ হবে? এ তো৷ 
মিউটিনীর মতো হয়ে দাঁড়াচ্ছে !” 

সাদেক তেড়ে ওঠে, “তবে কি নেলসনকে বাপ ডেকে তার পা জড়িয়ে ধরে 
বলব, হুজ্জুর, ধর্মীবতার, গরীবের মা-বাঁপ, অমলবাবুকে ছেড়ে দাও । আর অমনি 
ওই চকচকে ব্রাউন বুটের ঠোক্কর খেয়ে গালে হাত বুলোতে বুলোতে এসে বলব, 
নেলসন সাহেব মানুষ নয় রে-_একেবারে দেবতা । ওসব কুত্তাপনা আর চলবে 
না। আজ সাফ কথা, যদি অমলবাবুকে ছাড়িয়ে আনতে না পারি, তাহলে এই 
শালার1 বুটের ডগায় আমাদের টিপে টিপে মারবে ।” 

ছোট ছোট দলগুলো। ক্রমশই কাছাকাছি ধেঁষাধেষি হয়ে আসছে-_তাদের 
উত্তেজিত কথাবার্তা রীতিমত একটা সোরগোলের সৃষ্টি করেছে। হাবিলদার 
মেজর অফিসঘরের জানলায় এসে ধাড়ালেন। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন 
বলে উঠল, “ধরে নিয়ে আয় শাল! কুত্তীকে-”আর একজন আক্ষেপ করতে 
থাকে, “কাল শাল! ঠেলায় পড়ে কেমন ভেজা বেড়ালটি সেজেছিল ! ঘা কতক 
না দিয়ে ছেড়ে দেওয়। খুব ভূল হয়েছে ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে চারজন রাইফেল সেন্টি, মার্চ ক'রে অফিসের সামনে এসে 
দাড়াল। গার্ড কমাপ্ডার অফিস ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রচুর হাক ডাক ক'রে 
এক এক দরজায় ছুজন ক'রে সের্টি, মোতায়েন ক'রে দিলে; চিৎকার ক'রে 
বললে, “অফিসের দশহাতের মধ্যে কেউ এলেই সোজা তার ওপর ফায়ার 
করবে” তারপর কটমট ক'রে জমায়েত ছেলেদের দিকে চেয়ে দেখে হনহন 
ক'রে কোয়ার্টার গার্ডের দিকে চলে গেল। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি ছেলে একজন সেন্টি,কে বললে, “কিরে আমাদের 
গুলি করবি নাকি ?” | 
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. সে্টি মুচকি হেসে রাইফেলের ওপর থেকে বুড়ো আঙ্গ,লটা দেখালে । 
ছেলেরা হো-হে৷ ক'রে হেসে উঠল। 

একটু পরে স্থবেদার সাহেব এসে দরজায় দাড়ালেন। তার পেছন থেকে 
অফিসের কেরানী হাৰিলদাররা উকি-ঝুঁকি মারতে থাকে । স্থবেদীর সাহেব 
মাঠে নেমে একজন সের্টির পাশে ফ্াড়িয়ে জিজ্ছেস করলেন, “তোমরা এখানে 
ভিড় করেছ কেন ?” 

অনেকে একসঙ্গে বলে উঠল, “আমরা অমলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাব--” 

স্থবেদার সাহেব বললেন, “তোমর কি ভুলে গেছ যে, তোমরা এখনও 
মিলিটারীতে আছ ”” 

সাদেক বলে উঠল, «মিলিটারীতে আছি বলে তো আর কেনা গোলাম হয়ে 
যাইনি? 

মেজর সাহেবকে দরজার গোড়ায় দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে্টিরা ভিড়ের 
দিকে রাইফেল ঘুরিয়ে “অন-গার্ড' পজিশনে দাড়াল । মেজর সাহেব নেমে 
এলেন স্থবেদার'সাহেবের পাশে, আর তাদের পেছনে এসে দাড়ালেন হাবিলদার 
মেজর । প্রত্যেকের কোমরে রিভলরাব, হোলস্টারের মুখ খোলা, বাটগুলো 
বেরিয়ে আছে। মেজর সাহেব কিছুক্ষণ চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন- ভ্রু 
দৃষ্টিতে চোখ দুটো তাঁর কুঁচকে উঠেছে, ডান হাতটা রিভলভারের ওপর 
নিশপিশ করছে। আঙ্গল নেড়ে তিনি একজনকে ডাকলেন । জনকয়েক 
একসঙ্গে এগিয়ে আসছিল। তিনি বললেন, “এক আদমী-_-” 

এগিয়ে এলো সাদেক, উত্তেজনায় সে স্যালিউট করতে ভুলে গেছে । মেজর 
সাহেব বললেন, “তুমলোক ইধর ক্রো খাড়া হ্যায় ?” 

সাদেক বললে, “হমলোক অমলবাবুকা বিচার দেখনে মাঙতা-_ 

“কো! উসকো জরুর সাজ মিলেগা! !” 

“নহি সাব উনকো৷ কোই সাঁজা হোন নহি চাই-উনকা৷ কোই কস্থুর নহি 
হায়-হাঁবিলদার মেজর সাব হমলোগে৷ পর জুলুম কিয়া ওঁর উনকো ঝুটমুট 
ফাসানে মাঙতা। আপ সাজ! দেনে মাতা তে পুরা কোম্পানিকে সাজা 
দিজিয়ে--হুমলোক তৈয়ার হায়” 

মেজর সাহেব আর একবার সমস্ত ছেলেদের ওপর চোখ বুলিয়ে নেন। 
একটু যেন চিন্তা ক'রে নিয়ে বললেনু, “আচ্ছা ঠিক হায়, তৃমলোগ্গৌোকো বাত 
য্ন্দ করেগা অর্ডারলি রুমকে বখত-_যাঁও, তুমলোক খানা খা লেও--” 

সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে থেকে আওয়াজ উঠল, “অমলবাবুকে সঙ্গে না নিচে 
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আমর] খেতে যাব না-” মেজর সাহেব ভিড়টার ওপর আরও একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে অফিস ঘরে চলে গেলেন। 
আধঘন্টা পরে অমল বেরিয়ে এলো অভণরলি-রুম থেকে-__মুখে তার বিজয়ীর 

হাসি। সের্টি রা তাকে ঘিরে ধরল, রাইফেলের মুখ ঘুরিয়ে ধরল ছেলেদের দিকে । 
কয়েক পা এগোতেই ছেলেরা অমলকে ঘিরে ধরল । অনেকগুলো স্বর একই 
সাথে ভেঙ্গে পড়ল, “তোমায় ছেড়ে দেয় নি অমল ?” 

অমল বললে, “মাত্র চোদা দিনের কয়েদ--আমি নিজেই মেনে নিয়েছি ছুটি 
শতে। প্রথমত, প্যারেড প্রোগ্রাম হান্কা করা হবে, আর দ্বিতীয়-_হাবিলদার 
মেজরকে এ কোম্পানি থেকে ট্রান্সফার করা হবে। অফিসের সামনে তোমাদের 
এভাবে জমায়েত হতে দেখে, মেজর সাহেব রীতিমত ভয় পেয়ে গেছেন। 
আমাদের জয় হয়েছে ।? 

সার্দেক হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে বললে, “কন্ত কয়েদ কেন আপনি মেনে 
নিলেন অমলবাবু?” 

অমল বললে, “এ ছাড়া আর যে কোন উপায় ছিল না সাদেক 1” 

সাদেক ফু সে উঠল, “উপায় ছিল না মানে? আমাদের ওপর ভরসা রাখতে 
পারলেন না! আমর! কি কিছুই করতে পাঁরতাম ন। ?” 

সাঁদেকের আরক্ত, ক্ষুব্ধ মুখখানার ওপর থেকে অমল চোখ নামিয়ে নিলে। 
বাকী ছেলের! নীরবে ধীরে ধীরে ব্যারাকে ফিরে গেল। 


হাঁবিলদীর মেজরের ঘরের সামনে ছেলেরা সারাদিন ঘুরঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে 
লক্ষ্য করছে, সত্যিই হাবিলদার যেজর চলে যাচ্ছে কিনা! দিন বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের সন্দেহও গভীর হয়ে ওঠে। থী, থার্টি ভাউনের সময় পার হয়ে 
যাওয়ার পর ব্যাপারটা তাদের কাছে সরল হয়ে যায়। পাঁচকড়ি আক্রোশে 
ছটফট করছে, “দেখলে তো শালা নেলসন ভাওতা দিয়ে অমলকে কেমন 
কোয়ার্টার গাডে” পুরে দিলে !” 

সার্দেক বলে উঠল, “অমলবাবুও যেমন ! মনে করেন বুঝি এ শালাবা 
মুখে কথা কয়! এশালা বেজন্মারা সব করতে পারে ! ভেবেছে, অমলবাবুকে 
কোয়ার্টার গার্ডে পুরে আমাদের সায়েস্তা করবে! আচ্ছা, আমরাও দেখছি ।” 

রোলকলে হাবিলদার মেজর এলেন অভণার শোনাতে । অন্ধকার আকাশের 
তলায় ছেলেদের মৃখ দেখা যায় না। ছেলেদের যার প্রাণে য| আসে, তাই বলে 
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হাবিলদার মেজরকে খিস্তি করতে থাকে । হাবিলদার মেজর আর মেজাজ 
দেখান না__অবস্থা আগ্নত্তের বাইরে চলে যেতে রোলকল ডিসমিস ক'রে দিয়ে 
নিজের কোয়ার্টারের দিকে চলতে থাকেন । হঠাৎ তীর পিঠের ওপর একখানা 
আধলা-ইট এসে পড়ল ধাঁই ক'রে। পেছনের দিকে না চেয়ে, তিনি দৌড়ে 
চলে যান নিজের ঘরের মধ্যে । 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতেই একজন সেন্টি, অমলকে একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে যায়। উত্তেজনায় সে হাপাতে থাকে, চোখছুটো তার বড় বড় হয়ে 
উঠেছে। অমল বলল, “কি হয়েছে?” 

“ভীষণ কাণ্ড অমলবাবু !” 

“কি কাণ্ড ?” 

“কাল বাত্রে হাবিলদার মেজরের ঘরে শাবল ছুড়ে মেরেছে-_-” 

“তারপর ?” 

“শাবলট! দেয়াল ফুটে। ক'রে ভেতরে ঢুকে যায়_-তবে হাঁবিলদার মেজর 
সাহেবের গায়ে লাগে নি--” শুনে অমল স্তম্ভিত হয়ে যায়। থরথর ক'রে তার 
সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে । এমন কাজ করল কে? কেন? 

বেল! বাড়তে থাকে-_শ্বাভাবিক ভাবেই সমত্ত কাঁজ শুরু হয়। প্যারেড, 
ফেটিগ সমন্তই চলতে থাকে । প্রিজনার্প ওন্‌. সি ও নায়েক রাঁমজীবন যথা 
সময়ে এসে অমলকে ফেটিগ খাটাতে নিয়ে যাঁয়। বুটের ওপর মৌজাঁটা উল্টে 
দিয়ে, হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে, খালি মাথায় কোদাল কাধে নিয়ে অমল চলে 
জঙ্গলে মাটি কাটতে । সকালে সাতটা থেকে এগারোটা, আর বিকেল একটা 
থেকে পীচটা মাটি কাটা হলে! কয়েদীর ফেটিগ । প্যারেড গ্রাউণ্ডের ওপর দিয়ে, 
এক নম্বর আর তিন নম্বর ব্যারাকের ফাক দ্দিয়ে অমল চলেছে । কোন 
ছেলেকে দেখলেই সে ক্ষণেকের জন্বে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। নায়েক 
রামজীবনকে পাশ কাটিয়ে রবীন অমলের পাশে পাশে চলতে চলতে চাপা 
গলায় বললে, ণ্হয় আপনাকে ছেড়ে দেবে, না হয় ও-শীলাকে তাড়ারে-_এর 
একটা আদীয় আমরা করবই ।” 

অমলের মনে পড়ে সার্দেকের কথা, “আমরা কি কিছুই করতে পারতাম না !” 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়, সত্যিই কি কেউ পারে, এই বিরাট শক্তির মুখোমুখি 
দাড়াতে! জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে নায়েক রাঁমজীবন বললে, “লিজিয়ে অমলবাবু 
বৈঠকে থোড়া আরাম কর্‌ লিজিয়ে--আজ ওঁর কোই নহি আয়গা--” 

অমল কোদালটা নামিন্নে রেখে ভাবছে, শাবলটা যদি হাবিলদার মেঙ্রের : 
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গায়ে লাগত ! সমস্ত মনটা তার শিউরে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, 
মবারকের সেই রক্তাক্ত দেহ--সেই বিশ্মিত চোখ আর তার এক-টুকরো। 
আর্তনাদ! শরধু মবারক একা নয়, তাঁর চোখের ওপর ভিড় ক'রে এসে দীড়ায় 
এই কোম্পানির মৃত, আহত, বিকলাঙ্গ ছেলের দল-_যাঁরা প্রাণ দিতে বাধ্য 
হয়েছে_যাঁরা একট! না৷ একটা অঙ্গ খেসাসৎ দিয়ে এদের বহাল্‌ তবিয়তে 
রেখেছে । আরও মনে পড়ে, কোলকাতার রাস্তায় দেখা গ্রামের নিরীহ 
মানুষদের কাক-চিলে ঠুকরে খাওয়া শবদেহ, পীঁচকড়ির হাতে গলি-খাওয়া 
সেই বারো বছরের ছেলেটি, বর্মা ইভ্যাকুয়ী জীবস্ত মানুষের শবযাত্রা ! 

ঝোপের আড়ালে খড় খড় শব্ষে অমল চমকে ওঠে । লঙ্গরখানার বাচ্চা 
লাঙ্গরী আরফান এক মগ চা আর দুখান! পুরি নিয়ে বেরিয়ে এলো । অমলের 
কাছে এসে বললে, “খেয়ে নিন অমলবাবু আপনার জন্টে নিয়ে এলুম-" 

'অমল আরফানের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে চেয়ে চেয়ে 
তার চোখ জাল! ক'রে ওঠে । আবার তার মন সচল হয়ে ওঠে, জয়স্তকে যেন 
সে অনুভব করতে পারে তার পাশেই ! আরফানের গা-টা স্পর্শ করার জন্তে 
মনটা তার আনচান ক'রে ওঠে । আরফাঁনের কাধের ওপর একটা হাত রেখে 
বললে; “ওরা যদি দেখতে পায় ?” 

“দেখতে আর তেনাদের হচ্ছে না বাবু-_ল্যাজ গুটিয়ে তেনারা অফিস ঘরে৷ 
ঢুকে বসে আছেন”-_ এই কথা কয়টা বলার মধ্যে তার গর্ব কত! অমল আবার 
ভাবে, এত জোর এই আরফাঁনই বা পেলে কোথা থেকে ! 

এগারোটার সময় আবার কোদাল ঘাঁড়ে ক'রে অমল কোয়ার্টার গাডের 
দিকে চলতে থাকে। হাবিলদার সরকার অমলকে আড়ালে ডেকে বললে, 
«আপনি,বারণ করে দিন অমলবাবু-_-আপনার কথা ওরা শুনবে ।” অমল ভাবে 
শুনবে কি! বোধহয় নয়। সে অধিকার সে হারিয়ে ফেলেছে । সে ভেবেছিল» 
তার কারাবরণের মধ্যে দিয়ে কোম্পানিতে আসবে মঙ্গল। এতগুলো মানুষের 
শক্তির ওপর সে ভরসা রাখতে পারে নি। চোখের ওপর ভেসে ওঠে, হতাশ 
সেই ছেলেদের ধীরে ধীরে ব্যারাকে ফিরে যাওয়া। অনুতাঁপে তার বুকের 
মধে)টা ছুমড়ে মুচড়ে যায়। 

বেলা পাচটায় ফেটিগ শেষ ক'রে কোয়ার্টার গাভের মধ্যে ঢুকতেই স্পেয়ার 
সেটটি, দুজন দৌড়ে অমলের কাছে এসে বললে, *শুনেছেন, আজকে থি.-খার্টি 
ডাউনে হাবিলদার মেজর সাহ্বে ছুটিতে যাচ্ছেন ।” 

অপর জন বলে ওঠে, “সত্যি অমলবাবু; আমি স্বচক্ষে দেখে এলুম--” 
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প্রথমজন আবার বললে, “জানেন অমলবাবু, ছুটি না আরো কিছু! আসলে 
শাল! কেটে পড়ছে ; বুঝলেন না, শালার! ভাঙবে তবু মচকাবে না।” 

অমলের কাঁনে বেজে ওঠে সাদদেকের ভর্খসনা, “আমরা কি কিছুই করতে 
পারতাম না ! 

সের্দিনকার রেডিওর খবর, রেভ্‌ আগ্নি বালিন থেকে আর বত্রিশ মাইল। 
কুড়ি দিনে রেড আগি ওয়ারশ' থেকে ওডের নদীর তীরে এসে পৌচেছে। 
বুটিশ আর আমেরিকানরা জার্মানিকে পশ্চিম দিক থেকে ঘিরে ফেলছে। 
ইতালিতে সেভেন্থ্‌ আগ্নি মিলানের কাছে এসে পৌচেছে_ উত্তর ইতালিতে 
ব্যাপক কৃষক অত্যরথান দেখা দিয়েছে_মুসোলিনী বিদ্রোহী কৃষকদের হাতে 
নিহত হয়েছেন। ওকিনাঁওয়ায় অবতরণ করার জন্তে প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
আমেরিকান সৈন্ প্রবল লড়াই চালাচ্ছে। তিন দিনের যুদ্ধে ফিফথ ইগ্ডিয়ান 
ডিভিশন মান্দালয় দখল করেছে । 

খবর বলা শেষ হলো । পাঁচকড়ি, খগেন আর অনন্তর গল! জড়িয়ে ধরে 
'বললে, “আমারও যেন বেড আমির মতো এগিয়ে চলেছি, না রে?” 

অনন্ত বললে “সে আবার কি রে !” 

“কেন! প্যারেড কমিয়েছি, হাবিলদার মেজরকে তাড়িয়েছি, এইবার 
মেজর নেলসনকে ঘায়েল করতে পারলেই সমস্ত জুলুমের শেষ” 


সতেরো 


রাত তখন বারোটা কি একটা! ক্যাম্প নিশুতি হয়ে ঘুমোচ্ছে। কেবল 
নাইট পিকেট ভাণ্তা হাতে ক্যাম্পের রাস্তায় টইল দিচ্ছে। কৃষ্ণপক্ষের ফাঁলে! 
রাঁত, অন্ধকারে সব কিছুই একাকার হয়ে গেছে, কেবল ক্যাম্পের ধারে নানার 
ওপর জোনাকির ঢেউ বহে চলেছে। 

হঠাৎ একসাথে ছুটে ডব্লিউ, ডি' ইঞ্জিনের হইসিল বেজে উঠল । সেটা বেজে 
চলেছে একটানা ! কয়েক মুহূর্ত পরেই অনেকগুলে! পটক1 ফাটার শব--লঙ্বা 
একটা ফিতের মতো ! ফগ সিগন্তালের শব্ধ | 

ব্যারাকে ব্যারাকে ছেলেরা! উঠে পড়েছে। তারা প্রথমটা ঘাবড়ে ঘায়, বিপদের 
-সংকেত হনে করে। কিন্তু বেখাপ্গ! ভাবে এতগুলো ফগ সিগনাল ফাটার শবে 
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মনে হয়েছে, এ তো বিপদের সংকেত নয় । পাঁচকড়ি বিছানার ওপর উঠে বসে 
বললে, «শব্দটা! মেইন ইয়ার্ড থেকে আসছে বলে মনে হচ্ছে!” 

খগেন বললে, শানশ্চয়ই ওই আমেরিকানগুলোর কীতি।” 

অনন্ত বললে, “তাহলে জার্মীনি সারেগ্ডার করল নাকি!” 

পাঁচকড়ি লাফিয়ে ওঠে, “ঠিক বলেছিস-_-নিশ্চয়ই তাই। দাড়া, আমি অফিস 
থেকে খবর নিয়ে আসছি--” মশারির মধ্যে থেকে বেরিয়ে, শুধু লুঙ্গিটা পরেই 
সে ব্যারাক থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

অফিসের সামনে রীতিমত ভিড় জমে গেছে। পাচকড়ি আর খগেন 
অফিসের মধ্যে ঢুকে মেইন স্টেশনে ফোন করছে। খবর পৌচেছে ব্যারাকে 
ব্যারাকে_-সমস্ত ক্যাম্পটাই উঠেছে জেগে_ দলে দলে ছেলেরা বেরিয়ে পড়েছে 
_-যে যে-পোশাকে শ্ুয়োছিল সেই অবস্থাতেই-দল পাকয়ে হট্টগোল করতে 
করতে আফসের সামনে গিয়ে জড় হচ্ছে । 

হাবিলদার সরকার ছেলেদের উদ্দেশ ক'রে বললে, “তা বলে একেবারে উলঙ্গ 
হয়ে বেরিয়ে পড়েছ--আনন্দ করতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত ম্যালেরিয়া! বাঁধয়ে বসো 
ন11” হাবিলদার সরকার হাবিলদার মেজরের কাঁঞজ করছে--হাবিলদার মেজর 
মুখাজি আর ছুটি থেকে ফেরেন নি। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বললে, “আর হাবিলদার সাহেব, এবার যদি 
ম্যালোরয়া হয়, তাহলে তে৷ বাড়ীতেই চিকিৎসা করাব- আপনাদের আর কষ্ট 
ক'রে মেপাক্রীন খাওয়াতে হবে না।” 

আর একজন বললে, “জার্মানি সারেগ্ডার করলেই বুঝি বাড়ীতে ফিরতে 
পারবে মনে করেছ_-এখনও শালা জাপানীরা বাকী আছে।” 

“হ্যা, জাপানীর! আবার লড়বে! রেড আগি যদি একবার ঠেলা দেয়-_ 
তাহলেই শালারা কূপৌকাৎ--” 

পাচকড়ি আর খগেন অফিস থেকে বেরিয়ে এসে চিৎকার ক'রে বললে, 
“জার্মানি সারেগ্ডার করেছে ।” 

সমবেত ছেলের! লাফ মেরে চিৎকার ক'রে উঠল, “হিপ-হিপ-হর-রে--” 
সমস্ত ক্যাম্পময় তার! ছোটাছুটি শুরু ক'রে দিয়েছে--পাঁগলের মতো! বকবক 
করছে--যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরছে। যেখানেই 
জনকয়েক ছেলে জড় হয়েছে, সেইখানেই তারা একই সঙ্গে প্রলাপ বকে 
চলেছে। এইবার তারা বাঁড়ী ফিরবে--এইবার তাদের মুক্তি! 

এক নম্বর ব্যারাকে ঢুকে হাবিলদীর সরকার বললে, “আচ্ছা, এইবার 
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তোমর! শুয়ে পড়--রাত জেগে আর লাভ কি!” 

একজন বলে উঠল, “বলেন কি হাবিলদার সাহেব! রাত জাগা কি 
বলছেন--এখন যদি আগুনে ঝাঁপ দ্দিতে বলেন, তাও পারি। ভাবতে পারছেন, 
এই নরক থেকে মুক্তি পাৰ! ওঃ, জীবনে এত বড় পাপ বোধ হয় আর কখনও 
করি নি-_যা করেছি এই মিলিটারীতে ঢুকে 1” ছেলেটি গুম হয়ে যায়_চোখ 
ফেটে তার জল আসে । 

ব্যারাকের মাঝখান থেকে একজন দাবী জানায়, “কাল আমাদের ছুটি চাই 
_আঁজ আমরা সারারাত হৈহৈ করব ।” 

অনেকে সমর্থন জানায়, “ঠিক, কাল পি* টি. প্যারেড, কিচ্ছ, নয়-_ 

হাবিলদার সরকার বললে, “ছুটি দেওয়ার মালিক আমি তো! নই, এমন কি 
ক্থবেদার সাহেবও পারেন না । কাল সকালে ও. সি এলে জিজ্জেস ক'রে ছুটির 
বন্দোবন্ত করা যাবে ।” 

একজন বললে, “কাল সকালে কেন, এখনই জিজ্ঞেস ক'রে আসা যায় ।” 

হাবিলদার সরকার বললে, প্দূর, তা কখনো করা যায় !” 

“কেন যাবে না? গিয়ে দেখবেন, সে শালার! ম্দ গিলে আর নার্স নিয়ে 
নাচানাচি শুরু করেছে।” 

হাবিলদার সরকার যেন একটু ফাপরে পড়ে যায়। আমতা আমতা ক'রে 
বললে, পকিস্ত এত রাত্তিরে যাওয়া! ঠিক হবে কি?” 

«“আলবৎ ঠিক হবে । আমর! তো৷ আর ওদের নার্পগুলোৌর ওপর ভাগ বসাতে 
যাচ্ছি না। জার্মানি সারেগর করেছে-_-আমরা ছুটি চাই। ভাবুন তো দেখি 
একবার ইউরোপের কথা-_সেখানকার মানুষগুলো এখন কি করছে!” 


জার্মানির সারেগার উপলক্ষে কোম্পানির পুরো ছুটি, তছুপরি “বড়-খানা'। 
সন্ধ্যেবেলায় ক্যানটিনে উৎসব- মেজর সাহেবের বক্তৃতা আর বিনাষূল্যে রম্‌ 
বিতরণ। সকাল থেকে চলেছে 'বড়-খানা”র মহুড়া। সমত্ত কোম্পানিটা 
আনন্দে আত্মহারা । শুধু একটি কথা বারবার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে, 
এইবার তাক্সা বাড়ী ফিরবে | বাড়ী বলতে তাদের নে সুখী একটা সংসারের 
ছবি তেসে ওঠে নি। তার! জানে, লড়াই থেকে ফিরে আবার তাদের সেই 
বেকার দশা, সেই অভাব অনাটন ! তবুও চেয়েছে বাড়ী ফিরতে, সৈনিক নামে 
এই ক্রীতদাসত্ব থেকে মুক্তি পেতে। 
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সন্ধ্যে থেকে ছেলেরা ক্যানটিনে জমা হতে শুর করে। উদ্যোগী রম্পায়ীরা 
আগেভাগে এসে কাউণ্টার দখল ক'রে দাড়ায় । মগ, ওয়াটার বটল, সবকিছু 
নিয়ে একেবারে তৈরি । অল্লে যাদের নেশা জমে না, তারা অরসিকদের ভাগটুকু 
জোগাড়ের তালে ক্যানভাস ক'রে বেড়াচ্ছে। এন. সি* ও-রা ব্যারাকে ঘুরে 
ছেলেদের তাড়িয়ে নিয়ে আসছে ক্যানটিনে ৷ 

অফিসারর৷ সকলেই এসেছেন, সঙ্গে তাদের মাথাপিছু একজন ক'রে এযাংলো 
ইত্ডয়ান নার্স। অনেক দিন পরে অতগুলো মেয়েকে এত কাছাকাছি দেখে 
ছেলেদের মন চনমনে হয়ে ওঠে । সান্নিধ্য একটু ঘনিষ্তর ক'রে নেওয়ার জন্তে 
ছেলেরা আরও একটু কাছে এগিয়ে যাঁয়। 

মেজর সাহেব বলতে শুর করেন, “আর এক বছর আগে, এমনই একটা 
দিনে আমরা এখানে জমায়ত হয়েছিলাম সেদিন আর আজকের মধ্যে কত 
তফাত! সেদিন আমরা আক্রান্ত হয়েছিলাম। আর আজ, আমরা ছুটো 
ফ্যাশিস্ট শক্তিকে খতম্‌ করেছি__-ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হয়েছে । কিন্ত, আমাদের 
যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নি--এখনও জাপানীবা লড়ছে । যতক্ষণ জাপানীদের এক- 
জনেরও হাতে অস্ত্র থাকবে, ততক্ষণ আমাদের বিরাম নেই”--পাঁচজন নার্স খিল 
খিল ক'রে হেসে উঠে হাততালি দিতে থাকে- অফিসাররাঁও সেই হাসি আর 
হাঁততালিতে যৌগ দেন । ছেলেরা নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে নাদের টোল 
থাঁওয়। গালের দিকে । 

মেজর সাহেব একটু থেমে ঘোষণা করেন, “আর দু-মিনিটের মধ্যে তোমরা 
প্রিমিয়ার চাচিলের ঘোষণা শুনতে পাবে ।” 

রুদ্ধনিঃশ্বাসে ছেলের কান খাড়া ক'রে থাকে ! ব্রডকান্ট শুরু হলো! বি বি 
সি. থেকে, “গতকাল সকাল ২-৪২ মিনিটে জার্মানী বিনাশর্তে মিত্রপক্ষের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে।” 

মেজর সাহেব শিস দিয়ে গড সেভ দি কিং গেয়ে উঠলেন- সঙ্গে সঙ্গে 
বাকী অফিসার আর নার্সরা নাচের ভঙ্গিতে কাউণ্টারের প্র্যাটফরমে ঘুরতে 
থাকেন। নার্সদের আটসাঁট জামার ওপর দিয়ে নারীদেহের লীলায়িত ভি 
ছেলেদের মন লুব্ধ, লোভার্ত ক'রে তোলে । 

কিছুক্ষণ পরে রম্‌ বিতরণ শুরু হুলো। ছেলের! লাইন দিয়ে মগ হাতে 
কাউন্টারের সামনে গিয়ে দীড়ায়। মেজর সাহেব মেজার-প্লাসে চেলে তার 
নার্সটির হাতে দেন, আর নার্সটি হেসে করমর্দন ক'রে ছেলেদের মগে ঢেলে 
দেয় । মেমসাহেবের হাঁসি মুখ আর করমর্দনের লোভে উৎসাহীর সংখ্যা বেড়ে 
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যাঁয়। মেজর সাহেব খোশ মেজাজে ছেলেদের ডাকাডাকি পীড়াপীড়ি শুরু 
ক'রে দেন। 

ক্যানটিনের ভিড় পাতলা হয়ে আসে । এক কোণে জনকয়েক ছেলে চুপচাপ 
বসে সমস্ত কাগুকারখান! দেখছিল । মেজর সাহেব একজনকে ডেকে বললেন, 
*তৃমহারা! মগ কিধর ?” 

ছেলেটি বললে, ণ্হম্‌ সরাপ নহি পিতা সাব” 

মেজর সাহেব বললেন, «কোই ডর নহি__পি লেও-_” 

ছেলেটি করুণ আবেদন জানালে, “মুঝকো মাফ কিজিয়ে সাব_” 

মেজর সাহেব তীর সঙ্গিনীর দিকে মুচকি হেসে, আবার ছেলেটিকে বললেন, 
«আচ্ছা__একঠো মগ লিয়াও মেমসাহেবকে ওয়াস্তে” এক চোখ বুজে 
মেমসাহেবকে বললেন, “হোয়াট ডু ইউ সে ডারলিং”__ 

মেমসাহেব খুক খুকু ক'রে হেসে বললে, “মেক হিম ড্রিংক ডিয়ার__ইট 
উইল বি এ রিয়াল ফান-_” 

ছেলেটি একটি মগ এনে কাউন্টারের ওপর রাখলে । মেজর সাহেব তার 
সঙ্গিনীকে বললেন, “গিত দি বাগার ডবল ভোজ ভারলিং__” 

চার আউন্দ বম্‌ মেমসাহেব মগে ঢেলে দিলে, মেজর সাঁহেব মগটা ছেলেটির 
দিকে এগিয়ে ধ'রে বললেন, «পিয়ো__” 

ছেলেটি বললে, *্হম্‌ নহি পিয়েগা সাব__” 

মেজর সাহেবের মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, তবুও হাসবার চেষ্টা ক'ব বললেন, 
“হাঁমারা হছুকম মানো ।” 

«নহি সাব__” 

“ক্যা?” মেজর সাহেব ফেটে পড়লেন। স্ৃবেদার নন্দীকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন, “টেক হিম টু গাঁড' রুম, নন্দী-__” 

স্থবেদীর সাহেব যেন একটু ইতস্তত করেন, কি যেন একটা তিনি বলতে 
চেষ্টা করেন। মেজর সাহেব বললেন, পঞ্যাণ্ড পুট হিম আপ বিফোর মি টু- 
মরো।।” স্থবেদার ছেলেটির পিঠে একটা হাত রেখে বলেন, “চলো--” তীর! 
বেরিয়ে যাওয়ার পর ক্যানটিনে আর একটিও লোৌক নেই, কেবল অফিসার আর 
নার্সরা কাউন্টারের ওপর বসে আছেন, আর জলছে বেবি-পেট্রোম্যাক্সটা 
জলজল ক'রে। 

ছেলেরা যখন খেতে বসেছে, তখন অফিসার আর নার্সরা খাওয়া! পরিদর্শন 
করতে আসেন। মেস টিন সামনে নিয়ে, উবু হয়ে ব'সে ছেলেরা খাচ্ছে । মেজর 


বষুরুট ২৫৯ 


সাহেব জিজ্ঞেস করেন, প্থাঁন। টৈসা হায় ?” 

যাকে জিজ্ঞেস করা হয়, সে আশপাশ দেখে নিয়ে, বারকয়েক ঢোক গিলে, 
মাথা নামিয়ে বলে, "বহুৎ আচ্ছা সাব |” 

মেজর সাহেব এগিয়ে গেলে ছেলেটি তার পাশের জনকে তেড়ে ওঠে, “ওঃ, 
দরদ উলে উঠল! আজ বড়-খানা কিনা, তাই মেন সাহেবদের দেখাতে 
এনেছেন। অন্যদিন যে ধান আর কাকর মেশানো ভাত, ডালের জলে আর 
চোখের জলে মেখে খাই--তখন তো! শালারা দেখতে আসে না।" 

রোলকলের সময় পাচকড়ি, খগেন, অমল প্রভৃতি বারোজনের নাম ডেকে 
বল৷ হলো, তারা যেন ফুল ইউানফর্মে রাত সাড়ে ন'টাব সময়ে অফিসার্স 
বাউলোয় রিপোর্ট করে। ব্যারাকে ফিরে পাচকড়ি রীতিমত চেঁচামেচি শুরু 
ক'রে দিয়েছে, “শালাদের কি এমন পাকা ধানে মই দিয়েছি যে কথায় কথায় 
আমাদের এই কজনকে ধরে টানাটা।ন করে!” 

খগেন বললে, “শুধু শুধু ক্ষেপাছস কেন পেচো! ভিকদ্রি ডেতে শুধু মেমের 
হাত থেকে মদই নয়োছস্‌, নাচ তো আর দেখিস নি। স্থবেদার সাহেব 
আধাঁদের একটু বেশী ভালোবাসেন কিনা, তাই শুধু আমাদের জন্যে এই স্পেশ্তাল 
বন্দৌবস্তটা1 করেছেন ।” 

অনন্ত বললে, প্বুঝাল না বাপীরটা ! রদ্বরে টোপে-একটা তো শিকার 
হয়েছে, এইবার যেমসাহেবের টোপে যদি এক-আধটা রুই কাতলা ওঠেশ* 

ভাগ ঘাঁড়ে ক'রে ওরা বাঙলোয় এসে পৌছুলে লেফটেন্যান্ট কনেলি ওদেনু 
পোস্ট দেখিয়ে দিয়ে ডিউটি বাতলে দিলেন । সারারাত ধরে অফিসাররা ফুতি 
করবেন, বল্নাচ হবে, খানাপিনা হবে, আর ছেলেরা বাঙলোর চারকোণে 
'দীডিয়ে পাহারা দেবে। 

খগেন আর পাঁচকড়ি ভেতরে দীড়াল, অনস্ত আর সাঁদেক বাইরে । খগেন 
ডাগ্ডাটাকে সোলভার আরশ ক'রে নিয়ে টহল দিতে দিতে পাচক'ডর কাছে গিয়ে 
'বললে, *শালারা কি মদ্দটাই গিলছে মাইরি 1” 

পাঁচকড়ি বললে, আর ছু ডিগুলোও তো! কম যায় না!” 

একটু পরে খগেন আবার পাঁচকড়ির কাছে এসে বলে, “শালাদের নাচ তো 
কত, কেবল দেখ জড়াজড়ি আর কামড়াকামড়ি করছে__” 

পাঁচকড়ি বললে, “ওইই তো ওদের নাচ- কেবল গা গরম করা--” 

আবার ওরা টহল দিতে থাকে । স্পেয়ারর! কিছুক্ষণ উি ঝুঁকি মেরে, শেষ 
পর্যস্ত বিব্রক্ত হয়ে বিছান! পেতে শুয়ে পড়েছে । মেইন ইয়ার্ড থেকে মাঝে মাঝে 
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পাইলটের হুইসিল আর ওয়াগন ঠোকাঠুকির শব ভেসে আসছে। খগেন 
বাঞলোর কোপ থেকে সরে গিয়ে অন্ধকারের আড়ালে দেয়ালে ঠেস দিয়ে একটু 
ঝিমিয়ে নিচ্ছে । হঠাৎ পীঁচকড়ির ধাক্কায় আতকে উঠে বললে, “ওঃ, কি 
ভয়টাই না পেয়ে গিয়েছিলাম” 

পাচকড়ি বললে, “এদিকে আয়--একট। ছুঁড়ি টলতে টলতে এসে ওই গাছ 
তলায় শুয়ে পড়েছে--বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গেছে।” 

“তা দেখ না তুই” 

“না ভাই, আমি পারব না। মাতাল হয়ে আছে-যদ্দি জড়িয়ে ধরে ।” 

“তাহলে তো তোরই লাত--” 

“নাঃ, সে প্রবৃত্তি মরে গেছে-_” 

দু-জনে এক সঙ্গে মেয়েটির সামনে এসে দীড়ায় । ঘরের মধ্যে থেকে কিছুটা 
আলে! এসে পড়েছে তার গায়ে । মেয়েটি একেবারে নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে । 
খগেন বললে, “ওই টিনের ঘরে বি. টি. কুক ল্যাজার থাকে, ওকে ডেকে দে, 
জলটল দেওয়ার দরকার হলে সে-ই দিতে পারবে ।” 

পাচকড়ি ল্যাজারকে ডেকে নিয়ে এলো । চোখ মুছতে মুছতে ল্যাঞ্জার উঠে 
এসে মেয়েটির স্তিমিত দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ল--চোখের পাতা টেনে দেখে, 
তাঁকে পাজাকোল! ক'রে তুলে নিলে। মেয়েটি ল্যাজারের গলাটা আঁকড়ে ধরে 
গোঙিয়ে ওঠে, “মাই ভার্লিং_-” অনর্গল সে ল্যাজারকে চুমো খেয়ে চললো । 

বারান্দার ওপর হুড়মুড় ক'রে জুতোর শব হলো । চমকে ওরা! পেছন ফিরে 
দেখে, লেফটেন্তাণ্ট কনেলি একটি মেমকে টানতে টানতে নিজের ঘরে নিয়ে 
যাচ্ছে। পাঁচকড়ি খগেনকে বললে, “যা তোর পোস্টে গিয়ে দাড়াগে যা--আঁর 
ঘুমোস নি যেন।” 

খগেন আর পাচকড়ি আবার নিজের নিজের পোস্টে গিয়ে ধাড়িয়ে পড়ে। 
হঠাৎ খুট ক'রে একটা শব্ধ শুনে খগেন চমকে ওঠে চোখ কুঁচকে দেখে, 
ল্যাজায় দরজায় ছিটকানি লাগিয়ে দিয়েছে। হুনহন করে সে পাঁচকড়ির কাছে 
গিয়ে বললে, “কি রে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে যে!” 

পাচকড়ি খেঁকিয়ে উঠল, “তাতে তোর কি হয়েছে? যা, আপনার 
জায়গায় যা--” খগেন চলে ঘায়। পাঁচকড়ি আপন মনে বিড়বিড় ক'রে ওঠে, 
“যতো শাল জানোয়ার--” 


আঠারো 


জাপানের অন্তিম্শা ঘনিয়ে এসেছে । ওকিনাওয়া আমেরিকানরা দখল 
করেছে। লাল ফৌজ দুর্মম বেগে মাঞ্চুরিয়ার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আসছে 
প্যাসিফিকের তটে-_জাপানীরা কোথাও সামান্ত একটু বাধ। দিতে পারছে না। 
ফিফথ ইত্ডিয়ান ডিভিশন বর্মী প্রতিরোধ-বাহিনীর সহযোগিতায় রেক্গন দখল 
করেছে। 

মণিপুর রেল-হেড-এর ওপর থেকে কাজের চাপ একেবারেই কমে গেছে। 
ওয়েস্ট ইয়ার্ডের সাতথান। লাইন প্রায়ই খালি পড়ে থাকে। সাইডিং লাইনগুলো 
ঘাসে ঢেকে যাচ্ছে। কোম্পানির জীবন যেন প্রথম দিককার দিনগুলোতে 
ফিরে এসেছে__-মিলিটারী ট্রেনিং আবার গোড়া থেকে শ্বরু হয়েছে । 

ইতিমধ্যে নতুন খবর--কোম্পানি কোহিমা যাবে ৰিশ্রামের জন্তে। ঠিক 
হয়েছে, তিনটি ব্যাচে কোম্পানিকে ভাগ ক'রে, এক একটি ব্যাচকে এক মাস 
ক'রে কোহিমায় রেস্ট দেওয়া হবে। কোহিমা যাওয়ার নামে ছেলেরা 
স্বাভাবিকভাবেই খুশি হয়েছে । কোহিমা যুদ্ধের দিনগুলোর ওপর ছেলেদের 
মনে জেগে আছে অপার মমতা-_-এত স্বাধীন্তা তার! মিলিটারী-জীবনে আর 
কখনো পায় নি। খগেন বললে, “যেতে তো খুবই ইচ্ছে করছে, কিন্তু ব্যাপারটা 
তেমন ভালে! মনে হচ্ছে না_নতুন কোন ফন্দি আটলো নাকি? 

পাঁচকড়ি বললে, “আমার তো তাই মনে হচ্ছে। না হলে মেজর নেলসনের 
প্রাণ কেঁদে উঠল আমাদের রেস্টের জন্যে !” 

স্বরাজ কোথা থেকে ঘুরে এসে বললে, “আসল ব্যাপারটা শুনে এলুম। 
কোহিমায় যাওয়া মেজর সাহেবের মজি নয়, ওপরওয়ালাদের হুকুম। কিন্ত 
স্থবেদীর সাহেব এই মৌকায় এক মতলব ফেঁদেছেন 1” 

পাঁচকড়ি বললে, “কিসের মতলব ?” 

«আর কিসের 1” দীর্ঘশ্বান ফেলে স্বরাজ বলতে শুরু করে, “আমাদের 
কোতল করার। এই মৌকায় এরা সমস্ত দলগুলোকে ভেঙ্গে দেবে। এক 
একটা দলের কিছু পাঠাবে কোহিমার আর কিছু রাখবে এখানে তারপর ছুদিক 
থেকে ব্ট, টাইট দিতে থাকবে । 

পরদ্দিন তোর থেকে ফেটিগ শুরু হলো । একজন বি. ও. আর এসে সুবেদার 
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সাহেবের কাছে দুজন লোক চাইলে, সার্জেন্ট মেজরের মাল ট্রাকে তোলার জন্তে। 
স্থুবেদার সাহেব দুজন ছেলেকে ডেকে হুকুম দিলেন । ক্ষণেক ইতস্তত ক'রে ফট 
ক'রে ছেলেটি বলে বসল, “আমরা বি. ও আর-দের মাল তুলব না” 

স্থবেদীর সাহেব ফেটে পড়লেন, “হোয়াট ! জলদি যাও” 

একজন মরিয়! হয়ে বললে, “বেশ, আমরা সাজেণ্ট মেজরের মাল তুলে দিয়ে 
আসতে পারি, যদ্দি একজন বি. ও* আর. এসে আমাদের হাবিলদ্বার মেজরের 
মাল তুলে দেয়-রযাংক'এ তো! দুজনেই সমান ! আপনি কেন বি' ও* আর-দের 
মাল তোলার হুকৃম দেবেন? ওরা কি আপনাকে শ্যালিউট করে ?” 

মুহূর্তে সথবেদার নন্দীর মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে । মনের অতি গোপন এক 
ক্ষতস্থানে যেন খোঁচা লাগে । বি. ও* আর ! কোলকাতার ইণ্টালি বস্তি, 
বড়জোর রিপন লেনের ট্যাশ, তারাও নাকি রাজার জাত! আইন মৌতাবিক 
একজন বি. ও. আর. একজন ভি, সি. ও-ব নীচে । কিন্ত রাজার জাত বলে 
উপযুক্ত পদে উপযুক্ত মর্যাদা দানের নিয়মাহ্ুবতিতাটুকু পালন করাও এদের 
প্রয়োজন হয় না। বি. ও. আবর-দের এই বর্ণাভিমানকে শবদ্রোহী বাঙালী, 
মেজর বায় থেকে শুরু ক'রে এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেজর ব্রাউন আর খাঁস-বিলেতী 
মেজর নেলসন পর্যস্ত সকলেই মেনে নিয়েছেন । ক্ষমতার নেশায় মাতাল স্থবেদার 
নন্পি অফিসারদের এতভাবে খুশি করেও বি. ও আর-দের সমপর্যায়ে আসতে 
পারেন নি। শ্যাপার বি. ও* আর-এর কাছ থেকে স্থায্য প্রাপ্য একটা ম্যাঁলিউট 
কোনদিনই পান নি। কাটা ঘায়ে হ্ুনের ছিটে পড়ায় স্থবেদার নন্দী অধীর হয়ে 
বি ও* আর-টিকে খেঁকিয়ে ওঠেন,“লেট দি বি. ও. আরস লুক আফটার দেয়ার 
ওন বিজনেস” 

মুচকি হেসে বি. ও, আর-টি চলে যায়। অপর ছেলেটি বলে ওঠে, “একটি 
ঘুষিতে শালাদের ওই হাসি চিরদিনের মতো মুছে দিতে হয়-_ হৃবেদার সাহেব 
সবই শোনেন, কিন্ত আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার মহান দায়িত্বে উদ্দ্ধ হয়ে 
ছেলেটিকে স্তব্ধ ক'রে দেন ন1। 

গাড়িতে ওঠার আগে আরও একদফা ফল্ইন করতে হয়। মেজর সাঁছেব 
ভাষণ দেন, “তোমাদের এই যাত্রার পূর্বে একট। সথসংবাদ€দিতে এসেছি । আশা! 
করি এই হুসংবাদ তোমাদের যাত্রাকে আরও আনন্দময় ক'রে তুলবে । জাপান 
সন্ধির শর্ত দীখিল করেছে । মিত্রশক্তি পরিফার জানিয়ে দিয়েছেন, বিনা শর্তে 
আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কোন শে তারা রাজি হবে না। মিত্রপক্ষীয় কর্তৃপক্ষ 
মহল আশ? করছেন, আর আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই জাপান বিনাশর্তে আত্ম- 
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সমর্পণ করবে । আর আমিও আশা করছি,এই সপ্তাহের মধ্যেই খবরটি তোমাদের 
দিয়ে আসতে পারব ।” 

লাইনের মধ্যে থেকে একটি ছেলে ফিসফিস ক'রে বলে ওঠে, “দবোহাই-বাবা, 
আবার যেন টাকে করে মেমসাহেব নিয়ে যেও না” 

কনভয় যাত্রা শ্তরু করল। মেজর নেলসন টুপি নেড়ে বিদীয় অভিনন্দন 
জানালেন। বি. ও. আর-রা টুপি খুলে প্রত্যাভিবাদন জানাল। আর ভারতীয়রা" 
ভাবতে থাকে, তার! কি করবে ! 

রবীন বলে ওঠে, “দে শালাকে বুটন্দ্ধ লাথি দেখিয়ে” 


ডিমাপুর বাঁজীর ছেড়ে, স্টেশনের লেভেল-ক্রসিং পার হয়ে কনভয় এসে 'পড়ে 
মণিপুর রোডে । কনভয়ের পাইলট হয়েছে বি* ও. আর-দের গাড়িখানী । তারা 
গান ধরেছে । সুনীল বললে, “আয়, আমরাঁও গান ধরি--” 

খগেন খেঁকিয়ে ওঠে, “থাক, আর গানে কাজ নেই, ঢের হয়েছে--” 

সুনীল বললে, “কেন বাপু খাঁমখা চটাচটি করছিপ-আর কটা দিন মুখ 
বুজে কাটিয়ে দে না” 

নীচগার্ড পার হয়ে কনভয় পাহাঁড়ে উঠতে থাকে। খানিকটা সোজা উঠে 
বাক খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা হুমড়ি খেয়ে এ-ওর ঘাড়ের ওপর পড়ে যায়। 
খগেন গজগজ করতে থাকে, “আমাদের পেয়েছে যেন ময়দাঁর বস্তাঁ_-একটা ট্রাকে 
গেদেছে বাইশ জন ক'রে,আর ওই শাল! বি. ও. আর-র1 আটজন*উঠেছে একটা - 
দ্রীকে !” 

অনস্ত বললে, “তা উঠবে না, বিশ্রাম তো ওদেরই দরকার--ভীষণ লড়াই 
করেছে কিনা! শালারা একেবারে অপদার্থ ! বাগিয়ে যদি একটা ঘা দেওয়া ' 
যায়, তাহলে ওদের কাত করতে বোধহয় কয়েক ঘণ্টাও লাগে না!” 

স্থনীল বললে, “কিন্ত এমনই মজা, ওরাই আমাদের ওপর ঝাল ঝাড়ছে ।” 

“ঝাড়বে না! কাজ ফুবিয়েছে যে--এইবার ভাড়াবার তাল । 

ঘাসপানি পার হয়ে পিফিমায় পৌছে কনভয় দাড়িয়ে পড়ে। গাড়ী থেকে 
মুখ বাড়িয়ে দেখে বি. ও* আর-রা রাস্তায় নেমে দীড়িয়েছে। খগেন বললে, 
শ্চলরে, নেমে একটু পেচ্ছাব সেরে নিই--” 

স্নীল বললে, “ৰি* ও* আর-দের যদি ছকুম না লাগে, তাহলে আমাদেরও 
লাগবে না ।” 
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হুড়মুড় ক'রে ট্রীকস্থদ্ধ ছেলে নেমে পড়ল। হাবিলদার সরকার দৌড়ে এসে 
রাঁগতম্বরে বললে, “তোমর] বড় বেশী বাড়াবাড়ি করছ-আমার ভালোমানষির 
স্থযোগ নিচ্ছ !” 

অমল টপ ক'রে বলে ওঠে, “কি রকম ?” 

হাবিলদার সরকার বললে, “গাড়ি থেকে আপনারা নামলেন কেন ?” 

অমল বললে, “বি, ও. আর-দের কি আপনি নামবাঁর হুকুম দ্রিয়েছেন ?” 

“ওদের কথা আলাদী-__” 

“তাহলে এখন থেকে আমাদেরও আলাদাভাবে দেখতে হরে ।” 

রবীন বলে ওঠে, “যে হাবিলদারি বি. ও. আর-দের কাছে খাটে না, সে 
হাবিলদারি আর কেন আমাদের ওপর ফলাচ্ছেন! কোন রকমে আর কটা দিন 
ওই ফিতে তিনটে বজায় ক'রে যান, ব্যস--” 

হাবিলদার সরকার কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করে, বারকয়েক সকলের 
মুখের দিকে দেখে ধীরে ধীরে চলে যায়। খগেন বললে, “এর মধ্যে তবুও কিছুটা 
মনুত্যত্ব আছে--একেবারে জাত-কুকুর হয়ে যায় নি!” 

জুবজা জাপানীদের শেষ অক্রমণস্থল-__যুদ্ধের চিহ্ন তখনও বয়েছে চতুর্দিকে । 
টিনের সমন্ত বাড়ি, তার দেয়ালে অসংখ্য বুলেটের ছিদ্র । জুবজা ছাঁড়িয়ে কনভয় 
কোহিমার দিকে উঠতে থাকে । সবক'টা ট্রাকের ফাস্ট” গীয়ারের গোঁ গোঁ শব্দ 
পাহাড়ের গায়ে ধাকা! খেয়ে ফিরে আসছে । কনভয় চলেছে একরাশ মেঘের মধ্যে 
দিয়ে হেডলাইট জ্বেলে । চোখে-মুখে ভিজে হাঁওয়ার ঝাঁপট! লাগে, জামাকাপড় 
"সযাতসাতে হয়ে ওঠে। মণিপুর রোভ ছেড়ে কনভয় কোহিমার রাস্তায় 
ঢোকে-_চার হাজার ছুশো ফিট ওপরে নাগ! পাহাড়ের প্রধান শহর কোহিমা। 
যেদিকে চোখ পড়ে, সেইর্দিকেই অসংখ্য লাল রঙের টিনের বাড়ি পাহাড়ের 
ঢাঁলুর বুকে লেগে রয়েছে । আর তারই পাঁশে সিঁড়ির মতো খাঁজকাটা জমিতে 
ফলেছে ধান--সোনালী সবুজের হোলি লেগে গেছে পাহাড়ের বুকে । 

খগেন বলে ওঠে, এমন জায়গায় কি ক'রে যে এত বড় যুদ্ধটা! হলো, ভেবেই 
পাচ্ছি না!” 

স্নীল দুরে আঙ্গ,ল তুলে দেখায়, “দেখ দেখ, অত বড় বড় গাছগুলোর 
ডালপালা সব গেল কোথায় !” 

বাজার পার হয়ে কনভয় চললে! কোহিমার শহর এলেক। ছেড়ে আরও 
তেতবের দিকে । রান্ত৷ দিয়ে চলেছে নাগ! মেয়ে-পুক্রযের দল । মেয়েদের 
কপালের ওপর দিয়ে পিঠে ঝোলানে! ট্ুকরি, আর মেয়েদের বুকের মধ্যে বীধা 
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স্তন্ত পানরত শিশু । মেয়ে-পুরুষ সকলেরই গায়ে নানান জাতের মিলিটারী জামা 
__ব্যাটল-ড্রেস ব্লাউজ থেকে টিউনিক-কোট পর্যন্ত ! বেশীর ভাগ পুরুষদের কাধে 
একটা ক'রে বন্ধুক__মনে হয় যেন গাদা-বন্দুক। 

কনতয় এসে দীড়ায় একটা পাহাড়ের তলাপ্ন । সেখান থেকে একটা রাস্তা 
একে বেঁকে পাহাড়ের বুক বেয়ে উঠে গেছে। যেখানটায় এসে ছেলেরা থামে, 
সেখানে এর আগেও ক্যাম্প ছিল--তার নিদর্শন রয়েছে একমান্য সমান উঠ 
গাদা গাছের সরল লাইন। বৌচকা বুচকি নামিয়ে ছেলেরা যখন চারিদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, তখন অকম্মাৎ তাদের মনে একটা প্রশ্ন জেগে ওঠে, 
'সেই মান্থষগ্ডলো, যারা একদিন এখানে ফুলের গাছ লা গিয়েছিল, তারা কি 
আজও বেচে আছে? 


সারাদিন ধরে চলে ফেটিগ। লঙ্গরথাঁন! থেকে শুক্র ক'রে পায়খানা পর্যন্ত 
সবই নতুন ক'রে তৈরি করতে হয়। হাঁড়ভাঙা খাটুনি খেটে ক্লান্তিতে শরীর 
ভারী হয়ে উঠেছে। খাওয়া শেষ ক'রে ছোঁট ছোট দলে তীবুর সামসে বসে 
ছেলেরা গল্প করছে। সেইদিনকার অভিযানের রোমস্থন-- 

থগেন একজন হাফপ্যাণ্ট পরা লোক সঙ্গে ক'রে তাবুর সামনে এসে দাডাল। 
অন্ধকারে ভালে! ক'রে ঠাহর করতে ন৷ পেরে স্থনীল বলে ওঠে, «কে রে, এখনও 
হাফ প্যাপ্ট পরে আছিস-__মরবার পাঁখা উঠেছে নাকি ?” 

খগেন বললে, “ভয় নেই, ইনি আমাদের মতো! তীবেদীর নন, রীতিমত 
একজন সিভিলিয়ান--”তারপর শুরু করে লোকটির পরিচয় দিতে । লোকটি 
একজন বাঙালী, কতকাল আগে যে নাগ! পাহাড়ে এসেছে, তা সে নিজেই 
বলতে পারে না। একটি নাগ! মেয়েকে বিয়ে ক'রে এখন সে রীতিমত নাগা 
বনে গেছে। কোহিম! রিইনফো্সমেণ্ট ক্যাম্পে জল সরবরাহ করার জন্তে একটা 
ওতারহেড ট্যাংক বসিয়ে, পাহাড়ের বুক থেকে পাম্প ক'রে জল তোলা হতো-_ 
এই লোকটি ছিল সেই পাম্প-ড্রাইভার | জাপানীরা যখন কোহিমা আক্রমণ 
করে, তখন সে ছিল এখানেই । তারপর জাপানীরা যখন পেছু হুটে যায়, তখন 
জলের ট্যাংকট। তাব। মেশিনগান চালিয়ে উড়িয়ে দ্বেয়, এর ওপর তারা অন্তত 
দশ রাউণ্ড গুলি ছোড়ে । জঙ্গলের মধ্যে হুমড়ি থেয়ে পড়ে যাওয়ায় সে-ঘান্র 
বেচে গেছে লোকটা । ৃ 


২৬৬ রঙরুট 


টাদদের তল! দিয়ে হা্কা একটা মেঘ ভেসে যাচ্ছে তারই ছায়৷ পড়েছে 
তাদের ওপর--অপর পাহাড় তখন চাদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে। লোকটির 
কাছ ঘেঁষে সকলে গোল হয়ে বসল। সে বলতে শুরু করল--“এই জায়গাটা ছিল 
রিইনফোর্সমেণ্ট ক্যাম্প । বিরাট এর এলেকা, আর এই ক্যাম্পট1 ছিল কোয়ার্টার 
গার্ড। এইখানটাতেই জাপানীরা প্রথম আক্রমণ করে। সেদিন ঠিক রাত 
বারোটার সময়ে ডিউটি বদলে হচ্ছে, একজন দাত্র সেন্টিকে খাড়া রেখে গার্ড 
কমাগডার আর সকলকে নিয়ে ডিউটি বদল করতে বেরিয়েছে । ওই যে সামনের 
পাহাঁড়টা, যার তলায় আপন|দের কোয়ার্টার গড বসেছে, ওর পেছনে আছে 
ঘন জঙ্গল। সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এসে জাপানীর। ঝাঁপিয়ে পড়ে কোয়ার্টারের 
ওপর । নিশুতি রাঁত, ঘুটঘুটে অন্ধকার লাইট আউট-এর পর স্মস্ত ক্যাম্পটা 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে ৷ হঠাৎ গুলি ছুটল । পাহাড়ের বুকে সেই গুলির শব্দ একটাই 
যেন একশোট! হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে! ঘুমন্ত সৈনিকের দল আচমকা ঘুম ভেঙ্গে 
উঠে বসে-_-অন্ধকারে তাদের দিক তুল হয়ে যায়। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তারা! 
এগোতে লাগল কোয়ার্টার গার্ডের দিকে । কিস্তু তাদেরই কোয়ার্টার গার্ড থেকে 
মেশিন গানের গুলি এসে পড়ছে তাদের ওপর ! অবাক, হতভম্ব হয়ে তারা 
পালাতে লাগল যে যেদিকে পারে । শৃন্ঠ রাইফেল ছুড়ে ফেলে তার! উধ্বশ্বাসে 
দৌড়তে থাকে । কতক তাদের হোঁচট খেয়ে পড়ে, কতক তাদের গুলি লেগে মরে, 
আর কেউ কেউ গড়িয়ে পড়ে যাঁয় পাহাড়ের অতল খাদে । সেই অবসরে 
জাপানীর] সমস্ত কোয়ার্টার গার্ড ঘিরে ফেলে, যাঁকে সামনে পায় তাকেই গুলি 
করে। বন্দী ওরা বড় একটা কাউকেও করে না-_যাঁরা হাত তুলে আত্মসমর্পণ 
করতে গেছে, তাদের বুকে সোজা বসিয়ে দিয়েছে বেয়নেট ।' 
লোকটি চুপ করল । হঠাৎ এই নিস্তন্বতীয় ছেলেরা চমকে ওঠে । এ ঘটনা 
ঘটেছিল প্রায় দেড় বছর আগে, তবুও ছেলেরা বারংবার শিউরে উঠে । মেঘে- 
চাকা চাদের আলোয় পাহাড়ের চূড়া ধূসর হয়ে উঠেছে--মনে হয়, ওই ধুসরতার 
অন্তরালে কারা যেন ও পেতে রয়েছে! 
রাত নটা বেজেছে। সময় সংকেত করার জন্যে ফাটা একটা লোছা৷ ঝুলিয়ে 
রেখেছে কোয়ার্টার গার্ডে ! মরচে পড়া সেই ভাঙ্গা লোহাঁটার চং ঢং শব্ধ ছেলে- 
দের কানে কেমন যেন রহশ্যময় শোনায় ৷ ধীরে ধীরে তারা ত্বাবুর মধ্যে ঢুকে 
পড়ে । মশারির সারি ঠেলে পথ ক'রে নিতে নিতে কেমন যেন গা ছমছম ক'রে 
ওঠে । মনে হয়, তাদের অলক্ষ্যেকারা যেন তাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে। 
দেড় বছর আগের সেই মেশিনগানের গুলির শব, আহতদের আর্তনাদ, ভয়ার্তের 


রঙরুট ২৬৭. 


অসহায় চিৎকার সহসা যেন প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে- তাদের অশরীরী আত্মা 
যেন সার! ক্যাম্পময় ছুটোছুটি করছে। 


বিশ্রামের প্রোগ্রাম শুরু হলে। পরদিন থেকেই । সকালে সাড়ে ছটা থেকে 
সাঁড়ে সাতটা পি. টি._অর্থাৎ পাহাড়ী রাম্তায় একটি ঘণ্টা দৌড়নো। আধঘন্টা 
ব্রেক-অফের পর পুরে! ইউনিফমে রুট-মার্_বেলা এগারোটা পর্যস্ত। 

পি টি. থেকে ফিরে ইউনিফর্ম পরতে পরতে খগেন বলে ওঠে, “আর কেন 
বাবা এই টতৃক প্রাণটার ওপর এত জবরদস্তি! লড়াই তো শেষ হয়েছে-_ 
এইবার ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি” 

পাশের সিট থেকে বললে, “তা বললে আর ছাড়ছে কে? পুরোঘস্তর ফিট 
ক'রে তবে ছাড়বে-__-সিভিল লাইফে ফিরে খেটে খেতে হবে তো !” 

“ফিট করার ঠেলায় আবার টি. বি. না হয়ে যায়_-” 

“তা হয় হোক-_তা বলে আপনাকে মজবুত করবে না ! এই তো! এখন দশ 
মাইল রুটমার্--তারপর আবার নাগরিক বৃত্তির ক্লাস-_” 

খগেন হতবাক হয়ে যায়, “নাগরক বৃত্তির ক্লাস! সেটা আবার কি?” 

“সিভিল লাইফে কেমন ভাবে চলাফেরা করতে হবে, তারই তালিম ।” 

“কেন, আমর! ভূইফ্কোড় নাকি? এরা আমাদের শেখাবে ভদ্রসমাজে কেমন 
ভাবে চলাফেরা করতে হয় তার নিয়ম ?” 

“আসল কথা কি জানেন, আমাদের ভেড়য়া বানাবার মতলব !” 

যথারীতি প্যারেড ফল্‌ ইন হলো । ভিটযাচমেণ্ট ও. সি. লেফটেন্তাণ্ট কনেলি 

একট। নাইট-গাউন পরে ইন্সপেকশন করলেন । হাবিলদার সরকার দিলে মার্চ 
অফের অভ্ভার। কাঁচা রাস্ত। পার হয়ে ওরা বড় ব্নাস্তায় এসে পড়ে । যতই 
ওর] এগিয়ে চলেছে, রাস্তাটা ততই নিন হয়ে উঠছে। পাহাড় কেটে রাস্তা 
-তার একদিকে উচু খাড়াই, অপর দিকে গভীর খাদ। কিছুদূর যাওয়ার পর 
দ্বেখা যায় পাহাড়ের খাঁদে পড়ে রয়েছে একটা! ব্রেনগান ক্যারিয়ার । ধীরে ধীরে 
এমন'তর ব্রেনগান ক্যারিয়ার আর মোটর ট্রাকের সংখ্যা বাড়তেই থাকে । 
মাইলটাক যাওয়ার পর একটা খোলা জায়গায় এসে হাবিলদার সরকার পাচ 
মিনিটের ব্রেকঅফ দিলে । ছেলেরা বিডি, সিগারেট ধরিয়ে এদিক-ওদিক 
ঘোরাফের1 করতে থাকে-_পাহাড়ের চালুতে নেমে খুঁজতে থাকে যুদ্ধের চিহ্ন 
খগেন একটা নরকঙ্কাল দেখে লাফিয়ে এক পা পেছিয়ে আসে । “কি রেশ্কি রেঃ 


২৬৮ রষুরুট 


করতে করতে আরও অনেকে সেখানে জড় হম়্। শ্ুনীল বললে, “বল তো, এ 
কঙ্কালটা জাপানীর না৷ ব্রিটিশের ?” 

জনকয়েক হুমড়ি খেয়ে দৈর্ধ্য-প্রস্থ মাপামাঁপি শুরু ক'রে দেয়। একজন 
গম্ভীরভাবে বলে, “মনে হচ্ছে যেন ব্রিটিশের-_-” 

আর একজন বললে, “দূর, ব্রিটিশের হলে কি আর এখানে পড়ে থাকত ! 
নিশ্চয়ই কোন জাপানীর |” 

রবীন বলে ওঠে, “জাপানী হলে তো কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে কার্জন পার্কে 
এক্সিবিশন করত-_-এ শাল! নিশ্চয়ই আমাদের মতো! হাভাতের |” 

আবার ফল্ইন্‌ ক'রে মার্চ শুরু হয়। ছেলেরা চলেছে নীরব জনশৃন্ঠ রাস্তার 
ওপর দিয়ে। তাদের বুটের আওয়াজ পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে শতধা হয়ে 
আবার তাদের কাছে ফিরে আসছে। গান ধরার চেষ্টা জনকয়েক করেছিল, 
কিন্ত কখন যেন তার! নিজেরাই বিমর্ষ হয়ে উঠেছে। কোথাও দেখা যাচ্ছে কোন 
'একটা ক্যাম্পের চিহ্ন, কোন একটা শেডের ফ্রেম, কোথাও বা খানিকটা সিমেণ্ট 
বাধানে! চত্বর। ছেলেরা চলেছে যেন যমপুরীর মধ্যে দিয়ে-_খর রৌদ্রের 
মধ্যেও তাদের গা ছমছম করতে থাকে । 

ক্যামেরন হিল্সএ গিয়ে ওরা হণ্ট করলে-_-কোহিমার সর্বোচ্চ চূড়া। 
'লড়াইয়ের চিহ্ন আজও ছড়িয়ে রয়েছে তার ধুলি-কাকরের সঙ্গে। পাহাড়ের 
মাথায় সমতল ভূমিটুকুর শেষ প্রান্তে একটি স্থৃতিস্তস্ত--বেঙ্গল স্যাপারস এ্যাও 
মাইনারসের উদ্দেশে । পুরো একটি কোম্পানি এখানে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
স্মৃতিফলকের ওপর চোখ ছুটে স্থির হয়ে যায় । একটি ছেলে চিৎকার ক'রে ওঠে, 
“এ শালাদের যুহ্ধ কি কেবল মানুষ-মার| কল নাকি ?” 

অমল অনন্তর একটা হাত চেপে ধরে বলে ওঠে, “বলতে পার, এরাও কি 
'মবারকের মতোই শুধু শুধু মরেছে ?” 

অনেকগাল ছেলে অমলের থমথমে মুখখানার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
'থাকে। অমল আবার বলে ওঠে, “কেন এরা আমাদের জোর ক'রে টেনে এনে 
'এমন ক'রে খুন করলে- আমরা তে৷ এক্দের কোন ক্ষতি করি নি।” 

খগেন অমলের কাধট! চেপে ধরে বললে, “আঃ অমল, তোমার কি মাথা 
থারাপ হয়ে গেল নাকি ' 

শূন্য দৃষ্টিতে অমল কিছুক্ষণ খগেনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর 
মাথাটা-ঈষৎ দোলাতে দৌলাতে বলে, “ঠিকই বলেছ খগেন, এই কথা বল্গার 
জন্যে আমীব বিরুদ্ধে এরা। রাঁজদ্রোহের চা আনতে পারে, ন। ?” 


রষণ্তরুট ২৬৯ 


দেড়টার সময় আবার হুইসিল। এডুকেশন্তাল ক্লাস। ক্লাস নেবেন লেফটেন্তাণ্ট 
কনেলি স্বয়ং । ঘুম ভেঙে ছেলেরা উঠে বসে--বিরক্তিতে সমন্ত' মনটা বিষিয়ে, 
ওঠে। অনস্ত খেঁকিয়ে ওঠে, “শাল! কনেলি নেবে ক্লাস ! যেন সবজান্ত। 
হামিলটন রে! বিছ্ের দৌড় তো এইটথ স্ট্যাণার্ড, রেলেতে ছিল একটা 
টি. টি. আই. হিটলারের দৌলতে তো হয়েছে লেফটেন্যান্ট 1” 

ক্লাস শুরু হলে! । কনেলি সাহেব হাই তুলে আড়ামোডা ভেঙে জুড়ে দিলেন 
খোশ গল্প । নাগা মদের তারিফ করলেন-_নাগ! মেয়েদের স্বাস্থা সন্বদ্ধে লোভা 
প্রশংসা করলেন । এও জানালেন, নাগারা ভীষণ হিংন্্, অল্পতেই ক্ষেপে যায়, 
একট! মানুষকে কেটে ফেলতে ওদের মধ্যে কোন ছিধা-সংকোচ জাগে না। 
আর নাগা মেয়ের] একেবারে জঙ্গলী-_হাসবে, কথা কইবে, কিন্তু প্রেম বোঝে 
না। কাজেই নাগ! মেয়েদের দিকে না এগুনোই বুদ্ধিমানের কাজ। 

স্থনীল ফিসফিস ক'রে খগেনকে বললে, “আর কাল বাঁতে উনি নিজের 
তাঁবুতে নাগ! মেয়ে আনিয়ে ফুতি লুটেছেন-_” 

খানিকটা মদ আর মেয়েমান্ুষের গল্প ক'রে নিয়ে তারপর শুরু করলেন 
শিক্ষার কথা । এইবার তারা মালটারী থেকে ছাড়া পাবে। কিন্তু সমস্থ, 
নাগরিক জীবনে ফিরে গিয়ে তারা করবে কি? অবশ্ঠ এখনই তার! একেবারে 
অকুল পাথারে পড়ছে না-_-গভনমেণ্ট তাদের হাতে দিয়ে দেবে মোটা মোটা 
টাকা-_ডেফারড পে, তাদের পাওনা! টাকা, আর তার ওপর ছাপ্সান্ন দিনের 
পুরো! মাইনে । 

রবীন জিজ্ঞেস করে “আর চাঁকরী? ভি করবার সময় যে রিক্রুটিং 
অফিসার বলেছিল, প্রত্যেকের জন্যে চাকরী রিজার্ভ রাখা হবে !” 

কনেলি সাহেব বলেন, নিশ্চয়ই, গভনমেণ্ট তার প্রতিশ্রুতি নিশ্চয়ই রক্ষা 
করবেন--চাঁকরী সকলকেই দেওয়ার চেষ্টা করবেন । কিন্তু অত চাকরী কোথায় ? 
আর সকলকেই তো! একসঙ্গে চাকরী দেওয়] যায় না, সময় একটু লাগবে বৈকি। 
কাজেই আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে ।” 

অনন্ত জনাস্তিকে খগেনকে বললে, “অপেক্ষা যে করব, সে কদিন খাব কি! 
উনি তো! খুব মোটা টাকার হিসেব দিলেন, কিন্তু পাওনা টাকা সবই তো গেছে, 
ওদের গর্ভে ট্রেউ-পে কেটে আর কয়েদ খাটিয়ে জমার অঙ্ক কবে শূন্য ক'রে 
ছেড়ে দিয়েছেন !” 

কনেলি সাহেব বলতে থাকেন, “কাজেই গভর্নমেন্ট ঠিক করেছেন, যারা 
মিলিটারীতে থাকতে চাইবে, তাদের স্থায়ীভাবে মিলিটারীতে রাখা! হবে।” 


২৭০ রঙরুট 


খগেন বলে ওঠে, “কেন স্যার, লড়াই তো থেমে গেল--আবার মিলিটারী 
কি হবে!” 

কনেলি সাহেব বলেন, “লড়াই করাই সোনকের একমাত্র কাজ নয়। দেশের 
মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্তে সব সময়েই টসনিকের প্রয়োজন। যুদ্ধ যখন 
শেষ হয়ে গেল, তখন আবার গীস-টাইমের মতো ক'রে£সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্যকে 
ঢেলে সাজাতে হবে- মন্ত্রশস্ত্র তৈরির কারখান। বন্ধ ক'রে দিতে হবে--অনেক বড় 
কারবাঁরকে গুটিয়ে ছোট করতে হবে । কিন্তু দেশের-মধ্যে দুষ্ট লোকের অভাব 
নেই-_তারা গভনমেণ্টের সমস্ত প্ল্যান হয়তো বানচাল ক'রে দিতে চাইবে- 
ধর্মঘট বাঁধিয়ে উৎপাদন ব্যাহত করবে, নাশকতাষুলক কাজ চা লয়ে অরাঁজকতার 
তি করবে। তখন এই মিলিটারী সমস্য কাছে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবে ।” 

অমল অনন্তকে বললে, “তার মানে ও রা যত খুশ লোক ছাটাই করবেন, 
আর তারা যাদ বেঁকে দীডায়, তাহলে আমরা মালটারী সেজে তাদের ওপর 
গুলি চাল।ব। বাঃ, কী চমৎকার শৃঙ্খলার নমুনা 1” 

হুনীল বললে, “কিন্ত এদেরই বা উপায় কি! আমরা যি অন্ঠায় আব্বার 
ধরে বসি, আমাদের সকলকেই এক্ষাণ চাকরী দতে হবে_তাহলে এরা করবে 
কি? কাজেই শান্ত বঙ্জার রাখতে হলে কড়া হতে হবে বৈকি ।” 

অমল বললে, “বেশ বলেছ স্থনীল ! শান্তিটা কেবল ওদেরই জন্তে ! যুদ্ধ 
বাধিয়ে কোটি কোটি টাকার গোলা-বারুদ বানিয়ে উাঁড়য়ে দিতে পারে, যুদ্ধের 
কাজে দেশহ্দ্ধ লোককে চাকরী দিতে পারে, ছুভিক্ষ বাধিয়ে দেশস্থদ্ধ লোককে 
কাঙালী ভোজন করাতে পারে; কিন্তু পারে না কেবল পীস-টাইমে সকলকে 
চাকরী দিতে--পেট ভরে খেতে দিতে ! এ তো বড় মজার যুক্ত !” 

খগেন বলে ওঠে, “তবে কোন শালা আর মিলিটারীতে থাকে ! ভিথ. মেগে 
খাব-_সেওবি আচ্ছা, কিন্ত দেশের লোকের ওপর গুলি চালানোর জন্যে থাকব 
মিলিটারীতে ? তার চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভালো !” 

কনেলি সাহেবের বক্তৃতা ম্লান হয়ে যা । ছেলের] অন্যমন হয়ে পড়েছে 
_চোঁখের ওপর ভেসে উঠেছে যুদ্ধপূর্ব যুগের সেই বেকার দশা ! "নেলি সাহেব 
বারকয়েক হাই তুলে আড়ামোড়া ভেঙে উঠে দাড়ালেন । 


বৈকালিক চায়ের পর কাঠ কুড়ান্র ফেটিগ। জঙ্গলে ঢুকে খগেন অমলকে 
বললে, “চলো! ছে, এই ফাকে আমরা একটু ঘুরে আসি । এই জঙ্গলটা পার হলেই 


বুুরুট ২৭১ 


মিহিমা--ওইখান থেকে জাপানীরা রিইনফোঁ্সমেপ্ট ক্যাম্প আক্রমণ করেছিল। 
চলো না+ গাইডও একজন ঠিক করেছি।” অমল রাঁজি হতেই মুখে একটা অদ্ভুত 
শব ক'রে খগেন বললে, “নাগার দূরে কাকেও ডাকতে হলে এই রকম শব্দ করে 
দেখ না টাক এক্ষণি এসে পড়বে |” 

বাচ্চা একটি নাগা ছেলে এসে হাজির হলো । কোমরে তার একটা নেঙটি 
জড়ানো, বাকী সমস্ত দেহটা খালি-__হাতে একটা “নাগা দা", ধারের দিকটা 
ঝকঝক করছে। বয়দ তার আট থেকে ষোল যে-কোন একটা হতে পারে । টাকু 
তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো--পাহাড়ের উচু-নীচু ভেঙে, জঙ্গল ডিঙিয়ে, 
খাদ পেরিয়ে, মিনিট পনেরোর মধ্যে তারা পৌছে গেল মিহিমীয়। একটা 
বাডীর সামনে দাড় করিয়ে টাঁকু ভেতরে চ'লে গেল। সামনের খোল! জানলা 
দিয়ে খগেন উকিঝু কি মেরে বলল, “ওহে অমল দেখ দেখ, আয়না, চিরুণী, পণডস 
ক্রীম--এ তো! দেখছি রীতিমত সাহেৰ 1” 

অমল বললে, “বোধহয় এরা শ্বীষ্টান।” 

টাক ফিরে এসে ওদের দুজনকে একটা ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। ঘরের 
মাঝখানে একটা কীচা কাঠের টেবিল, কাঠটা শুকিয়ে ট্যারা-বীকা হয়ে উঠেছে-_- 
তার চারদিকে চারটে ওই একই জাতের চেয়ার । টেবিলের ওপর একটা মেখলা 
পাতা, তার ওপর খানকয়েক খ্রীষ্টের সুসমাচার । ঘরের দেয়ালে কয়েকটা 
বাইবেলের ছবি এটে দেওয়া। অমল আর খগেন পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে 
যথাসম্ভব সাবধান হয়ে বসল । ঘরের ভেতর-দরজা! দিয়ে একজন আধা প্রৌঢ 
নাগা এসে ঢুকলেন | হাত তুলে নমস্কার ক'রে কথা কইতে গিয়ে খগেন পড়ল 
বিপর্দে--কোন ভাষায় কথা! কইবে ! নাগা ভদ্রলোক সমস্যার সমাধান কারে 
দিলেন। তিনি কঞ্থা যা কইলেন, তার অধিকাংশ ইংরেজী আর তার সঙ্গে কিছু 
কিছু অসমীয়!। 

খগেন জানালে, তার! এসেছে জাপাণীদের সম্বন্ধে জানতে_- 

জাপানী” কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক সোগা হয়ে যান_ মুহূর্তের 
মধ্যে চৌয়াল ছুটে শক্ত হয়ে ওঠে । সরে গিয়ে তিনি দেখান ঘরের আধপোড়া 
বাতাগুলো। 

অমল জিজ্ঞেস করলে, “আপনার ঘরে আগুন লাগল কি ক'রে ?” 

নাগা ভদ্রলোক একট! চেয়ারের ওপর বসে পড়ে গর্জে উঠলেন, প্জাপানীরা 
শয়তান ।” মুখের ওপর রূঢ় একটা ভাব ধীরে ধীরে ঘনিয়ে উঠল-_টেবিলের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে বলতে আরম্ভ করলেন, “কোহিম। আক্রমণ করার দিন সাতেক 


২৭২ রুঙরুট 


আগে ছোট একট! জাপানী দল আমাদের মতে৷ পোশীক পরে এই গ্রামে ঢৌকে। 
আমাদের কাছে তারা বলতে শুরু করে আমাদের ছুঃখ-কষ্টের কথা, ব্রিটিশের 
রাজত্বে আমাদের দুর্ঘশার কথা, রাণী গুইদালোর ওপর অকথ্য অত্যাচারের কথা। 
আরও বললে, তারা যে যুদ্ধ করছে, সে শুধু ব্রিটিশদের তাড়াতে । ভারতবর্ষের 
লোকেরা তাদের ভাই। নাগা পাহাঁড়ই নাগাদদের দ্বেশ_ সেখানে অন্ত কেউ 
রাজত্ব করৰে কেন ? | 

একটু চুপ ক'রে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে লাগলেন, 
“আমরাও ভাবলুম, সত্যিই বুঝি তাই! তাদের কথা আমরা "বিশ্বাস করলুম, 
আমাদের বাঁড়ীতে তাদের লুকিয়ে রাখলুম, তাদের থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত 
ক'রে দিলুম। তারা আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে নিলে আমরাই তাদের 
কাছে শহরের খবরাখবর এনে দিতে লাগলুম । রোজই তাদের দশ-বিশ জন 
ক'রে লোক বাড়তে থাকে । আমাদের খাবারে টান পড়তে শুরু হয়। এদিকে 
কোহিমার যুদ্ধও শুরু হয়ে গেল। ওদের লোক আরও বাড়তে লাগল-_ওরা 
তখন আমাদের মুখের ভাত কেড়ে নিতে লাগল । আপত্তি জানালে ভয় দেখায়, 
এমন কি ছু-চার জনকে গুলিও করে । 

“দেখতে দেখতে ওরা আমাদের বাড়ীগুলো দখল করতে লাগল- আমাদের 
খাওয়ার সমস্ত জিনিস দখল ক'রে নিলে-বন্দুক হাতে যাবতীয় জিনিস পাহার। 
দিতে লাগল। নিজেদের খাবার জিনিস নিজেরা চুরি করতে গিয়ে গুলি খেকে 
মরেছি--দিনের পর দিন আমরা না খেয়ে কাটিয়েছি । কোহিমার লড়াইয়ে 
তারপর যখন হারতে শুর করল, তখন ওরা আরও খারাপ ব্যবহার করতে 
লাগল । তখন ওর! শুরু করল আমাদের মেয়েদের ওপর অত্যাচার । বন্দুকের 
সঙ্গিন দেখিয়ে ওরা স্বামীর বুক থেকে স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিয়েছে--বাপের সামনে 
মেয়ের ওপর বলাৎকার করেছে ।” 

চাপা ক্ষোভে ভদ্রলোকের শরীরটা যেন ফুলে উঠতে থাকে, চোখ ছুটো৷ 
কুচকে আসে, মুখটা পাথরের মতো কঠিন হয়ে ওঠে। তিনি বলে চলেছেন, 
“এতদিনে আমাদের চোখ ফুটল- আমরাও তরি হতে লাগলুম । ঘরে ঘরে 
অস্ত্র দিলুম-_-আমারদের ওই একটি মাত্র অস্ত্র দাও'__ আমাদের ছেলে-মেয়ে 
ঝুড়োবুড়ি সকলকেই শক্ত হাতে “দাও” ধরতে বললুম। লড়াই আমরাও শুরু 
করলুম। বাড়ীঘর ছেড়ে, জঙ্গলে লুকিয়ে ওদের আক্রমণ করেছি-_স্যোগ পেলেই 
ওদের কুপিয়ে মেরেছি-_দ্শজনের প্রাণ দিয়েও ওদের একজনকে মেরেছি। 
আমাদের মেয়ের] ভীরু নয়, তারাও অস্ত্র ধরলে, নিজেদের মানমর্ধাদা নিজের! 


বুঙুরুট ২৭৩ 


রক্ষা করতে লাগল । তারপর দেখলাম, জাঁপানীগুলো পালাতে শ্তরু করেছে__ 
কিন্ত তখনও তাদের শয়তানী শেষ হয় নি। তারা বাড়ী লুঠ করতে লাগল, 
যাকে তাকে গুলি ক'রে মারলে, বাড়ীতে বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দিলে” 
হঠাৎ তিনি চুপ করলেন। চোখ ছুটো তার জলছে, আর সেই জলন্ত চোখ 
সমস্ত ঘরময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


অমল আরও একবার বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে । প্রথম সে বিভ্রান্ত হয়েছিল 
বর্মার ইভ্যাকুয়েশন দেখে--তারপর আগস্ট আন্দোলনের দোটানায় পড়ে, আর 
এই তৃতীয়বার সে বিভ্রান্ত বোধ করছে মরণের এই অফুরন্ত মিছিল দেখে ! 
মাজুষ মরেছে লাখে লাখে, পঙ্গপালের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে । মরেছে ৰর্মা 
ইত্যাকুয়েশনে, দু্তিক্ষের তাড়নায়, মরেছে লড়াইয়ের ময়দানে । যেন মরাটাই 
হলো মানুষের জীবনে একমাত্র কাজ! প্রশ্রের পর প্রশ্ন বারবার তাকে খোচা 
দিচ্ছে, কেন এই মানুষগুলো মরেছে? কি জন্তে মরেছে? কার জন্যে মরেছে? 
মৃত্যুর এই বিরাঁট জলুস তার মনকে সন্দিপ্ধ ক'রে তুলেছে। যুদ্ধের নামে এই 
নরমেধ যজ্ঞ কার হিতার্থে? কোথায় বসে কারা এই ষড়যন্ত্র ফেদে চলেছে? 

সকালের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে-রবিবারের ছুটি । অমল চুপচাপ শুরে 
আছে। অনন্ত তাকে একট! ঠেলা দিয়ে বললে, “কি হলো অমল, কেমন যেন 
মুষড়ে পড়েছ-_বাড়ী থেকে কোন খারাপ খবর পেয়েছ নাকি ?” 

অমল বললে, “না, বাডীর খবর ভাঁলোই--ভাবছি অন্ত কথা” 

“কি কথা ?” 

«এই আমাদের জীবনের কথা-_” 

“আর কেন মন খারাপ করছ। এইবার তো বাছাধনদের ছাড়তেই হবে ।” 

অমল তড়াক করে উঠে বসে, সোজা অনন্তর চোখের ওপর চোখ রেখে 
ব্ললে, “মিলিটারী থেকে ছাড়া পেলেই কি আমাদের মুক্তি? কিছুকাল আগে 
তো আমর] সেখানেই ছিলাম--বাঁচতে তো সেখানে পাবি নি, তাই তো 
এখানে এসে হাজির হয়েছি । তুমি কি মনে কর, মিলিটারী থেকে ফিরে গিয়ে 
আমরা বাচতে পারব ? 

অনস্ত বললে, “অতশত ভাবি নি অমল ; এখানে জীবন ছুবিধহ হয়ে উঠেছে, 
তাই এখন আমার একটি মাত্র চিন্তা, এখান থেকে ছাড়া পাব কবে? বাড়ী 
ফিরে গিয়ে আবার নতুন ক'রে জীবনকে গড়ে তুলতে চাই । লীলা আমায় ক্ষমা 
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করেছে, আমি তাকে নিয়ে আবার ঘর বাঁধব 1” 

অমলের উত্তেজন! মুহূর্তে শান্ত হয়ে যায় । যে-কথা সে অনন্তকে বলতে 
চেয়েছিল, সে-কথা এখনই এই মৃহূর্তে বলা চলে না। অনন্তর স্থখের নীড় রচনা 
করার এই আকুল আগ্রহকে তার দমিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু অনন্ত 
কি পারবে ঘর বাধতে? পারবে কি সে শান্তিতে জীবন কাটাতে? 

খগেন তাঁবুর মধ্যে ঢুকে বললে, “নাও হে অমল, ইউনিফর্শ পরে নাও”, 
অনন্তর দিকে তাকিয়ে ৰললে, “তোমার কি হয়েছে অন্ত, এই দুপুববেল! শুয়ে 
আছ? চলো! শহরে ঘুরে আসি, তোমাদের নামে পারমিট নিয়েছি ।” 

বাঙ্জারে পৌছে খগেন বললে, “কোথায় আর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব, 
তার চেয়ে চলো! সিনেম! দেখা যাঁক-_” 

অনন্ত বললে, বেঁচে থাকলে অনেক সিনেমা দেখতে পাব, কিন্ত কোহমাঁতে 
যেআর কোনদিন আস! হবে না, সে কথা! আমি বাজি রেখে বলতে পাঁর।” 

অমল বললে, “কোহিমীকে এরা বলে এশিয়ার স্টালিনগ্রাড-চলো না, 
ঘুরে ঘুরে দেখা যাক ।” 

অনন্ত বললে, “ঘুরতে শুরু করার আগে একটু চা খেয়ে নেওয়। যাক ।” 

ক্যান্টিনে ঢুকে ওরা দেখলে, এক কোণে আসাম-রাইফেলের এক হাবিপদার 
বসে চা খাচ্ছে । অমল বললে, “চলো, আমরা ওর কাছে গিয়ে বসি, কিছু খবর- 
টবর নিশ্চয়ই দিতে পারবে ।” 

টেবিলটায় গিয়ে বসতে গুণ হাবিলদার সাহেব হেসে অভ্যর্থনা করলে । 
খগেন বললে, “কোহিম লড়াইয়ের গল্প শুনব বলে আপনার কাছে এসে বসলাম 
হাবিলদার সাহেব ।” 

হাবিলদার সাহেব খুব খুশি, হেসে বললেন, “আমি নিজে জাপানীদের সঙ্গে 
লড়াই করেছি । তখন আম ছিলাম সিপাই।” 

অমল বললে, *শ্তনেছি, আপনাদের রেজিমেপ্টই না কি শেষ পধন্ত জাপানী- 
দের ঠেকিয়েছিল ?” 

হাবিলদার সাহেব বললে, “আলবত, প্রথম প্রথম তো আমাদের লড়তেই 
দেয় নি, সারা কোহিমায় কেবল গা্-ডিউটি দিইয়েছে। তারপর ব্রিটিশ সৈন্তর' 
যখন সব শেষ হয়ে গেল, তখন আমাদের নিয়ে এলো জ্ঞাপানীদের কোন রকমে 
ঠেকিয়ে রাখার জন্তে। আটচল্লিশঘণ্টার মধ্যে আমাদের রেজিমেণ্টের অর্ধেক 
খতম হয়ে গেল। কিন্ত জাপানীদ্দের আমরা! এক পা-ও এগোতে দিই নি!” 

অনস্ত বললে, *ব্রিটিশ সৈন্য সব শে হয়ে গেল কি করে ?” 
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“শেষ হবে নাতো কি! ওরা জঙ্গলের মধ্যে না ঢুকে, ওপরে বসেই কামান 
দাগতে লাগল । সে সময় জাপানীরা ঘাপটি মেরে বসে থাকে । যেই ওর] 
থামে, তখন জাপানীরা আচমকা এক সঙ্গে চারিদ্রিক থেকে আক্রমণ শুরু করে 
দেয়। সমস্ত ডিভিশনটা শেষ হয়ে গেল, তবুও ওরা জঙ্গলে ঢুকল না। ওরা 
শুধু কোহিমার প্রবেশপথটা আটকে বসে রইল ।” 

খগেন বললে, “তারপরই বুঝি ফফথ ইগ্ডিক্রান ডিভিশন এলো !” 

“না, তারপর এলাম আমরা । আমরা ছোট ছোট দলে জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকলাম, খাদে নামলাম, পাহাড়ের ওপরে উঠতে লাগলাম । আশ্চর্য যুদ্ধ করতে 
দানে এই জাপানীরা ! . কোথাও তারা গাঁছের ওপর উঠে ডালের সঙ্গে নিজের 
দেহট] বেধে নিয়ে মেশিন গান চালাচ্ছে, কোথাও তার! খাদের মধ্যে নেমে 
স্নাইপ শট্‌ করছে, কোথাও তারা পাহাড়ের চুড়ায় উঠে হ্যাগ্ড গ্রেনেড মারছে। 
তবুও আমরা এগিয়ে গেলাম, বহু লোকের প্রাণ দিয়ে ওদের অনেকগুলো ঘাঁটি 
নষ্ট করলাম । তারপর এলো ফিফ্থ ইপ্ডিয়ান ডিভিশন । তারা৷ জঙ্গলের মধ্যে 
আরও বেশী ক'রে ঢুকে পড়ল, আশপাশ দিয়ে, পিছন দিয়ে, জাপানীদেক সমস্ত 
যোগাযোগের রাস্তা বিচ্ছিন্ন কারে দিলে । তখন জাপানীর1 পালাতে শুরু 
করল, জঙ্গলের মধ্যে জড়িয়ে পডতে লাগশ, নাগাদের বস্তিতে বন্তিতে ঢুকতে 
লাগল । কিন্ত নাগারাও তখন জাঁপানীদের ওপর ক্ষেপে উঠেছে। যে সমস্ত 
নাগাদের হাতে জাপানী রাইফেঙ্গ দেখবেন, জাঁনবেন-সে অন্তত একজন 
জাঁপানীকেও মেরেছে ।” 

ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে চপতে চলতে একটা চত্বরে ওরা পৌছল। একপাশে 
একট পাথরের ওপর বড় বড অক্ষরে লেখা, “হিয়ার দি জ্যাপস ওয়্যার হল্টেড |” 
ব্যাপারটা বোঝবার জন্যে খগেন একটি নাগা যুবককে ডেকে নিয়ে এলো। সে 
বললে, এই জায়গাটা হচ্ছে কো হ্মার প্রবেশপথ-_আর একটু এগিয়ে গেলেই 
মণিপুর রোড। এখানেই হয়েছিল শেষ লড়াই । আশপাশের গাছগুলো, তার 
ডাঁলপাল! সবই ফিল্ড গানের গুলিতে উড়ে গেছে । টিনের বাড়ীগুলোর দেয়াল 
থেকে ছাদ পর্যন্ত ঝাঁঝরা হয়ে গেছে বুলেটের গুলিতে । 

নাগা যুবকটিকে সঙ্গে নিয়ে চলতে চলতে অনজ্ঞ জিজ্ঞেস করলে, “লড়াইয়ের 
সময় তুমি ছিলে কোথায় ?” 

সে বললে, নাগারা পাহাড় ছেড়ে অন্ত কোথাও ষায় না। কোহিমার 
ডি. সি. যখন শিলঙে বসে জাপানী মাথাপিছু ত্রিশ টাকা পুরষ্কার ঘোঁষণা 
করছিল, তখন তারা৷ জাপানীদ্বের মেরে গ্রাম পরিষ্কার করে ফেলেছে ! যুদ্ধের 
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সময় পালিয়েছিল যত বিলেন্তী সাহেৰ আর বিদেশী বাবুরা। 

কোহিমাতে বুঝি এমন কোন জায়গা নেই, যেখানে সামনাসামনি হাতাহাতি 
লড়াই ন] হয়েছে | লড়াই হয়েছে বস্তিতে ৰন্তিতে, মিলিটারী ক্যাম্পে ক্যাম্পে, 
পাহাড়ের খাঁজে খাজে । বান্তার ধূলোবালির সঙ্গে মিশে রয়েছে বুলেট- এই 
দেড় বছর পরেও! চারদিক দেখাতে দেখাতে যুবকটি ওদের নিয়ে গেল 
মিলিটারী স্টোরে । সেখানে তিনজন অফিসার আর চল্লিশজন সৈনিকের উদ্দেশে 
একটি ম্থৃতিস্তস্ত খান্ডা কর] রয়েছে । তারপর সে নিয়ে গেল ছোট একটি পার্কের 
মধ্যে। সেখানেও আছে একটি স্তিস্তস্ত, নাম-না-জান। সেই সব নাগ! শহীদদের 
উদ্দেশেঃ যাঁর! জাপানীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছিল। অমল-হঠাৎ ফু সে ওঠে, “ইতি- 
হাঁসের পাতায় কিস্তু এদের জন্তে একটা আচড়ও কাটবে নাএই ব্রিটিশরা, কাউকে 
জানতেও দেবে না-কোহিমার লড়াই জেতার পেছনে এদ্দের কতখানি দীন” ! 

ধীরে ধীরে ওরা এগিয়ে চলেছে চারিদিকে চাইতে, চাইতে নবজাতকের 
মতো নতুন এই জগতটাকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে । এ জগতে জীবনের 
কোন কথা নেই-_নেই বাচার কথা-_নেই তার্দের আশা--আকাকজ্ষার কোন 
আভাস-ইঙ্গিত। এখানে কেবল মৃত্যুর খবর ! মৃত্যুর গৌরব জীবন্ত মাহুযদের 
জীবনবোধকে পরিহাস করছে । সকলেই ওর] মিইয়ে যাচ্ছে, বিমিয়ে পড়ছে, 
চলার তাল শিথিল হয়ে আসছে। দূরে দেখা যাচ্ছে কোহিম! সিমেট্রর বিরাট 
স্টেডিয়াম-_ধাঁপে ধাঁপে তার সাদা সাদ ক্রসের সাঁরি। 

সিমোট্রর প্রথম ধাপে পা রেখে অমল থমকে দাড়িয়ে পড়ল, অনন্তর একটা 
হাত চেপে ধরে বললে, “আচ্ছা অনস্ত, এই তো! এতদিন মিলিটারীতে রয়েছ, 
কিন্ত কোনদিন কি তোমার মনে শ্রদ্ধা জেগেছে এই যুদ্ধের ওপর ?” 

অনস্ত বললে, শশ্রদ্ধ৷ না করি, ভয় তো করেছি।” 

“কিন্ত কেন? 

“যেহেতু অসহায়, সেইজন্যে। দেখলে না, যুদ্ধ বীধল রাঁজায়-রাজায়, আর 
প্রাণ গেল আমাদের মতো কাঁঙীলদের 

অমল যেন মনে মনে কি একটা হিসেব করতে থাকে | হঠাৎ অনস্তর হাঁতিট। 
ছেড়ে দিয়ে বললে, “তাহলে কথাটা! হলো এই-_- আমরা কাঙাল বলেই কতক- 
গুলে। লোক রাজা হয়েছে, আর বাজ! আছে বলেই যুদ্ধ বেঁধেছে!” 

অনস্ত অমলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর তাকে এক 
হাঁতে জড়িয়ে ধরে বললে, “শেষকালে কি একটা অন্থুখ বাঁধিয়ে বসবে অমল !” 

সদ্য গাথা সি'ড়ি দিয়ে ওর] সন্ভর্পণে ওপরে উঠছে। সিঁড়ির দুধারে চওড়া 
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চওড়া ধাপের মাঝে কাচা মাটি, তার ওপর নতুন দ্বাস গজিয়েছে। এক একটা 
ধাপের এক এক অংশ এক একটি রেজিমেন্টের সৈনিকদের কবর । প্রত্যেকটি 
কৰরের মাথার দিকে একটি ক'রে ক্রস, তার ওপর লেখা সৈনিকদের নাঁম, 
রেজিমেপ্টাল নশ্বর আর তিনটি অক্ষর_-আর* আই. পিং । 

খগেন জিজ্ধেস করলে, “ওই আর. আই, পি. কথাটার মানে কি ?” 

অনস্ত বললে “রেস্ট ইন পীস।” 

অমল বলে ওঠে, “কি মারাত্মক রসিকতা দেখ 1” 

খগেন বললে, “তার মানে ?” 

“তার মানে, যারা এই মানুষগুলোকে ঘরবাড়ী থেকে টেনে এনে মরতে 
ৰাধ্য করল, তারাই আজ সেই অভাগ! মানুষগুলোর বুকের ওপর লটকে দিয়েছে 
রেস্ট ইন পীস-এর লেবেল- যেন মরাটাই হলো! চরম ও পরম শান্তি !” 

ধাপ ধাপ সি'ড়ি ভেঙে ওরা উঠছে, ঘুবে ঘুরে দেখছে সেই ভারুহামস, 
ডি, সি. এল. আই, কে. আর. আর*, কিংস ওন রেজিমেণ্ট, কুইনস ওন 
রেজিমেণ্ট- প্রাইভেট থেকে ব্িগেডিয়ার। অমলের মনে পড়ে সেই মাঙ্ষগুলোর 
কথা-_স্থাস্থ্যবান, সবল, স্বাধীন দেশের মানুষ সেই ব্রিটিশ সৈনিকদের কথা, 
যাঁর! মীত্র দেড় বছর আগে মণিপুর রোড স্টেশনে এসে নেমেছিল । তারাও 
কি তাদের দেশে অশান্তি সৃষ্টি করেছিল? তারাঁও কি পীস-টাইমে সকলের 
জন্টে চাকরী চেয়েছিল ? পেট ভরে খেতে চেয়েছিল? তাই কি আজ তাদের 
মাটির গর্তে পুতে শাস্ত করতে হয়েছে ? 

খগেন বলে ওঠে, প্যাই বলো ভাই, আমার কিন্তু খুব আহ্লাদ হচ্ছে-_-তবুও 
তো এতগুলে! বিটিশ মরেছে !” 

অনন্ত যেন আপন মনেই বলে ওঠে, “আহ্লাদ করে আর লাভ কি! 
ব্রিটিশের রাজত্ব এখনও লোপ পায় নি-আর আমাদের ওপর জুলুমও এক তিল 
কমে নি--মাঝখান থেকে এতগুলো লোক শ্তধু শ্তধু মরে গেল--” 

শেষ ধাঁপে ওরা এসে পড়েছে। সামনেই এক বিরাট স্থৃতিস্তস্ত। খগেন 
ভাড়াতাঁড়ি এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে থাকে £ 

হোয়েন ইউ গে! হোম 
টেল দেম অফ আস 
এযাণ্ড সে 
ফর দেয়ার টু-মরো 
উই গেভ আওয়ার টু-ডে। 
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খগেন বারবার লেখাটা পড়তে থাকে--তার গলার হ্বর ধীরে ধীরে নেয়ে 
আসে- আনন্দোজ্জল মুখখানা ম্লান হয়ে যায়__ব্যথায় ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। 

অনস্ত আর খগেনকে জড়িয়ে ধরে অমল বললে, "্থ্যা অনন্ত, আমরা ফিরে 
গিয়ে সকলকেই বলব--সক্লকে বলব, আর না, আর মৃত্যু নয়, যুদ্ধ নয়, আমর, 
বাচব--এরা মরার মুহূর্ত পর্যন্ত চেয়েছিল আমাদের বাচাতে ।” 
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কোম্পানি হেড কোয়ার্টার থেকে হুকুম এসেছে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কোহিমা 
ডিট্যাচমেণ্ট গুটিয়ে ডিমাপুরে ফিরতে হবে । ছেলেরা কেমন যেন গুম হয়ে 
গেছে। বারবার তাদের মনে হচ্ছে আবার যেন তারা নতুন ক'রে কোম্পানিতে 
ফিরছে । জাপান সারেগার করেছে, তাতে ছেলেদের খুশির অন্ত নেই, কিন্ত 
আনন্দ করবার জন্ে ছুটি তাবা চায় নি। মনে আছে তাদের, জার্মীনী-সারেওডার 
উত্সবের কথা_মদ খেতে অস্বীকার করায় একজনের চোদ্দ দিনের কয়েদ ! 
স্থনীল বললে, “ফিরছি তো ক্যাম্পে, কিন্তু সেখানে তো দক্ষযজ্ঞ চলেছে-_না 
জানি আমাদের ভাগ্যেও কি লেখা আছে! 
খগেন বললে, “ভাগ্যে যা আছে, সেখানে গেলেই দেখতে পাবে” 
“কস্ত বেশী দিন তো৷ আর নয়, আর তো মাত্র তিনশো চুয়াজিশ দিন |” 
অনস্ত বলে ওঠে, “দিন গুনলে কি হবে স্থনীল; তার আগে রসটুকু নিঙড়ে 
ছিবড়েটি বানিয়ে দেবে ।” 
রবীন তেড়ে ওঠে, “তা ব'লে যা ইচ্ছে তাই করবে--সেটিও হচ্ছে না ।” 
কনভয় ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকল। ট্রাকের মধ্যে লাফিয়ে উঠে ছেলেরা হৈ হৈ 
ক'রে উঠল। ক্যাম্পের ছেলের! ব্যারাক থেকে বেরিয়ে এলো অভ্যর্থন। জানাতে, 
কোলাকুলি করতে লাগল সকলে সকলের সঙ্গে, ছুটোছুটি ক'রে চানিয়ে এলো 
তাদের জন্তে। হঠাৎ নায়েক রামজীবনের “ডবল আপ” হাক শুনে কোহিমা- 
ফেরত ছেলেরা ঘুরে স্াড়ায়। প্রায় দশটি ছেলে মাথার ওপর হাত তুলে পিঠঠু 
প্যারেড করছে। দুপুর রোদে গলগল ক'রে ঘাঁমছে, হা ক'রে নিঃশ্বাস নিচ্ছে 
মাথাগুলো তাদের পায়ের তালে তালে লটপট করছে। 
নায়েক রামজীবন আবার হাঁকল, “ডবল মার্ক টাইম--” 
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কয়েদীরা আপ্রাণ চেষ্টা ক'রেও মাটি থেকে ছ'ইঞ্চি ওপরে পা তুলতে পারছে 
না, শরীরটা! তাদের ক্রমেই সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে । হঠাৎ সুবেদার নন্দী 
গাছের ছায়। থেকে লাফ মেরে বেরিয়ে এসে ছড়ি নেড়ে বলতে থাকেন, “টাং 
উর উপর উঠাও--উর- ওউর--” 

খগেন পাঁচকডিকে জিজ্ঞেস করল, ব্যাপারটা কি ?” 

অসল, খগেন আর অনম্তকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে পাঁচকড়ি বললে, “তোমরা 
ফিরে এসেছ--আমি যেন বীচলুম, আর পারছি না ভাই” 

অমল ৰললে, “সব কথা খুলে বলো পীঁচকডি-_” 

পাঁচকডি বললে, “মেজর নেলসন অর্ডার দিয়েছে, যে-যে এন, সি. ও. সপ্তাহে 
অন্তত তিনজনকে অর্ডারলি রূমে পেশ করতে না পারবে, একমাসের মধ্যে 
তাদের ব্যাংক চলে যাবে ।” 

খগেন বললেঃ “ভাই এন* সি. ও-বা বুঝি ব্যাংক বজায় করছে ?” 

পচকডি বললে, “তা করছে বটে, কিন্ত সকলে নয়। ল্যান্স-নায়েক দর্তরু 
র্যা“ক চলে গেছে, সিক এন সি. ও হাবিলদার ব্যানাজিরও ওই একই হাল, 
জমাদার "রামকিষণ ট্রান্সফারের জন্যে দরখাস্ত করেছে । আর এদের জারগায় 
বি. ও. আর. দের এন. সি. ও. করা হয়েছে_-” 

অনন্ত বললে, “চালটা দেখছি নতৃন !” 

পাঁচকড়ি বলে চলে, “ভা নতুনই বটে! কিন্তু তার জন্তে ক্যাম্পের সমস্ত 
ব্যবস্থাও নতুন হয়ে উঠেছে। ঠিক ছটার মধ্যে মশারি না ফেললে সাতদিন 
কয়েদ। মশারিতে যদি একটা ফুটো থাকে তাহলে তিন দিন,-আর এটা বাড়বে 
ফুটো-প্রতি তিন দিন হিসেবে | মুখে-হাতে যদি এ্যার্টি-ইনসেক্ট-ক্রীম না মাখো, 
তাহলে পাঁচদিন--সন্ধ্যে হলেই এন সিং ও-রা ছেলেদের গালে হাত বুলিয়ে 
মুখ শুকে বেড়াবে । প্যারেডে ফল্‌ ইন করতে দেরী করলে মিনিট-প্রতি তিন 
দিন। দাঁড়ি ঠিক মতো কামানো না হলে তিন দিন। বিনা হুকুমে ক্যাম্পের 
বাইরে গেলে চোদ্দ দিন, কোন এন: সি. ও-র হুকুম না মানলে আঠাশ দিন, আর 
ভি. সি* ও-র অবাধ্য হলে ফিল্ড পাঁনিশমেণ্ট--” 

খগেন চোখ কুঁচকে পাচকড়ির ক্লান্ত মুখখানার দিকে চেয়ে বললে, “এটা কি 
শেষ মহড়া নাকি ?” 

প্লান হেসে পাঁচকড়ি বললে, “আর এ সবের ওপর অন্তরীক্ষে ভগবানের মতো 
কাজ করছে তিনজন বি. ও* আর সিকিউরিটি এন. সি. ও। তারা রিপোর্ট 
করে খোদ মেজর সাহেবের কাছে, আর তাদের রিপোর্টের ওপর ভি, সি, ও-র 
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কমিশনও ঘুচে যেতে পারে ।” 
,অমল বললে, “ভারপর ?” 
“শুনছি তো রিলিজ রোল তৈরি করার হুকুম এসে গেছে । আমাদের 
কোম্পানি এখন স্ট্যা্-বাই, যে কোন দিন নাকি মুত করতে পারি-_” 
খগেন ৰলেল, “এটা তাহলে একটা স্থখবর, কি বলে ?” 
“সব খবরই চাপা পড়ে গেছে খগেন, এদের জুলুমের ঠেলায়। আজকে 
মনে হচ্ছে, কোম্পানির এ অবস্থাকে বদলাতে যদি না পারি, তাহলে বোধহয় 
আমরা বিলিজও হতে পারব না” 
মোটঘাঁট নামিয়ে, ফেটিগ শেষ ক'রে কোহিমা-ফেরত ছেলেরা আবার যে- 
যার ব্যারাকে এসে ওঠে । স্থনীল শিবেনকে জিজ্ঞেস করলে, ণরেলের কাজ কি 
একেবারে শেষ হয়ে গেছে ?” 

শিবেন বললে, “আর রেলের কাজ ! আমাদের দফাই শেষ । কেবল তিনজন 
স্টেশন মাস্টার মিলিটারী সংক্রান্ত কাজগুলো দেখাশ্তনা করে। বাকী সমস্ত 
ছেলে প্যারেডে। তোরা তো তবুও কটা দিন মজ! লুটে এলি !” 

স্বরাজ বললে, “একটা নতুন জিনিস দেখিস নি তো? কোম্পানিতে 
হাসপাতাল হয়েছে । সেখানে সব হাত তাঙ্গা, পা মঙ্চকানো, মাথায় চোট 
লাগা কুগীরাই আছে। পাছে বড় হাসপাতালের ডাক্তাররা জানতে পেরে এই সব 
প্রোগ্রাম বাতিল ক'রে দেয়, সেই ভয়ে মেজর নেলসন আর স্থবেদার নন্দী 
মতলব করেছে, প্যাবেডের মাঠে যেসব এ্যাকসিভেপ্ট হবে, তাদেরও পুরে রাখবে 

"কোম্পানির ওই হাঁসপাতালটিতে !” 

স্থনীল বললে, “এমন কি প্যারেড বাবা, যে রৌজ এত এ্যাকসিডেণ্ট !” 

স্বরাজ বললে, কালই বুঝতে পারবে । এদের ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, 
অক্ষত শরীরে আর কাউকেও বাড়ী ফিরতে দেবে না।” 

সুনীল বললে, «কিন্ত মোদ্দা কথাটা কি ! কেন এরা এমন করছে ?” 

স্বরাজ বললে, “আর কেন ! লড়াইয়ে জিতে ওদের ল্যাজ হয়ে গেছে মোটা 
_-এইবার এক পক্কড় দেখে নিচ্ছে__” 

শিবেন বললে, «হেড কোয়ার্টারসে আমাদের কোম্পানির নাকি ভীষণ 
বদনাম হয়েছে । সেখান থেকে নেলসনের কাছে কড়া চিঠি এসেছে-_ আমাদের 
জন্যে নাকি আশেপাশের কোম্পানিগুলোও বিগড়ে যাচ্ছে-_” 

স্বরাজ গলা নামিয়ে ফিসফিস করে.বললে; “শোন তবে আসল কথা 
ভয়ে বাছাধনদের পিলে চমকে গেছে । ৩৩৩ কোম্পানিতে বিদ্রোহ হয়ে গেছে__ 
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কোম্পানির সৰক'টা অফিসারকে রাতারাতি দিয়েছে সাঁবড়ে-_” 

ব্যারাকে ফিরে বিস্তার! লাগিয়ে ছেলেরা চিঠি লিখতে বসেছে । রিলিজ 
রোল তৈরির খবর সকলেই পেয়েছে । সেই সুখবরটি দেওয়ার জন্তে বাড়ীতে 
চিঠি লেখার ব্যগ্রতা আর বাঁধা মানে না । একটি ছেলে টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
“কি রে, কি লিখব, আর কতদিনের মধ্যে বাড়ী ফিরছি ?” 

সন্তোষ বললে, “ফিরতে আর হচ্ছে না বাছাধন, প্রাণটাকে এইখানেই রেখে 
যেতে হবে ।” 

“কেন 7” 

“কালই বুঝতে পারবে-_পি' টি. প্যারেডের নমুনা তো৷ এখনো দেখ নি।” 

“আরে হাঃ, জার্শীনি, জাপাঁনীরাই খতম হয়ে গেল, আর এ শালার কোন 
ছার--এইবার এই শালাদের খতম করার পালা ।” 

সন্তোষ উঠে এসে ছেলেটির কানে কানে ফিসফিস ক'রে বললে, “শ্তনেছিস 
৩৩৩ কোম্পানির খবর ?” 

“সে আর শুনি নি-কাজ তো শুরু হয়ে গেছে__” 

অর্ডারলি এন. সি. ও* বলে গেল, “কোহিমা থেকে যারা ফিরেছ, তারা পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে স্থবেদার সাহেবের ঘরের সামনে ফল্‌ ইন--” 

কোহিমা-ফেরত ছেলেরা গিয়ে দীড়াল। স্থবেদার সাহেব বললেন, 
«কোহিমাঁতে তোমরা খুব ভালোভাবে ছিলে শুনে আমি খুশি হয়েছি। তোমরা 
শুনেছ বোধহয় রিলিজ বোল তৈরি হচ্ছে, কিন্ত সেই আনন্দে কোম্পানিটাকে 
বাজী বানিয়ে তুলো না । আমি চাই না কাউকেও আটক রাখতে । কিন্ত আমি 
সাফ বলে দিচ্ছি, কোনরকম গণ্ডগোল আমি বরদাস্ত করব না। মেজর সাহেবও 
বলেছেন, শ্যাপাবদের তরফ থেকে একতিল বেয়াদপি বরদাস্ত করবেন না। 
যদি সত্যিই তোমরা বাড়ী ফিরতে চাও, তাহলে মুখটি বুজে কোম্পানির 
ডিসিপ্রিন মেনে চলো ।” 

স্থবেদার সাহেবের বক্তৃতা শুনে অমলের মনে হয়, তিনি যা বলেছেন--তা 
যেন একটা চ্যালেঞ্জ ! কোম্পানিট! যেন পরিষ্কার ছুটি দলে ভাগ হয়ে গেছে। 
একদল স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, মুখ বুজে তাদের হুকুম তাঁমিল করতে হবে। আর 
অন্য দল, শাস্ত থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করেও বিক্ষুব্ধ না হয়ে পারছে না। অমল 
ভাবে, এই ছুইয়ের মাঝামাঝি কি কোন রাস্তা নেই ! 

অমল দেখে অফিসারদের পেছনে রয়েছে গভর্নমেণ্ট, সামরিক বিভাগ, 
গোলাবারুদ, সব কিছুই তাদের মুঠোর মধ্যে । আর স্যাপারের দলে শুধু অনেক 


২৮২ রঙরুট 


গুলো মানুষ । কিন্ত তাদের অবস্থাটা কি! বহিজগত থেকে তারা বিচ্ছিন্ন_ 
তাদের নিজেদের মধ্যেই অজন্ত্র বিভাগ ! প্রথমেই রয়েছে অফিসারদের কৃপাপুষ্ট 
ভি. সি. ৪. আর এন* সি. ও-র দল--সকলেই তারা নির্মম নয়, তবুও তারা ওই 
অফিসারদের হাতে কলের পুতুল। তারপর রয়েছে এাংলো-ইত্য়ানের দল, 
ময়ুরপুচ্ছধারী ঈ্ীড়কাক--শেষ পর্যায়ে এসে আজ এদেরই ওপর কোম্পানির 
সিকিউরিটির ভার দেওয়া হয়েছে । তারপরও রয়েছে সেম্সরশিপের ধারালে 
কাচি_সেই কাচিৎ ধাবে তাদের মনের স৭স্ত খবর, সমস্ত ব্যথা-বেদনা ছেটে 
ফেলে, তাদের পোশাকট।কেই দুনিয়ার চোখে তুলে ধরা হয়েছে । তাই আগস্ট 
আন্দোলনের সময়ে তার! আখ্যা পেয়েছে “দেশের শত্র“__ছৃভিক্ষের সময় দেশের 
লোক মনে করেছে-_তাদেরই আরাম আর ফুতির জন্যেই মরেছে লাখে লাখে 
মানব খেতে না পেয়ে । সাধারণ মানুষ জেনেছে তার] বর্বর, তারা পণ্ড, তাদের 
মধ্যে মানবীয় কোন বৃত্তি নেই ! 
কিন্ত কোম্পানির মধ্যে এত উত্তেজনা, এত ধের্যচ্যুতি আর কখনো সে 
দেখে নি। আসন্ন একটা দুর্যোগ যেন মাথার ওপর খাঁড়ার মতো ঝুলছে । 
পাঁচকড়ি আর সাদেক লাইট-আউট-এর পর চুপিসাড়ে অমলের বিছানায় এসে 
বসল। পাঁচকড়ি বললে, “৩৩৩ কোম্পানির খবর শুনেছ অমল ?” 
অমল আঁতকে উঠে বলে, শুনেছি, কিম্ত কেন ?” 
সাদেক বলে, “আপনি বলুন অমলবাবু, দিই শালাদের সাবাড় ক'রে ।” তার 
ঠোঁট ছটো বারকয়েক কেঁপে উঠে থেমে যায়, সমস্ত শরীর তার থরথর ক'রে 
কাপতে থাকে । সাদ্দেক বললে, “কি অমলবাবুঃ ডর লাগছে ?” 
স্ঠ্যা সাদেক, আমার খুব ভর লাগছে । আমি ভেবে ঠিক করতে পারছি 
না, কি করলে এ অবস্থার শেষ হয় ।” 
পাঁচকড়ি বললে, “তাহলে ?” 
“সেই কথাই বারবার ভীবছি। আজ বারবার জয়ন্তর কথা মনে পড়ছে। 
মনে হচ্ছে, সে থাকলে বোধহয় একটা রাস্তা বাতলাতে পারত ।” 
সার্দেক বললে, “তা ব'লে কি আমরা পড়ে পড়ে মার খাব ? 
“নিশ্চয়ই না, কক্ষণো না__এ অবস্থাকে আমরা বদলাবই। কিন্তু একা একা 
কেউ কিছু করতে যেও না। সেদিন আমিও ভেবেছিলাম, কয়েদ মেনে নিয়ে 
আম যে আত্মত্যাগ করলাম, তার মধ্যে দিয়ে কোম্পানিতে আসবে হ্থবিচার | 
কিন্ত লের্দিন তুমিই আমার চোখ খুলে দিয়েছিলে সাদদেক। কোম্পানির সমস্ত 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে লড়তে হবে--তবেই আমাদের জয় |” 


ডি 


৪ 


রি 


পরদিন সকালে যথারীতি পি" টি* হলো, কিন্ত নমুনাটা একটু অগ্ত ধরনের | 
প্রথমত মাইল দুয়েক একদমে দৌডে আসা--তার মধ্যে জনছৃই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। তারপর ছুটো গাছের ভালে দড়ি বেঁধে, সেই দড়ি ধরে ঝুলতে ঝুলতে 
নালা পার হওয়া । বয়লার খেকার শশধর পড়ে গিয়ে হাতে চোট খেয়েছে । 
তাঁর ডান হাতটা ধন্থকের মতো বেকে গেছে । 

পি. টি. ব্রেক-অফের সময় স্ববেদোর সাহেব ঘোষণা করলেন, “থেজর সাহেব 
খুশি হয়ে তোম।দের জন্টে একটা সুইমিং পুল মঞ্জুর করেছেন। সেই স্ুইদ্িং 
পুলের কাজ আঙ্গ থেকেই শুরু করতে হবে । আমি কথা দিয়েছি, এক সপ্তাহের 
সধ্যেই হয়ে যাবে । এই এক সপ্তাহ প্যারেড মীফ।” 

ব্যারাকে ফিরতে ফিরতে একজন মস্তব্য করে, “প্যারেড তো মাফ, এদিকে 
কোদাল চালাতে চালাতে যে বাধন ছিডে যাবে । আসলে, শালার আমাদের 
শান্তি দিচ্ছে | 

আর একজন বললে, “স্থইমিং পুল আদাদের জন্যে হচ্ছে-না আর কিছু ! 
ওখানে তো মেজর সাহেব তার গোপিনীদের নিয়ে জলকে।ল করবেন, আর 
আমর] ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে দেখব ।” 

স্থইমিং পুলের কাজ শুক হলো । মাপ-জোক ক'রে, পেগ পুতে, দড়ি 
বেধে সীমানা ঠিক হলো । মাটি কাটার জন্তে আই, টি এ. লেবার ক্যাম্প থেকে 
এল একশোটা কোদাল আর একশোটা ঝুঁড়ি। খগেন সকলের কানে কানে বলে 
গেল, “কোর্দালট1 কেবল মাটিতে ঠুকবি, কিন্তু মাটি কাটবি না1” কোদালের 
কোপ পড়ছে ঘন ঘন, কিন্তু যাঁটিতেও এক ইঞ্চির বেশী ফল! বসছে না। 
হাবিলদীর সাহব বললে, “কাটতে যখন হবেই, তখন যত তীড়াতাড়ি কাজ শেষ 
করতে পার ততই ভালো ।” 

কে একজন বলে উঠল, “তাহলে যে মেজর সাহেব আরও বেশী খুশি হয়ে 
একটা নদী মঞ্জুর ক'রে বসবেন !” 

সুবেদীর সাহেব সাইকেল চড়ে সমস্ত ক্যাম্প এলেকায় যাবতীয় কাজ তদারক 
ক'রে বেড়াচ্ছেন। রোদে তাঁর মুখখান! লাল হয়ে উঠেছে। স্থইমিং পুলের 
সামনে এসে সাইকেল থেকে নেমে বললেন, “এইভাবে কাজ চললে সাতদিন 
ছেড়ে সাত মাসেও কাজ শেষ হবে না।” 


২৮৪ রঙরুট 


ফায়ারম্যান রহমান সেদিন সিক প্যারেডে ফল্-ইন করেছিল। কিন্তু মেজর 
সাহেবের হুকুম ১০০ ডিগ্রীর নীচে জর হলে কাঁউকেও “বি ডিউটি” (লাইট 
ডিউটি অর্থাৎ হাঁক্কা কাজ ) দেওয়] হবে না। তাই রহমানকে ইউনিট মেডিক্যাল 
অফিসার দিয়েছেন এম এযাণ্ড ভি ( মেডিসিন এযাগ ডিউটি, অর্থাৎ ওষুধ খেয়ে 
কাজ)। কিস্তু রোদের তাপে রহমানের জর বেড়ে যায়। ছেলেরাই তাকে 
বসিয়ে দেয়। স্থবেদার সাহেব তার দিকে তেড়ে গিয়ে বললেন, “এই, তুই যে 
দিব্যি জাসে বসে আছিস ?” 

রহমান উঠে এযাটেনশান হয়ে বললে, “শরীরটা বড় খারাপ লাগতেছে, 
তাই একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম স্যাঁর--” 

“জিরিয়ে নিচ্ছিলে ? কে তোকে জিরোবার হুকুম দিয়েছে ?” 

“হুকুম আর কি নেব__একটু জিরিয়ে আবার তো! কাম করব-_” 

“কাম করবে! নিজের মজিমাফিক কাম করবে নাকি ?” হঠাৎ স্থবেদীর 
সাহেব তার ঘাঁড়টা চেপে ধরলেন ৷ রহমানের মুখখাঁন! রাঙা হয়ে উঠেছে । 
স্থবেদার সাহেবের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখে, সে তার কোদালটার দিকে 
যাওয়ার জন্তে পা তুললে । স্থবেদার সাহেব তার ঘাড়ে একটা ধাকা দিয়ে 
বললেন, ওসব চোখ রাঙানি আমাকে দেখাস নি, বুঝলি? তোদের চোখ 
রাঙানিকে আমি বুটের তলায় বাঁখি।” 

রহমান ঘুরে দাড়িয়ে বললে, “ও বুট আমারও পায়ে আছে-_ 

“কি?” স্থবেদীর সাহেব তেড়ে গেলেন রহমানের দিকে ঘুষি পাকিয়ে । 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা ডেঁচিয়ে উঠে রহমানকে আগলে দাড়াল | 

সাদেক স্থবেদার সাহেবের মুখোমুখি দ্রাড়িয়ে বললে, “মিলিটারীতে সকলেরই 
পায়ে বুট আছে স্যার 

নানান দিক থেকে কলরব ফেটে পড়ে, “দে না শালাকে বুটটা দেখিয়ে ।” 

হাত তুলে দেখুক তো একবার, শালার বাপের নাম ভুলিয়ে দেব__” 

“দে না শালার খুলিট। ফাটিয়ে স্থইমিং পুল বানিয়ে” 

নথবেদার সাহেব বিস্ষারিত চোখে ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে আছেন । 
ক্রমেই ছেলেরা উত্তেজিত হয়ে উঠছে-বাশ তাদের আলগা হয়ে আসছে । 
পেছন থেকে তাঁর কানের পাশে একজন বলে উঠল, “নেলসনের কুত্তার সঙ্গে 
অত কথার দরকার কি-দাও ৩৩৩ কোম্পানি বানিয়ে--” 

স্থবেদীর সাহেব আর ঘাড় ফেরালেন না, দৌড়ে গিয়ে সাইকেলটায় লাফিয়ে 
উঠলেন। পেছন থেকে ছেলের দল অদ্রহীসিতে ফেটে পড়ল । জনছুয়েক এন. 


বুষ্টরুট ২৮৫ 


সি* ও. এতক্ষণ ভিড়ের মাঝখানে ঘাপটি মেরে ছিল, বললে, “তোমরা বড্ড 
বেশী বাড়াবাড়ি ক'রে বসলে-__” 

একটি ছেলে বলে উঠল, “তোমাদের কোন ভয় নেই নায়েক সাহেৰ--ও 
শালাদের আমরাই শায়েন্তা করব ।” 

কোদাল ফেলে ছেলের! জটল৷ শুরু ক'রে দিয়েছে । কিছুক্ষণ বাদে হাবিলদার 
সরকার এসে ছুটি দিয়ে দিলে । একজন বলে উঠল, “দেখলি তো, শালার ভয় 
পেয়ে গেছে । বুঝলি না, যেমন কুকুর--তেমন মুগ্তর 1” 

ছুটি পেয়ে যাওয়ায় ছেলেরা! ভীষণ খুশি । তাই ব্যারাকে বসে না থেকে কেউ 
কেউ ন্গান করতে গেছে, কেউ গেছে কাপড়ে সাবান দিতে, কতক গেছে চুল 
ছাঁটতে_এমনিভাবে ছেলের] পড়েছে ছড়িয়ে। এরই এক ফ্লাকে হাবিলদার 
সরকার বৃহমানকে ডেকে নিয়ে গেছে অফিসে । খবর পেয়ে অমল, সার্দেক, 
পীঁচকড়ি, স্বরাঁজ সকলেই গুম হয়ে বসে আছে। পর পর ছুজন সিকিউরিটি 
এন" সি* ও, তাদের সামনে দিয়ে ঘুরে গেছে। 

স্বরাজ বললে, “শালার আমাদের ওপর নজর রাখছে ।” 

খগেন বললে, “তাহলে নিশ্চয়ই রহমানকে ফাস।বে 1” 

পাঁচকড়ি খেঁকিয়ে ওঠে, “তা না তো রহমানের ওপর খুশি হ'য়ে তাকে 
ল্যান্স-নায়েক বানাবার জন্যে নিয়ে গেছে নাকি ?” 

একজন কোয়ার্টার গার্ড সে্টি হীপাঁতে হাপাঁতে এসে খবর দিলে,“রহমানকে 
আঠাশ দিনের ফিল্ড পানিশমেন্ট দিয়েছে । অর্ডারলি কমে রহমানকে ভীষণ 
মেরেছে । এখনও তার মুখ দিয়ে রক্ত পতছে।” 

সারদ্দেক বললে, “রহমানের ফিল্ড পানিশমেণ্ট আমরা হতে দেব না।” 

অনন্ত বললে, “কেমন ভাবে ?” 

অমল বললে, প্রহমানকে আমরা ছিনিয়ে আনব--” 

পাঁচকড়ি লাফিয়ে উঠল, “ঠিক হায়--আজই একটা হেস্তনেত্ত__” সে্টিকে 
বললে, “তোমরা! কি করবে ?” 

সোর্টি র চোখছুটো চকচক ক'রে ওঠে, সে বললে, “গার্ড কমাগ্ডার বাদে 
সের্ট, আর কয়েদী মিলিয়ে আমরা একুশজন আছি” 


রহমানের ফিল্ড পানিশমেণ্ট--বেল! একটার সময়। রহমানকে শাস্তি 
দিয়ে মেজর নেলসন কোম্পানিতে একটা নমুনা খাড়া করতে চান, কোম্পানির 


২৮৬ রুঙরল্ট 


ছেলেদের শায়েস্তা করতে চান, আবার ভিসিপ্রিন ফিরিয়ে আনতে চান। 

খেতে বসেছে ছেলেরা! ডাইনিং হপে--লাইন বেঁধে পাশাপাশি । একটি 
ছেলে বলে, “কেন, ডিসিপ্রিন কি কোম্পানিতে নেই নাকি ?” 

তার পাশের ছেলেটি জবাব দেয়, “কোথায় আর ডিসিপ্রিন। আমরা যদি 
পোকা-মীকড়ের মতো! ওদের বুটের তলায় পড়েই না রইলুম, তবে আর 
ভিসিপ্লিনটা কোথার ! 

ফিসফিলানি চলেছে সর্বত্র। সকলেই শ্বনেছে রহমানের ফিল্ড পানিশমেন্টের 
কথা। একজন জিজ্ঞেস করলে, “ফিল্ড পাঁনিশমেন্টটা! আবার ক রকম ?” 

তার সাথী জানালে, “অফিসের কেরা ণীবাবুরা বলেছে, এমন কিছুই নয়-- 
কেবল একঘণ্ট দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রাখবে ।” 

ছেলেটি মুখে তাত তুলতে যাচ্ছিল, আতঙ্কে তার হাত কেঁপে উঠল, 
ভাতগুলো ঝরঝর ক'রে মাটিতে পড়ে গেল । বললে, “তার মানে তো ফাস! 
যাঃ, সে হতেই পারে না-শুধু শুধু রহমানকে এত কড়া শান্তি দিতেই পারে 
না। হাজার হোক এর! মানুষ তো!” 

সাথী তার ফুসে ওঠে, “এখনও এদের মান্ছষ মনে করিস? এরা মান্নষ নয় 
--এরা অফিসার । আমরা খেটে মরি- এদের প্রমোশন হয় । আমরা প্রাণ 
দিই__এরা বীরত্তের মেডেল পায় । আর আমরা মাথা উচু করলে বুটস্থদ্ধ লাখি 
মেরে আমাদের মাঁথা থে তলে দেয় ।” 

স্থবেদার সাহেব একটা! হান্টার হাতে খাওয়া! পরিদর্শন করতে এসেছেন । 
সারবীধা ছেলেদের সামনে দিয়ে তিনি গটমট ক'রে হেটে চলে যাঁন। ববীন 
কটমট ক'রে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । আমিন তাকে ঠেলা! মেরে বললে, 
“কি রে, চোখ দিয়ে যে তুই গিলে ফেলবি দেখছি।” 

রবীন বললে, “আমার কি ইচ্ছে করছে জানিস? ইচ্ছে করছে, লাফিয়ে 
ওই শাল! কুত্তার টু'টিটা কামড়ে ধার-_মবারকের যতটা বক্ত মাটির ওপর 
পড়োছিল, ঠিক তত) চুষে নিয়ে মবাবুকের কবরের ওপর ছড়িয়ে দিই-__” 

খগেন ভাতের প্রেট নিয়ে রবীনের সামনে এসে বললে, “রবীন, বুহমাঁনের 
ফিল্ড পানিশমেন্ট আমর! হতে দেব না-তাকে আমরা ছিনিয়ে আনব ।” 

স্থনীল কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল । মুখট। তাঁর ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। 
খগেনকে ডেকে বললে, “কি দরকার খুগেন এতদব ঝাঁমেলার মধ্যে যাওয়ার ] 
ঘরে ফিরবার দিন তে। এগিয়ে এসেছে--আর এই ক'টা দিন কোনবুকমে মুখ 
বুজে কাটিয়ে দিলে হয় না?” 
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খগেন কোন উত্তর ন৷ দিয়ে রবীনের কাছে ফিরে গিয়ে বললে, “স্থনীলের 
ওপর নজর রাখবে রবীন, ভয় পেয়ে ও সমস্ত কথ! ফাস ক'রে দিতে পারে |” 

গার্ডরম থেকে একজন সেন্টি, এসেছে ভাতা নতে। জনকয়েক তাকে 
ঘিরে ধরে জিজ্ঞেস করলে, “রহমান কেমন আছে রে ?” 

সেন্টি, বললে, “রহমান চাঙ্গাই আছে। ভূলিয়ে ওকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
আঅফনঘরের মধ্যে । অনেক কথাই বুহমাঁনকে জিজ্ঞেস করেছে__ও কিন্ক একটা 
কথাও বলে নি। তাইতে ক্ষেপে গিয়ে মেজর সাহেব আর স্থবেদার সাহেব দুজনে 
মিলে রহমানকে মেরেছে--এমন মেরেছে যে তার মুখ দিয়ে রন্ত ছটেছে, তার 
দাতগুলে! সব নওবড়ে হয়ে গেছে । জানিস, রহমান ভাতের থালা মুখেব 
সামনে নিয়ে ঝরঝর ক'রে কের্দে ফেলেছে__একমুঠো ভাতও মুখে দিতে 
পারে নি' 

যার] শুনল, তারা স্তান্তত হয়ে সেটটি বর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইল। তাদের মধ্যে একজন হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠল, “রহমান যখন খেতে 
পারে নি, তখন আমরাও খাব না। আগে এর একটা বিহিত করব- তবে 
ভাত মুখে দেব ।” 

হুড়মুড় ক'রে অনেক গুলে! ছেপে ডাইনিং হল থেকে বোরঘ়ে অফিসঘরের 
দিকে চলতে থাঁকে। পাঁচকড়ি তাদের বলে, “আর একটু অপেক্ষা কর ভাই 
--বেল1 একট! পর্স্ত--তারপর বুহমীন আমাদেরই সঙ্গে বসে খাবে রহমানকে 
আমবা ছিনিয়ে নিয়ে আসব 1” 

সমস্ত কোম্পানিটা যেন ফুসে গর্জে উঠছে। খাওয়ার পালা শেষ কাদে 
ছেলেরা ব্যারাকে ফিরেছে-__তথনও প্রায় একঘণ্টা বিশ্রাম নেওয়ার সময় আছে । 
তবুও ছেলেরা এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারছে না, আরাম ক'রে শ্বতে 
পারছে না। কখনো বসছে, কখনো শ্রচ্ছে, আবার তথনই উঠে ব্যারাকের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত টইল দিচ্ছে। 

কোয়ার্টার গার্ডের পেটা ঘড়িতে একটার ঘণ্টা পড়ল--ছেলেবাঁও গা-ঝাড। 
দিয়ে উঠে দাড়াল। একজন দু'জন ক'রে ছেলেরা একে একে এক আর তিন 
নস্বর ব্যারাকে এসে জমা হচ্ছে। ওখান থেকে প্যারেড গ্রাউণ্ডের সবটাই 
দেখতে পাওয়া ঘায়। 

মেজর নেলদন, সুবেদার নন্দী, হাবিলদার সরকার প্যারেড গ্রাউণ্ডের 
মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে । নায়েক রাঁমজীবন রহমানকে কোয়ার্টার গার্ড থেকে 
নিয়ে আসছে। গার্ড কমাগ্ডীর আসছে দড়ি-দড়! নিয়ে । 
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' ছেলেরা দু'চোখ বিক্ফারিত ক'রে দেখছে রহমানকে--তাদের অত্তি আপনার 
জন রহমান । রহমানের সমন্ত মুখটা ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো তার টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে। তবুও রহমান মাথা উচু ক'রে হেঁটে আসছে। না- না, 
রহমান ভয় পায় নি, ঘাৰড়ে যায় নি--রহুমান বোধহয় জানতে পেরেছে, আজ 
আর সে একা নয়। কোম্পানির প্রতিটি সাধারণ সৈনিক আজ তার ফিল্ড 
পানিশমেণ্ট প্রতিরোধ করবে-_-তারা তাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবে-ফিবিয়ে 
নিয়ে আসবে তাদের গরম বুকের মধ্যে । 

রহমানকে বীধাবীধির কাজ শ্ুক্ণ হয়ে গেছে । নিজীব রহমান শ্ধু বার- 
কয়েক ব্যারাকগুলোর দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। তার চোখের জল 
শুকিয়ে গিয়েছে-চোখ দুটো জালা করতে শুরু করেছে। 

নায়েক রামজীবন রহমানের হাত দুটো পিছমোড়া ক'রে গোলপোস্টের 
সঙ্গে বেধে দিলে । স্থবেদীর সাহেব এগিয়ে গিয়ে উদ্ধত্ত দরড়িটুকু দিয়ে রহমানের 
সমস্ত শরীরট। গোলপোস্টের সঙ্গে জড়াতে শুরু করলেন । 

মেজর নেলসন নিঃশেধিতপগ্রায় সিগারেটটা মাঁটিতে আছড়ে ফেলে, স্থবেদার 
সাহেবের হাত থেকে দড়িটা টেনে নিয়ে বললেন, “এইসা নহি সুবেদার সাব--” 
বলে রহুমানের গা থেকে দড়ির পাকগুলে। খুলে ফেললেন । হাত ছুটো পিছ- 
মোড়া ক'রে বীধা অবস্থায় টানতে টানতে গোলপোস্টের মাঝখানে নিয়ে 
গেলেন। ক্রস-বারের ওপর দড়িট। ছুড়ে দিয়ে বললেন, “হাং দি ব্রাডি রোগ-_” 

সথবেদীর সাহেব রহমীনের পিছমোড়া বাধন খুলে, হাত ছুটো মাথার ওপর 
জৌড়৷ ক'রে বেঁধে দিলেন। ক্রুস-বারের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়া দড়ির প্রীস্তটা 
ধরে একট! টান দিয়ে মেজর নেলসন বললেম, “পুল--নন্দী-” 

দড়িটা ধরে স্বেদীর সাহেব টানতে লাগলেন। রহমানের শরীরটা সৌজ। 
টান টান হয়ে গেল- কিন্ত মাটির ওপর উঠল না । 

মেজর নেলসন রহমানের সামনে এসে বললেন, “জাম্প- কুদো-” 

নায়েক রামজীবন আর সুবেদার নন্দী পেছন দিকে হেলে পড়ে দড়িটা ধরে 
টানছেন। যন্ত্রণায় রহমানের মুখখান। বিকৃত হয়ে উঠেছে-__সে তার সমস্ত 
শক্তি দ্দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরেছে। 

মেজর নেলসন স্টাফটা নেড়ে মারতে যাওয়ার ভঙ্গিতে ধমক দিলেন, “আই 
সে, জাম্প বাঁডি তুম জলদি কুদো-2 

রহমান লাফ দেওয়ার চেষ্টা করলে, কিন্ত পারলে না-_সমত্ত শরীরটা তার 
থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। হাবিলদার সরকার ঠোঁট কামড়ে এক ধারে দাড়িয়ে 


রষ্জরুট ২৮৯ 


আছে। মেজর সাহেব তাকে ধমক দিলেন, “ক্যা, মজ! দেখ তা? লিফট ছিম 
এবভ দি গ্রাউণ্ড--” 

তিনজনে মিলে দড়ি ধরে টানছে । মনে হলো, রহমানের শরীরটা যেন 
আরও থানিকটা ওপরে উঠে গেল, কেবল পায়ের ডগাট। তথনে! মাটিতে ঠেকে 
আছে। মেজর নেলসন স্টাফটা দিয়ে রহমানের পেটে একটা ওতো মেরে 
বললেন, “বরাডি তুম নহি কুরদেগা তে! ম্যায় তুমকো ডা লাগায়গা-_ 

রহমান আরও একবার চেষ্টা করলে । চেষ্টার নিদর্শন স্বরূপ তার দেহটা 
' কেবল নড়ে উঠল । মেজর নেলসন তেড়ে গিয়ে তার হাটুর ওপর স্টাফ দিয়ে 
একটা] ঘ। বসিয়ে দিলেন । রহুমান আর্তনাদ ক'রে উঠল, “ওঃ মা--” 

স্থনীল বলে উঠল, «“না__না, বসে বসে আর এ দৃশ্ব দেখা যায় না_” 

রবীন মুহূর্তের জন্তেও স্থনীলের পাশ থেকে নড়ে নি-াতে দাত চেপে 
বললে, “দেখতে ভালে। ন৷ লাগে তো চোখ বুজিয়ে থাকুন ।” 

স্নীলের মুখখান! রাঙা হয়ে উঠেছে, তার সমস্ত শরীর থরথর ক'রে কাপছে, 

অস্বস্তিতে সে ছটছট করছে । বারব।র সে রহমানের দিকে তাকাচ্ছে, আবার 
তখনই ব্যারাকের মধ্যে ছেলেদের মুখের দিকে লক্ষ্য করছে। 

গোল পোস্টের ক্রস বারটা ধঙ্ছকের মতো! বেঁকে গেছে। মেজর নেলসন 
নবেদার সাহেবকে তাড়া দিয়ে উঠলেন,«নন্দী, জোরসে খি চে 

স্থবেদীর নন্দী মাটিতে গোড়ালি লাগিয়ে, পেছন দিকে হেলে পড়ে এক 
হেঁচক। দিলেন । রহমানের শরীরট। মাটি ছেড়ে ওপরে উঠে গেল । রহমানের 
আতমাদ সমন্ত ক্যাম্পটাকে বিদীর্ণ ক'রে ফেললে,“উঃ মা! !” 

ন্থনীল মাচা থেকে লাফ ঘেরে নেমে পড়ল । রবীনের হাত ধরে টানতে 
টানতে বললে, “আর দেরী করছ কেন ! চলো, শীগগির চলো৷--” 

তিন নম্বর ব্যারাক থেকে আওয়াজ উঠল, “ব্রিটিশ--ভারত ছাড়।” 

সঙ্গে সঙ্গে বাকী সবকটা ব্যারাক থেকে আওয়াজ ফেটে পড়ল, পব্রিটিশ-- 
ভারত ছাড়” প্রত্যেকটা ব্যারাক থেকে আওয়াজ উঠছে, ছেলের। উক্কার 
মতো দৌড়চ্ছে প্যারেড গ্রাউগ্ডের দিকে | মাঠের মাঝখানে সমস্ত কোম্পানিটা 
বজ্নিনাদে ঘোষণা করল, *ত্রিটিশ--ভারত ছাড় ।” 

উন্মত্ত ছেলেরা রহুমানকে ঘিরে ধরেছে, তুলে ধরেছে তাদের বুকের ওপর, 
চেপে ধরেছে তাদের গরম বুকের মাঝখানে । হাতের বীধন খুলে দিয়ে 
দড়িটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো! ক'রে ফেলেছে, সকলে মিলে দিয়েছে তাছে 
আগুন লাগিয়ে । গোলপোস্টের বাশগ্ুলে৷ টেনে হি'চড়ে তুলে নিয়েছে। 


২৯০ রষ্তরুট 


রহমানের সংজ্ঞাহীন দেহটাকে বুকের ওপর নিয়ে মাঠময় ছুটোছুটি করছে, 
লাফাচ্ছে, নাচছে, হাসছে, কাদছে, ঠেঁচাচ্ছে, চিৎকার করছে''. 

সমস্ত কোলাহলে ছাপিয়ে মেজর নেলসনের আর্তনাদ ভেসে উঠল, *স্থবেদার 
সাব, সেভ মি--” 

হুবেদার নন্দী দৌড়চ্ছেন, উধধ্বশ্বীসে দৌড়চ্ছেন কোয়ার্টার গার্ডের দিকে। 
গেটের দামনে পৌছতেই সেট্টি, তাঁর সমস্ত শক্তি গলায় ঢেলে দিয়ে চিৎকার 
ক'রে উঠল, “হপ্ট_-” 


